১ 


কলের পদধবনির প্রতিধ্বনি তুলে ঘড়ির কাট! ঘোঁরে। 

ঘরের দেওয়ালে টাঁঙানে ক্যালেগ্ডারের রডীন পাতাগুলি একে একে 
ঝরে যায়। তাকিয়ে দেখি, আবার মে মাঁস এসে গেছে। 

সহরের বাতাসে উদ্দীপ্ত উত্বাপ,_মনের অনরে হিমালয়ের হিমেল 
হাওয়া । 

চরণ চঞ্চল হয়ে ওঠে। দুর-দূরান্তের ছুনিবাঁর আকর্ষণ পথে টাঁনতে থাকে । 

তবুও, আমার প্রবাঁস-যাত্রার প্রস্তুতির লক্ষণ নেই। 

বন্ধু-বাঞ্ধৰ আসেন। প্রশ্ন করেন, একি ! এবার এখনও এখানে? 
হিমালষে যাঁওনি ? | 

আশ্চর্য হয়ে দেখি, এরা আশ্্য হন আমি গেলেও, না-গেলেও ! 

উত্তর দ্রিই, যাবো বইকি। সময় হলেই যাবো। এবার যাত্রা কা 
ভাঁদ্র-আষ্িনে- আগ্-সেপ্টেরে | 

এর বিশেষ কারণ আছে। 

হিমালয়ে-উত্তরাপথে যতবাঁর ঘুরেছি, তখন মে-জুন মাঁস্‌। সে-সময় 
কদনেকটি গস্তব্য-স্থলে ইচ্ছা থাকলেও যাঁওয়া হয়নি। কেননা, তখন যাওয়া 
সম্ভব ছিল না| সে-সব দুর্গম স্থান বছরের সে-সময়ে তখনও তুষার-আবরণ 
মোচন করে না। গ্রী্মের খরতাঁপে বরফ ক্রমে গলে যায়, তারপর বর্ষাশেষে 
কিছুদিনের জন্যে সেখানে পথ-চলাঁচল খানিকটা সম্ভব হয়ে ওঠে। 

যেন, সে-সব অঞ্চলে প্রকৃতিদেবীর মানব-লোঁকের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়ের সেইমাত্র স্বক্পপরিসর অবসর । 

তাই, পাহাড়ী বন্ধুর! পরামর্শ দেন, চলে আমন এবার “ভাদর-আখ্বিনে'।, 
তখন যাঁবেন ও-সব দ্রিকে। আস্মান্‌ বিল্কুল সাফ. থাকবে, বরফও গলে 
যাবে, চারিদিকে সব ফুল ফুটে থাকবে-_নানাঁন্‌ কিসিম্‌ ফুল )-_কমলফুলের 
বাহার দেখবেন-শূর্ধকমল, কুদ্রকমল, ব্রদ্ষকমল--দেবতার পুজার সেই-ই তে। 
ফুল! 

কথার উৎসাহের উতৎ্স-পথে ফুলের সুবাস যেন ভেসে আসে, ঘ. 
আগ্রহে আকুল হয়ে ওঠে । 


৪ হিমালয়ের পথে পথে 


বদরীনারায়ণের সাধারণ যাত্রাপথ ছাড়িয়ে হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে 
সেইসব নির্জন পথে যাওয়াই এবার উদ্দেশ্ঠ। 
তাই, যেখানে যাত্রীর যাত্রার সারা, আমার হবে সেখানে যাত্রার সুরু । 


হরিদ্বার থেকে ১৬ মাইল দূরে হৃধীকেশ। বাস্‌ ও চলে, ট্রেন-ও যায়। 
হষীকেশের পর হিমালয়ের পাহাড় সরু । ১৩৫ মাইল দূরে পিপুলকোটি। 
বদরীনারায়ণের পথে এই পর্যস্তই এখন বাঁস্‌ চলাঁচল। তারপরে ইটা-পথ। 
বাস্‌ চলায় সুবিধা হয়েছে যাত্রীদের নাঁনান্‌ বিষয়ে। এই স্থদীর্ঘ পথ এখন 
বাঁদএ বসেই চলে যায়। ছু'দিনেই পথ ফুরাঁয়। পথ-চলাঁর শারীরিক 
' কান্তি নেই। চটীতে অনভ্যত্ত জীবন-যাত্রার পাটও সংক্ষিপ্ত হয়। এখন 
ইচ্ছা করলে কলকাতা থেকে সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই কেদাঁরবদরীর যাত্রা 
পাঙ্র করে ফেরাঁও সম্ভব হয়। তা ছাঁড়া, এই বাঁস্-পথ-এর প্রায় সব স্থানই 
[বশেষ গরম | অর্থাৎ, মে-জুন মাসে। নদীর ধারে ধারে পথ। ছায়া- 
বিরল। ছু'দিকে উঁচু পাহাড় । গ্রীষ্মের খরতাঁপে পাথর তাপে । বাঁতাসও 
তগ্তবাঁণ হানে । হিমালয় যেন ধুনি জালিয়ে তপস্যায় বসেন। এখন বাঁস্‌-এ 
বসে নিমেষে সে-পথ নিঃশেষ হয়ে যায়। কিন্তু, পরিপূর্ণ স্থুখ কোথাও, 
সম্ভব নয়। যাত্রী-সংখ্যার অনুপাতে বাদ কম। তাই স্থানাঁভাবে বাঁস্-এর 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করতে হয়। কোথাঁও বা অতিরিক্ত রাত্রিবাসও | বিশেক্ক 
ব্যবস্থা করে টিকিট-কাটা-প্রথার প্রচলনও হয়। সভ্যতার যাঁণ চলাঁচলের 
অন্কম্পাঁয় পাঁহাঁড়ীরা চতুর হতে শেখে । বাঁনদ্‌-এর ভিতর ঠেসাঠেসি ভিড়। 
তাঁর মধ্যে অনেকেই পাহাঁড়-পথে মোটর চড়াঁয় অনভ্যন্ত। বিশেষতঃ, 
শাহাড়ীরা । তাঁদের মাথা ঘোরে, গা ঘুলায়। তারপর, যা হবার তাই হয়। 
হ্যাত্রীর অভিযোগ করার উপাঁষ নেই, করে লাঁভও নেই, শাস্তিও নেই। 
সুস্থ যাত্রীর তখন এমনি করুণ কাঁতর অসহায় ভাঁব। 

ভাবি, পায়ে-হাটাই এ-পথের সত্যকার যাঁত্রা। ধরণীর ধুলি-ধূসরিত 
[ণে মনে অনস্ত আনন্দ আনে ; পথের সঙ্গে পথিকের প্ররুত পরিচয় ঘটায়। 
মিবুও বাস্‌্এর পথে হেঁটে চলার প্রেরণা পাই না। শুধু, অতি-দরিদ্র যাত্রী 


হিমালয়ের পথে পথে ৫ 


অথবা অতি-ভক্ত সাধু-সন্ন্যাসী এখনও হৃধীকেশ থেকে হাটা-পথের পথিক 
হন। 

পিপুলকোঁটি থেকে হাঁটা-পথে বদরীনাথ মাত্র ৩। মাইল। বাঁস্‌ আরও 
এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা চলেছে । পাহাঁড়ের বুক চিরে পথ আরও কয়েক 
মাইল তৈরিও হয়েছে ; বিরাট অজগর সাপের মতো পাহাঁড়কে আকড়ে 
ধরার প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করছে। কিন্তু এখনও ব্যর্থ সে উদ্ভম। মানুষ পাহাড়ের 
পাথর কেটে, সেই পাথর দিয়েই পাহাড়ের পথ তৈরি করে, প্রকৃতি অ্টহাস্তে 
এক মুহূর্তে সে-পথ ভেঙে-চুরে ধুলিসাঁৎ করে দেয়। 

গতবছর মে-জুন মাঁসে যে-পথ দেখে গিয়েছিলাম প্রশস্ত রাজপথ, 
সভ্যতার যাঁন চলাচলের ভাঁর নিতে প্রায় প্রস্তত, বর্ধার পর এখন গিয়ে দেখি 
__জীর্ণ-ীর্ণ ক্ষত-বিক্ষত তাঁর দেহ, পাহাঁড়-ধসাঁর ফলে বহু জায়গায় নিশ্চিহও 
হয়ে গেছে। 

পিপুলকোটি থেকে মাত্র আট মাইল দূরে পাতাঁলগঙ্গ। কয়বছরের 
চেষ্টাতেও বাঁদ্এর পথ এখনও পাঁতাঁলগঙ্গার পাহাঁড়শ্রেণী অতিক্রম করতে 
পারেনি,_এমনি ভঙ্গুর ভয়ঙ্কর সে-পাহাড় ! রি 

তবুও, মান্ষের চেষ্টার ত্রুটি নেই। ডিনামাইটের প্রচণ্ড শব্ধ ওঠে 
প্রতিধ্বনিতে প্ররুতির অট্রহাস্তও দ্বিগুণ হয় । পাহাড়ে মানুষে যেন যুদ্ধ চলে | 

আগামী বছর যোশীমঠ পর্যস্ত নিশ্চয় বাঁস্‌ চলবে,_-অনেকে আশা করেন | 

কেউ বা আবার আশঙ্কা করেন, বলেন, যতদিন না চলে ভালোই। বাস্‌ 
চলাচলের স্থবিধা আছে ঠিক। কিন্তু, শুধু বাই তো! আসবে না, আনবে 
ভরে অশান্তির ভার, সভ্যতাঁর সহম্ত্র সমস্তাযেমন বন্যার শোতে ভেসে 
আসে অজত্র জাল-জঙ্জীল ! 

আশা-আশঙ্কায় পাহাঁড়ীদের উন্মুখ মন আঁলো-ছায়ার আলপন। আকে। 


কয়বছর আঁগেকাঁর একটি ঘটন। মনে পড়ে । 

তখনও কলকাতাঁতে। কেদাঁর-বদরী-যাত্রার উদ্ভোগ করছি। এক 
পরিচিত ভদ্রলে।ক এলেন । তারও আঁসার বিশেষ ইচ্ছা । যথারীতি উৎসাহ 
দিই। তিনি প্রস্ততও হন। প্রশ্ন করেন, কী কী জিনিস সঙ্গে নেবো বলুন তো? 

ঠিক এমনি সময়ে পাণ্া শ্রীন্্ধপ্রসাদজি এসে হাজির । তাকে দেখেই 
বলি, এই ধেোঁআঁদত লোক এসে গেছেন, নি সব পরামর্শ দেবেন। 


৬ হিমালয়ের পথে পথে 


পাগাজি নতুন যাত্রী পেয়ে খুণী। নতুন যাত্রীও পাণ্ডর আশ্বাসবাণী শুনে 
নিশ্চিন্ত । দুজনে পরামর্শ চলতে থাঁকে। পাগাজি গাঁড়োয়ালী হলেও 
বাঙালী । বাংলাদেশের সঙ্গে বহুদিনের সংশ্রব। পরিক্ষার বাংল! বলেন । 

নতুন যাত্রীটি স্টেনো-টাইপিস্ট | সঙ্গে-নিয়ে-যাবার জিনিসপত্রের নাঁম 
বলে যাচ্ছেন পাগ্ডাজি, আর তিনি শর্টহাঁণ্ডে লিখে চলেছেন । অল্পেই তালিকা 
শেষ হয়। ভদ্রলোক ্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, এই তাহলে! বিশেষ 
কিছুই তো নয় দেখছি। ব'লে, আবার তাঁর ফর্দের উপর চোঁখ বুলি 
হঠাৎ বলেন, হী, ধরেছি । একটা জিনিস অ+পনি বাঁদ দিয়ে গেছেন। 
সেটা লিখে নিই। 

বিচক্ষণ পাগডাজি আশ্চর্য হন। জিজ্ঞাসা করেন, কী বাদ দিলাম ? সবই 
তো বলেছি মনে হচ্ছে। 

তিনি উত্তর দেন, একটিন ঘি। শুনেছি ওখাঁনে ভাল ঘি পাঁওয়া যাঁয় না। 

শুনেই পাগাজি হাঁফ ছাঁড়েন। গম্ভীর হয়ে বলেন, ওঃ! নাঁঃ, ঘি নিয়ে 
যাবার দরকার হবে না, ওটা আপনি ওখানে পাঁবেন। তবে, আপনি 
ঠিকই বলেছেন, একটা জিনিস বাঁদ পড়ে গেছে। সেটা হলো-__ 
বনম্পতি-তেল | আপনারা তো বনম্পতিই খান, সেটা ওখানে পাবেন না। 
পাঁবেন ঘি, তা হষ্বত অনভ্যাঁসে পেটে সইবে না। সঙ্গে একটিন বনম্পতি 
নেবেন। 

মাত্র বছর পাঁচেক আঁগেকাঁর কথা | সেদিন পাগ্ডাঁজি বিদ্রপছলে কথাটা 
বলেছিলেন । কিন্তু, কয়বছরেই চোঁখের উপর দেখলাম, এ-যাত্রাপথে যতদুর 
বাদ গেছে এখন সর্বত্রই বনম্পতির প্রচলন | চিৎ কখনো! ছু-একটা দোকানে 
বিশুদ্ধ ঘি'-এর তৈরি খাবারের বিশেষ বিজ্ঞপ্ি দেখা যাঁয়_যেমন কলকাতা! 
সহরেও | সহরবাসীদের মতন যাত্রীরাও অনেক সময়েই সেগুলি সন্দেহের 
চোখে দেখেন। ূ 

দুম হিমগিরি বাঁস-পথের অগ্রগতি অবরুদ্ধ করে দঁড়িয়েছেন। কিন্ত 
বনম্পতির গতিপথের এখন আর রোধ নেই। বাম্-পথ অতিক্রম করেও 
চলেছে। 


বাস্‌-এর পথে পিপুলকোটির দশমাইল আগে চাঁমোলী। চাঁমোলীর 
অপর নাম লালসাউা। এখাঁনে অলকানন্দার উপর যে পুল আছে, এককালে 
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তাঁর রঙ ছিল লাঁল। তাই, চাঁমোলী সেই লালরণের ছোপ নিয়ে নিজের ' 
নতুন রঙীন নাম নিল- লাঁলসাঙ। চামোলী ও পিপুলকোটির মাঝপথে 
অলকানন্বার সঙ্গে বিরহী-গঙ্গার সঙ্গম। পাহাড়ীরা বলেন “বিরেহী?। 
ম্যাপ-এও সেই নাম দেখি। সঙ্গমের কিছু দুরে বাঁস্-এর পথে বিরহী-নদীর 
উপর পুল। পুল পার হয়ে আবার অলকানন্দার কুল ধরে বাঁস্‌ চলে যায় 
পিপুলকোটি,_ পাঁচ-মাইল মাত্র দুর | 

পুলের কাছে আমরা বাস্‌ ছেড়েছি । গন্তব্য-স্থল বিরহী-তাল। সাঁহেবর! 
বলতেন, গোঁণা-লেক। এখান থেকে নয় মাইল পথ । বিরহী-নদীর উপত্যকা 
দিয়ে যেতে হবে। এ-পথে শ্রীম্মকালেও যাবার কোনো বাধা নেই। 

হিমালয়ের অন্দর, যেন, মান্থষের অস্তর। 

অন্তরে স্থান পেতে হলে প্রীতি-ভক্তি-প্রেমের ধারা ধরে চলতে হয়। 
হিমালয়ের অন্দরে পৌছতে হলে তেমনি গিরি-নিঝ্রিণীর গতিপথ ধরে 
অগ্রসর হতে হয়। তুষার-শিখর থেকে পার্বত্য নদী আপন বেগে ধেয়ে 
নামে । নদীর প্রবল প্রবাহে পাথর কাটে, পাহাড় ধসে__নদী তার পথ খুঁজে 
নেয়। নদীর সেই প্রবাঁহ-পথ অনুসরণ করে পথিকেরও পথ-চলা স্থুরু হয়। 

বিরহী-নদীর ধারা ধরে আমরাও চলেছি। 


৩ 


ক'দিন আগে হেমকুণ্ডের পথে পরিচয় হয়েছে বন-বিভাগের একজন 
অফিসরের সঙ্গে । তিনিও চলেছেন একই সঙ্গে । ভালোই হয়েছে । এ-সব 
অঞ্চলে তারাই বাজ । প্রবল প্রতিপত্তি। হবাঁর কথাঁও। -সঙ্গে দুজন 
চাঁপরাসী আছে। পুলের কাছে এ-অঞ্চলের রেঞ্জারবাবুও এসেছেন। তার 
অধীনস্থ কর্মচারী । যে ক'দিন তার এলাকায় অফিসর থাকবেন, তিনি-ও 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন, চলবেনও । 

অফিসরটির পদমর্যাদা আছে। তাই, সে-গৌরবের ভারে ভারাক্রান্ত 
হবার কথা। কিন্তু, আগেই পরিচয় পেয়েছি তা তিনি নন। সেইজজ্তে 
তার সঙ্গে এপথে চলতে সম্মত হয়েছি । তাঁতে আমাদের সুবিধাও হয়েছে। 
এ-পথে লোঁক-চলাঁচল নেই, পথের নিশাঁনাঁও নেই । মাঁঝখাঁনে একজার়গায় 
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একট! গ্রাম আঁছে। তাও. শোঁনা কথা । কেনন।, সে-গ্রাম পাহাড়ের উপরে, 
পথ থেকে দূরে । তাঁই, চোখে পড়ে না । গ্রামবাসীদেরও এ-পথে যাতায়াত 
করার প্রয়োজন হয় না। 

বিজন পথে একাঁকী পথ চলায় আমার ভয় নেই। গহন বনের মধ্যেও 
নয়। কেন জানি না, নিবিড় নির্জন অরণ্যে আলোছাব়্াস আবছায়। পথে 
পথে একা ঘুরেছি, তবু মনে ছম্ছমে ভাব আঁসেনি। অপার আনন্দই 
পেয়েছি। বিরাট বনম্পতির শাস্ত-ছায়ায় স্ত কাঁয়। আশ্রয় পেয়েছে, 
তরু-লতার শ্তামল শোভা নয়নে দ্িপ্ধতা এনেছে । বনের পশুর হিংসাঁর কথা 
মনে জাগেনি। কেননা, এত ঘুরেও তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হওয়ার 
তাগ্য কচিৎ-ই হয়েছে৷ 

কিন্তু, এখাঁনে পথের নির্দেশ না থাঁকায় পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজন ছিল। 
এরা থাকায় সে-অভাব মিটেছে। 

অফিসরটি নতুন। নতুন এসেছেনও এ-পথে। 

লম্বা, দোহারা চেহারা । সাহেবী পোশাকে আরও লহ্বা মনে হয়। ফরসা 
র$উ। বয়স অল্প । 

নাম অমরনাথ। 

বলে, গতবছর চাঁকরিতে যোগ দিয়েছি। প্রথমেই গাঁড়োয়ালে 
পাঠিয়েছে। ভালোই হয়েছে । হিমালয় আমার ভালো লাগে। 

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, তাঁহলে গাড়োয়ালী নয় ! 

আমার কৌতুহলী দৃষ্টি দেখে বোঝে । নিজেই বলে, পাহাড়ে আমার 
বাড়ি নয়, তবে পাহাঁড়-ই আমার এখন ঘর-বাঁড়ি। বনে-জঙ্গলে ঘোরাই 
হলো! আমার কাঁজ। দেশ মথুরায়। পড়াশুন! করেছি আগ্রায়। এম, এস্‌সি, 
পাঁস করে কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিলাম, পাঁসও করলাম । গভর্ণমেন্ট থেকে 
জানতে চাইলো, পুলিসে বা বন-বিভাঁগে কোথায় যোগ দিতে চাও? 
জানতাম, পুলিসের চাঁকৰিতে পয়সা বেশী, প্রতিপত্তিও প্রচুর । তবুও, 
বন-বিভাঁগই বেছে নিলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? এখাঁনে তো বনে জঙ্গলে বাস? সমাজ- 
সভ্যতা-সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন তো এ-জীবন? 

শাস্ত-স্বরে জবাব দেয়, তারি মধ্যে তো অপার আনন্দ । প্রকৃতির সঙ্গে 
প্রকৃত পরিচয়__-এমন স্বর্ণ-ম্যোগ আঁর কোন্‌ চাকরিতে আঁছে বলুন ? 
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কথা বলতে বলতে হৃঠাঁৎ থেমে যাঁয়। চারিদিকে স্ুঙ্গিগ্ধ-দৃষ্টির প্রলেপ 
বুলিয়ে নেয়। উচ্ছল নদীর চঞ্চল জলধারায়, উজ্জ্বল আকাশের নিবিড় 
নীলিমায়, গহন বনের ঘন-শ্টামলিমায় মগ্ন হয়। *চক্ষুভিরিব পিবস্তি_ সত্যই 
চোখ দিয়ে প্রকৃতির মনোঁলোভা শোভ৷ যেন আঁক পাঁন করে নিতে চাঁয়। 

তারপর বলে, বদরীনারায়ণের পথে চাকরির প্রথমেই এসেছিলাম । কিন্তু, 
বিরহী-তালের পথে আঁসা হয়নি। এখন ইন্স্পেক্শনে চলেছি। হুদের 
ধারে বোট-হাউসটি এবার বর্ষায় প্রায় সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিল। জিনিস-পত্রও 
কিছু নষ্ট হয়েছে। সেইসব দেখতে যাঁওয়াই উদ্দেশ্ত। পথটাও দেখে 
রিপোর্ট দিতে হবে। যে-পথে চলেছি আমরা, সেটা এবছরই প্রথম তৈরি 
হয়েছে। নইলে, পথ বলতে বিশেষ কিছু ছিলই না। এবছর এক মিনিস্টারের 
আসার কথা ছিল, তাই খুব তাঁড়াতাড়ি রাস্তা তৈরি হলো। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তাঁর আসা হলো না- আপনারাই ভোগ করে গেলেন। 

পথ-তৈরির পরিচয় পথ-চলাঁর মাঝে পাচ্ছি বটে। আবার অনেক সময় 
দেখছি, পথ নেই-ও | সে-সব স্থানে পাহাড় ধসে গেছে, পথও নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে । সেখানে, যদি সম্ভব হয়, নদীর মধ্যে নেমে জলের পাঁশে ছড়ানো 
পাথরগুলির উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছি। যেখানে আবার নদীর 
হরন্ত স্রোতের মধ্যে পাহাড়ের ধন্‌ খাঁড়! নেমে গেছে, নীচে নামা সম্ভব নয়, 
সেখানে পাহাড়ের কিছু উপরে উঠে সে-সব স্থান কোনরকমে অক্তিক্রম 
করছি। 

অমরনাথ বলে, পাহাড়ে প্রথম বছরের নতুন পথই সবচেয়ে বেশী ভাঁঙে। 
যেমন মানুষ প্রথম হাঁটতে শিখে বেণী পড়ে । এর বৈজ্ঞানিক কাঁরণটও সহজ । 
ভূতাত্বিকের মতে হিমালয় এত বিরাট হলেও, স্যপ্টির জগতে ছেলেমানুষ । 
এখনও সম্পুর্ণ গড়ে ওঠেনি । এ-সব পাহাড়ের পাথর ও মাটি সব জায়গায় 
শক্ত হয়ে দান! পাকায়নি। নতুন পথ তৈরির ফলে পাহাড়ের ভারসাম্যের 
হেরফের হয, হঠাৎ একদিন বিদ্রোহ ঘোষণা করে গিরিরাঁজ ধস্‌ নামিয়ে 
দেন, পথরেখাঁও নিশ্চিহ্ন হয়| অথচ, এই পথ তরি করতে কম কাঁঠ-খড় 
আমাদের পোড়াতে হয়েছে? খরচ তো আছেই। তার কথা বলছি ন!। 
কিন্তু, গভর্ণমেণ্টের কোন বিভাগ থেকে সেই খরচা হবে তারই সমাধান হতে 
ক'বছর কেটে গেল। 

তারপর আঁশপাঁশের জঙ্গলগুলি দেখিয়ে বলে, সাধারণের ধারণ। চাঁরি- 
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দিকের সব জঙ্গলই বন-বিভাঁগের অধীনে । কিন্তু আশ্চর্য হবেন শুনে যে, 
এর মধ্যে অনেক ঝড় বড় জঙ্গলই বন-বিভাঁগের অধীনে নয় । 

প্রশ্ন করি, বন বন-বিভাগের নয়, সে কীব্যাপার? 

অমরনাঁথ ছুঃখ করে বলে, কিন্তু তাই তো চলে আসছে! কবে কোন্‌ 
কারণে ইরাঁজ-আমলে বড় বড় বনগুলি ব্যবসা-বাঁণিজ্য-বিতাঁগের অধীনে 
রাখা হয়েছিল। এখন সেভাবে রাখার কোনও কাঁবণই নেই, তবুও সেই- 
ভাঁবেই চলেছে। অনেক লেখালেখির পর এবার ধু এই পথটুকু তৈরি, 
করবার ভার বন-বিভ।গকে দেওয়া হয়েছে । মিনিস্টারের আসার সম্ভাবনায় 
তৈরির কাজও অনেকটা এগিয়েছিল। এখন সব বন্ধ । 

হঠাৎ সোৎ্সাহে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, ভালো কথা । মাছ খান তো? 

এই আকম্মিক অবাস্তর প্রশ্নে আশ্চর্য হই। 

বলি, হঠাৎ এ-কৌতৃহলের কারণ কি? কথা হচ্ছিল তো পাহাঁড়-পর্বত, 
বন-জন্গল, পথ-তৈরির ব্যাপার নিয়ে। মাছ এলো কোথা থেকে ? 

হেসে উত্তর দেয়, বাঃ! চলছেন গোঁণা-লোঁকে, আর ও-প্রশ্ন করব না? 
যাঁরা! ওখানে যায়, তারা সবাই তো মাছ ধরতে ও মাছ খেতেই যায়। 
ওখানকার এ তো মস্ত ম্পোর্ট। তাঁরই জন্যে ও-লেকের প্রসিদ্ধিও। 

বললাম, তুমি খাঁও তো? খুব ধোঁরো, খেয়ো। 

সে বলে, মাছ আমিও খাই না। শুনেছি, সাহেবরা ওখানে ট্রাউট্-মাছ 
ফেলেছিল। এখনও মাঝে মাঝে ফেলা হয়। বিলেতী মাছ, একটামাত্র কাটা, 
খেতে সুস্বাদু । টাটক।, চলন্ত জলে ওর! নাকি থাকে ভালো । 

হেসে বললাম, ভালো মানে মত্শ্যাণীর লোনুপ দৃষ্টিতে থাকে ভালো । 
যেমন, কচি ঘাস খাইষে অতি-যত্বে পোঁষ। কল্য-ভক্ষ্য ছাগ-শিশু ! 


মনে পড়ল, কয়বছর আগে পাঞ্জাবে কুলুভ্যালিতে ট্রাউট্-মাঁছের চাঁষ 
দেখেছিলাম । বিষ়াস্-নদীর অর্থাৎ বিপাশার উপত্যকা । ঘননীল জল। 
স্কটিক-ন্বচ্ছ। তরঙ্গোচ্ছল। পাথরে আঘাত পেয়ে জলমোত সাদা-সাদ। 
ঢেউ-এর পাল তুলে চলেছে । কোথাও বা নদীর আত বহু ধারায় বিভক্ত 
হয়েছে, ছোট ছেটি দ্বীপের স্থষ্টি করেছে। নদীর ধারেই পাইন ও চীর্‌ গাছের 
বন। জলের একটা ধারাকে সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। সেই ধারার পথে মাঝে মাঝে বীঁধানো চৌবাচ্চা। সেখানে জল 
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জমে, আবার বদ্ষেও যায় । সে-সব জলাঁধারের ছুই মুখে ছোট ছোট ছুয়র। 
প্রয়োজন মতে সেগুলি খোলা বা বন্ধ করা যায়, জলের গতি-বেগ সংযত করা 
হয়। তারি মধ্যে বিভিন্ন আঁধারে বিভিন্ন আঁকাঁরের মাছ। কোন্টিতে কত 
বছর বয়সের মাছ আছে, পাঁশেই সাইন-বোর্ডে লেখা । 

শিখ-অফিসরটি আমাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিলেন, সব বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন। 

মাছ বিক্রিও হয়। আমার সঙ্গীরা কিনতে উৎসুক হলেন। 

সবচেয়ে বড় মাছগুলি যেখানে আছে সেখানে দাড়িয়ে অফিসরটি 
বললেন, হত দিয়ে আপনারা নিজেরাই ধরতে পারেন, কোনো ভয় নেই। 

যতীনবাবু মত্স্যাশী। তবুও, মাঁছ ধরাঁর উৎসাহ বা ধৈর্য তাঁর কোঁনকালে 
নেই। মাছ-ধরার এমন সহজ স্থযোগ পেয়ে চৌবাচ্চার পাঁশে থপ. করে 
বসে পড়ে তিনি জলে হাত বাঁড়িয়ে দ্রিলেন। একটি বিশেষ মাছের উপরই তার 
লোলুপ দৃষ্টি। অনেক করে সেটি ধরলেনও | হাতের মধ্যে মুঠা করে ধরেছেন। 
ধরেই আমাদের দিকে উৎফুল্প নয়নে তাঁকালেন। মুখে বিজয্ষী কীরের 
জগ্্নোল্লাস | কিন্তু, নিমেষে মাঁছটা হাত থেকে সড়াঁৎ করে পিছলিয়ে জলে 
লাফিয়ে পড়ল। “এই পাঁলালো'-_বলে যতীনবাবু চিৎকার করে উঠলেন । 

শিখ ভদ্রলোকটি কিন্তু দেখলাম খুব খুশী। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়লেন। 

বললেন, ভালোই হয়েছে । অপর আর একটি ধরুন । আপনার উৎসাহ 
দেখে বাঁধা দিতে পারছিলাম না--ওটি মত্ল্য-নাঁরী, ওগুলি ধরাঁর এখাঁনে 
নিয়ম নেই । অত মাছের মধ্যে ঠিক এটিই আপনি বেছে ধরেছিলেন। 

সবাই আমরা হেসে. উঠি। যতীনবাবুও | বলেন, আমার ভাগ্যই 
এইরকম ! 


সেই দেখেছিলাম ট্রাউট্‌-চাঁষ | 

কিন্ত, গাড়োয়ালে--উত্তরাথণ্ডে-এ-চাষ হলো কি করে? এ যেন 
মন্দিরে মতস্য-ভোগ ! 

মায়ের মন্দিরে, মায়ের অনুচরদের জন্যে, হয়তো, নিষিদ্ধ নয়। কিন্ত; এ 
তো শিব-স্থান ! 

এরও কারণ আছে । বিরহী-তাঁল প্রাকৃতিক হুদ নয় । আবার মাসের 
সুষ্টিও নয়। প্রকৃতির ধবংসলীলার মধ্যে এর জন্ম-কাহিনী | 
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বিরহী-গঞ্জার পৌরাণিক প্রাচীনত্ব আঁছে। সতীর দেহাঁবসাঁনের পর 
বিয়োগ-বিধুর শঙ্কর এই তরঙ্ষিণীর তটে বসে নিদারুণ তপশ্চর্ধা করেন। সেই 
তপস্তার তপোঁফলে দেবী চণ্তিক! পার্বতীরূপে আবার অবতীর্ণা হন__-এই 
পুরাণকাঁহিনী | বিশ্বের ঈশ্বর তিনিও বিরহ-কাঁতর। সেই বিরহী শিবের 
বিগলিত অশ্রুর পুতধারার সুত্র ধরেই নদীর নামকরণ হলো বিরহী-গঙ্গা | 
পরমপাবনী নদী। 'ব্রীহিকা নাম বিখ্যাঁতা'। 

শুনেছি, এ-অঞ্চলে কোথায় বিরহীশ্বর শিবের মন্দিরও আছে । 

কিন্তু বিরহী-হ্দের সে এতিহাময় গরিমা নেই, পৃণ্যের মাহাঁত্ব্যও নেই। 
তবে প্রসিদ্ধির ভৌগোলিক কাঁরণ আঁছে। 


১৮৯৩ সালের সেপ্টেম্বর মাস । এক গভীর রাত্রে হঠাঁৎ গোঁণা-গ্রাষের 
নিকটে এক বিরাট পাহাড়ের অর্ধাংশ ভেঙে পড়ে। সেই ধসে-পড়া পাহাড়ের 
বিপুল স্তূপে নদীর গতিপথ সম্পূর্ণ রোধ করে ফেলে । ফলে, নদীর জল ক্রমে 
জমতে থাঁকে এবং একটি বিশাল হৃদের স্ষ্টি হয়। মাসের পর মাস নদীর জল 
সেখানে গভীর থেকে গভীরতর হয়ে জমতে লাঁগল, অথচ সে-জল নিকাঁশের 
কোন পথ নেই। কর্তৃপক্ষ শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, জল-নিকাঁশের সব প্রচেষ্টাই 
ব্যর্থ হলো । অবশেষে, এগারো মাস পরে সেই ক্রম-প্রসারমাণ বিপুল বারি- 
রাশি আত্মশক্তির প্রভাবে নিজেই এ-সমস্যার সমাঁধাঁন করে নিল, প্রচণ্ড 
বেগে সেই ভগ্রস্তুপের বাঁধ ভেঙে এক ক্ষরধারা নদী নেমে এলো । সংহারিণী 
তার মৃতি, সর্ধপ্লাবিনী তার শক্তি। দেবী চণ্ডিকা বুঝি আবাঁর কলিষুগে 
প্রচণ্ড নদী-রূপেই নেমে এলেন ! 

“ঘা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিবূপেণ সংস্থিতা ॥ 

প্রবল বন্যায় চারিদিক ভেসে গেল। অলকাঁনন্দাও সে-জলভারে স্ফীত 
হলো। গাডোয়াল-রাঁজধানী শ্রীনগরের শ্রী লুপ্ত হলো, নগর ধ্বংস পেলো। 
হরিদ্বারের দ্বারদেশেও সে-বন্ঠ।র নির্দয়, ক্রুদ্ধ আক্ষালন আঘাত হেনেছিল। 
এখনও সে-সব দুর্ঘটনার করুণ কাহিনী লে।কমুখে শোন! যায় 

ধ্বংসলীলা সাঙ্গ করে নদী শাস্ত হলো । অবরুদ্ধ নদী মুক্তিপথের সন্ধান 
ফিরে পেলো | 

তাই আজ দেখি তাঁর উচ্ছল জলধারার সহজ স্কন্নর গতিবেগ। নৃত্যভঙ্গে 
ছুটে চলেছে। 
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হদের জল কিন্তু কমে গেলেও, থেকে গেল। 

হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে পাহাঁড়-ঘের1! হুদ, সাহেব-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। 

নুইজারল্যাণ্ডের স্বপ্র-বিলাসী সৌন্দর্য-পিয়াসী মন নিয়ে পাহাঁড়-পর্বত 
ডিডিয়ে চলে এলেন এখানে । সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হলেন। আঁননদ-ভোগের লিগ্গা 
জাঁগল। জলে মাছ ভাসল, নৌকা চলল, তীরে বোঁট-হাউস তৈরি হলো! । 

স্বাধীনতার পর এখন সাহেবরা বিরল । তবুও যে-ক'জন আছেন তাঁদের 
মধ্যেই জনকয়েকের এখনও গোঁণা-লেকে আনাগোনা । আর যান সরকারী 
কতৃপক্ষের কয়েকজন মাত্র। 


কিন্তু, সে-মাছধরাঁর মৎস্তগন্ধী গল্প ভালো! লাঁগে না। 

হিমালয়ের বিরাট সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে মন চাঁয়। 

অমরনাথের হালকা শরীর | যেন হাওয়া ভেসে-ভেসে সে চলে। অত 
দ্রুত চলা আমার স্বভাব নয়। তাঁকে বলি, তুমি এগিয়ে চলো । আমি ধীরে 
ধীরে যাবো । ভষষ নেই, পথ তুলব না; পিছনে তে! তোমার চাঁপরাসীরা 
আসছে। 

সে এগিয়ে চলে তাঁর রেঞ্জারের সঙ্গে কথা কইতে-কইতে । পথের ছু'- 
পাঁশের গাছের পাতা দেখে, ফুল দেখে, টেনে ছেড়ে, গন্ধ নেয়-_গাঁছের নাম 
বলে দেয়। রেঞ্ারকে কখনও বা প্রশ্ন করে, তোমাদের ভাষায় একে কি বলে? 

আমার দিকে ফিরে বলে, এদেরও একবছর এসব বিষয়ে পড়তে হয়েছে, 
ট্রেনিং নিতে হয়েছে। 

গাছ, ফুল, পাতা-বন জঙ্গল__সবাই যেন জানতে পারে এসেছে তাদের 
বন-কর্তা। তাদের জন্ম-পরিচয়, নাঁড়ী-নক্ষত্র তার নখ-দর্পণে । 

আমার মন, কিন্তু আন্মনা | 

আমি পেছিয়ে পড়ি । ইচ্ছা করেই,_আরোও। এক] চলায় আনন্দ 
অনেক। একা! তো নয়,_নিজেকেই নিজের মধ্যে পরিপূর্ণ রূপে পাওয়া, 
চারিদিকে প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে হারিয্নে ফেলা, আবার নিজের মনোমুকুরে 
প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি দেখা । এ যেন একান্ত অস্তরঙ্রের সঙ্গে এক অভিনব 
লুকোচুরি-খেলা | 

বন-পথ। বিশাল সব বনম্পতি। তারি ফাকে ফাকে পথের ধারে 
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নদীর নীল ধারা চোখে পড়ে। উপরে সবুজ পাতার জালি-পথেও দেখ যায় 
ফালি ফালি নীল আকাশ । গায়ে লাগে হেমন্তের প্রশান্ত বাতাস । সকালের 
রোদে চারিদিক ঝল্মল্‌ করে। বর্ষার পর প্রকৃতির শুচি-ক্সিগ্ধ শ্তাম-শোভা | 
যেন ব্ন।ন সেরে পুষ্পপাত্র হাতে জননী বন্ুত্ধরা ম্মিত-বদনে দাঁড়িয়ে আছেন। 


ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। 

বাড়িতে ছুর্গাপুজ1। মা নিজের হাতে সব ভোগ রাঁধেন। আর কেউ 
দ্বধলে চলবে না। বলেন, সাহাঁধ্য করতে হয়, ত।র-তরক।রি এগিয়ে দাঁও। 
এ পর্যস্ত। 

ভোরে শান সেরে গরদের লালপেড়ে শাড়ি পরে রান্নাঘরে ঢোকেন। 

মাথায় চূড়া করে চুল বাধা, খুলে গেলে প্রায় হাটু পর্যস্ত পড়ে। মুখের 
রক্তিম আভা আগুনের তাঁপে আরও রাঙা হয়ে ওঠে । উন্ন তো৷ একট! 
নয়, সারি সারি কয়টা জলছে, সব-ক'টিতেই রান্না চড়েছে। অবাক হয়ে 
তাঁকিয়ে দেখি, আমার মা তে! নন-_-জগজ্জননী দশভুজা। হাতে দশ- 
প্রহরণ নর, রন্ধনের দশ প্রকরণ। আনন্দময় অন্নপূর্ণা যেন দশ-হাতে রন্ধন 
করছেন। 

একটু দূরেই পুজামণ্ডপ | নিজেই ভোগ বয়ে নিয়ে যান। প্রকাণ্ড সব 
থালা । ভারে দেহ নত হয়েছে। মাথায় ঘোমট]| বাড়ির অন্বরমহল, 
তবুও লজ্জা । বলেন, পুরুতঠাকুর রয়েছেন যে ! 

নীচের ঠোট দিয়ে উপরের ঠোঁট চেপে ফু দেন। হাওয়ায় ঘোমটাঁর 
কাপড় অল্প ফাক হয়। তারি মধ্যে দিয়ে আড়চোঁখে দেখে পা ফেলে চলেন। 

আমর! পাঁশে দাড়িয়ে দেখি | শুচি-ক্লিপ্ধ মায়ের রূপ। রূপের ছটা 
যেন ঠিকৃরে পড়ে। ভাইবোনে বলাবলি করি, দেখেছ,-মীয়ের মুখখানি 
ঠিক প্রতিমার মুখ-বসাঁনো__এক্ষেবারে। 

কথ শুনে ম! রাঙা-মুখে চোখ রাঙান। ঠোঁটের কোণে নিগ্ধমধুর হাসি, 
"বলেন, ছিঃ! বলতে আছে! জালাঁসনে কাজের সময়। ছুবি না'কি! 

ছেলেবেলার সে-ছবি ভোলবার নয়। আজ প্রকৃতির রূপের মাঝে সেই 
ছবিরই প্রতিচ্ছবি দেখি। চারিদিক সুরভিত সুন্দর । 

অনাবিল আনন্দে মন ভরে ওঠে । 


পথ চলেছি। ধীরে ধীরে। চলার কষ্ট নেই। পথ-শ্রান্তিও নেই। কেননা, 
ছুর।রোহ চড়াই-এর অকম্মাৎ-সাক্ষাৎ-ও নেই। 

মাঝে মাঝে পাহাড়ের উপর থেকে নেমে-আসা ঝরণাঁধার| পথের স্বচ্ছন্দ 
গতি অবরোধ করে। পুল নেই। ছোট-বড় ঝরণা1। ছোট ধারাঁগুলি পার 
হওয়ার অন্থুবিধা নেই । জলের মধ্যে বিক্ষিপ্ত পাথর । সেই সব পাথর ঘিরে 
জলের ধারা ছুটেছে। মাথা-উ&-করা পাঁথরগুলির উপর পা রেখে ডিডিয়ে 
জল পার হুই। 

বড় ধারাগুলিরও জলের ভিতর নানান আকারের পাথর। কিন্তু, পাথর 
থেকে আঁর এক পাথরে লাফিয়ে যাঁওয়! সব জায়গায় সম্ভব নয়| কোথাও 
বা সন্তব হলেও সাহস ও শক্তির প্রযোজন। সাবধানী মন কখনও বা 
সে-আত্মবিশ্বাসের অন্তরা হয়। মনে ভাবি, অযথা সাহস প্রকাশের 
প্রয়োজন কি? 

পায়ের জুতা-মোৌজ খুলে ফেলি। 

সঙ্গের পাহাঁড়ীর! বলে, কাঁধে উঠে পড়ুন, পাঁর করে নিয়ে যাই। 

হেসে বলি, কীধে চাঁপবার ময় যখন হবে নিশ্চয় উঠব। কিন্তু এ সময়ে 
নয়। 

তারপর বলি, তোমরাও তো হেঁটেই পার হবে, তবে আমি-ই বা যাবো 
নাকেন? 

সাবধান করে দেয়। বলে, তবে দ্রীড়াঁন। চট্‌ করে জলে নামবেন না। 
জলের মধ্যে বড় পাথরগুলির কাছে কতখ।নি জল জানা নেই। কোমর-জলও 
কোথাঁও হতে পারে । ওপর থেকে দেখে বোঝবার জো নেই। আগে আমরা 
পাঁর হয়ে দেখি কোনথাঁনে জল কম। 

ইটুর উপর পায়জামার কাপড় তুলে একজন লাঠি-হাতে জলে নেমে 
পড়ে । ঘুরে-ফিরে দেখে বলে দেয় কোথা দিয়ে পার হব | 

তারপর, আবার সতর্কবাণী । দাঁড়ান, জলের বড় টান। হাত ধরে চলুন। 

সেইমতো যাই-ও | পায়ের তলার জলের ভিতর কোঁথাঁও বা পিছল পাথর, 
কোঁখাঁও ব! পাথরে রুদ্ধগতি নদীর প্রবল প্রবাহ । হাত ধরে নিশ্চিন্ত মনে 
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সহজেই পার হুই। পাহাড়ী কর্কশ কঠিন মুষ্ট। বন্ধুর পথে প্রকৃত বন্ধুর 
স্পর্শানুহ্ুতির তৃপ্তি আনে। 

ছয় মাইল পথ চলে এসেছি। মাত্র তিন মাইল আর বাঁকি। বেলা 
এগারোটা বেজেছে। 

অমরনাঁথ বলে, সামনে নি একটা নদী দেখছি, বিরহী-নদীতে এসে 
মিশেছে । ওরই কাঁছে বসে রা খাওয়া-দাওয়া কর] যাঁবে। তারপর একটু 
বিশ্রাম করে আবার চল! | 

সঙ্গী শিশিরবাঁবু বলেন, বিশ্রামে প্রয়োজন কি? 'মাটেই শ্রাস্ত হইনি। 
ছ'মাইল পথ দু'ঘণ্টায় চলে এসেছি--বাকি তিন মাঁইলও একঘন্টায় যাবো । 
একেবারে যাত্রাপথ সাঙ্গ করে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্র!ম নেওয়া যাবে । 

অমরনাথ হেসে বলে, অঙ্কর খাতার পাতায় হাঁতের হিসাঁবে ওটা মেলে 
বটে, কিন্তু হিমালয়ের পাহাঁড়-পথে পায়ে ও-আঁক মেলে না| গুনেছি, সামনে 
কয়েক জায়গাঁয় এখনও পথ তৈরি করা সন্তব হয়নি, কয়েক জায়গায় পাহাঁড়ও 
ভেউেছে। এটুকু পার হতে সময় নেবে, একটু ক্লাস্তিও হবে। তাই এঞ্জিনে 
কিছু জল-কয়লা ভরে নেওয়া ভালো । আঁমি অবশ্য একটান। চলতে প্রস্তত,__ 
চলার অভ্যাসও আছে। 

কারণ শুনে অকারণ র্লেশভোঁগে সকলেই নারাজ হই । নদীর ধাঁরে 
বিশ্রামের আশ্রয় খুঁজি । 

বিস্তীর্ণ বালি-ভর! নদী । ন্বর্ণকাস্তি বাঁনুকার[শির উপর জলধাঁরার স্থণীল 
জাল বোন! । বড় ধাঁরাঁটির হাঁত দুই-তিন উপরে দুখাঁনা পাইনগাঁছের গুঁড়ি 
পুলের আকার ধরে শুয়ে আছে। তাঁর উপর দিয়ে সাবধানে পাঁর হলাম। 
পড়ার আশঙ্কা! কম? ভয়ও করে না,__কেননা, পড়লে জামা-কাঁপড়ই ভিদরবে, 
তার বেশী কিছু নয়। 

জলের ধারে বালির উপর নানান আকারের পাথর । কালো বড়-বড় 
পাথরগুলি দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন অনেকগুলি প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিশ্চল 
হয়ে রোদ পোরাচ্ছে। 

দুটি সমতল পাথরের উপর প| ছড়িষে বসে আরামে বিশ্রাম করি। 
পথরের পাশেই জলের ধক্করা | 

_ কল্কল্‌ স্বরে বয়ে চলেছে। স্ফটিক-্যচ্ছ জল। জলের ভিতর সোণালী 

বালি চিকচিক করে । ছোট ছোট ম|ছ খেলা করে বেড়াচ্ছে । এদিক থেকে 
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ওদিকে যায়, আবার চকিতে এদিকে ঘুরে আসে। নদীর ছুই তীরেই 
পাহাড়ের ঢালু গাঁ । ধীরে ধীরে বহু উপরে উঠে গেছে। দুই দিকেই গভীর 
বন। দ্বিপ্রহরের প্রথর রৌদ্রের মাঝে শ্যামলতার স্নিগ্ধ শোভা । 

অমরনাঁথ তরুণ। পরিশ্রমের শ্রান্তি জানে না। বিশ্রামের শাস্তি 
মানে না। 

এরি মধ্যে গাছের কয়েকটি বড় পাতা সংগ্রহ করেছে। 

হেসে বলি, ওগুলি হবে কি? বটানির ম্পেসিমেন নাঁকি ? 

সে-ও হেসে উত্তর দেয়, সায়েল-সৎকার নয়, অতিথি-সৎকারের আয়োজন 
হচ্ছে । 

শিশিরবাঁবু নদীর জলে পাতাগুলি ধুয়ে নেন। পাঁথরের উপর বিছিয়ে 
দেন। অমরনাথের চাঁপরাসী খাবাঁর-ভর] টিফিন-কেরিয়ার আনে । 

অমরনাঁথ বলে, পাহাঁড়-পর্বত বন-জঙ্গল আমার ঘর-বাড়ি । তাই এখানে 
আপনারা আমার অতিথি । আমার অকিঞ্চন আঁষোঁজনে আপনাদের সাদর 
অভ্যর্থনা করছি। 

আলুর সব্জি, রুটি ও মুগের ডালের নাড়ু। অমৃতভোগের আসম্বাদন 
পাওয়া যায়। 

আহারাস্তে ক্ষণিক বিশ্রাম। নদীর ধারেই গাঁছের নীচে সামান্ত একটু 
ছাঁয়া। সেই ছায়ার স্নিগ্ধ প্রলেপ মেখে শ্রাস্ত দেহখানি একটি পাথরের 
উপর এলিয়ে দিই। চোখে আলন্তের আবেশ আঁসে। চারিদিক নিঝুম 
নিস্তব্ধ । শুধু জলধারার একটান! ছল্ছল্‌ শব্দ। সত্যই যেন “বৌদ্রময়ী রা্রি' । 

মু মধুর স্থরধবনি তোলে জলতরঙগ । 

প্রশান্ত প্রতি মনে শাস্তির পরিতৃপ্তি আনে । 

কিন্তু, পথের আহ্বান পথিক-চিত্তকে সজাগ করে তোলে । আবার পথ- 
চলা সুরু হয় | 

মাঝে মাঝে জঙ্গল। মান্ষ-উচু ঘাস, ছোঁট ছোট গাছ। লাঠি দিয়ে 
সরিয়ে সরিয়ে চলেছি। কখনও বা উন্মুক্ত বনপ্রীস্তর । তারি বুকে আকা- 
বাকা পথরেখা । 

হঠাৎ একজায়গায় পথ-চিহু বিনুপ্ত হয়। পাহাড়ের মাথার উপর থেকে 
নেমে আস! প্রকাণ্ড একটা ধস পথের ক্ষীণ রেখাঁও গ্রাস করেছে। খাড়া 
পাহাড়ের গা সোঁজা নদীর কূলে নেমে গেছে। অগ্রসর হবার উপায় নেই। 

৮ 


১৮ হিমালয়ের পথে পথে 


পঁচিশ-ত্রিশ হাত নীচে নদীর ধারে নামতে পারলে, জলের ধারে ধারে বালি 
ও পাথরের উপর দিয়ে চলা যাবে বটে, কিন্তু নাম! তো! এখানে অসম্ভব বলেই 
মনে হয়। 

রেঞ্জারবাবু বলেন, ভুলই হয়েছে । আর একটু আগে পথ ছেড়ে নদীর বুকে 
নাঁমা উচিত ছিল, নাঁমবাঁর মতো! পথও ছিল । সেইদিকে ফিরে যাওয়া যাকৃ। 

অমরনীথ চাঁপরাসী ও কুলীদের বলে, আবাঁর ফেরা কেন? দেখ না, 
এইথাঁনেই কোথাঁও নাঁমা সম্ভব কিনা | 

আমর! অপেক্ষা করি। তারা গাছের ডাঁলপাঙ'র অন্তরালে অনৃশ্য হয়। 
কিছু পরে ফিরে এসে জানায়, নাঃ, নামার পথ নেই। সোজা পাহাড় ধসে 
গেছে-_একেবারে গাছপালা সমেত। অবশ্য আমরা পাহাড়ী আদৃমীরা_ 
কোন রকমে নেমে যেতে পারি, কিন্তু আপনাঁর৷ পারবেন না। 

পাহাড়ীরা যখন পথ খুঁজতে ব্যস্ত, তখন অমরনাঁথের সঙ্গে প্রাপ্স ব্যবস্থাই 
করেছিলাঁম যে ফিরে গিয়ে সোজা পথে নদীতে নামা যাবে। 

এখন, অক্ষমতার কটাক্ষপাঁতে তাঁর আত্মসম্মান আহত হয় | 

বলে, চলে! দেখি-_-আমিও পাঁরব,__এখানেই নাঁমব। 

আমি সাবধান করি, দরকার কি অযথ] দুঃসাঁহস-প্রকাশে ? চলো ঘুরেই 
যাওয়া যাক। 

সে তখনি গন্তীরভাবে আমাঁদের জানায়, আপনার! দাড়ান এখানে, আমি 
দেখছি। পাঁহাড়ীদের ধারণ? আমর] বুঝি ভীরু । 

তারপর, গাঁছপালাঁর ভিতরে প্রবেশ করে অন্তহিত হয়। আমরা অপেক্ষা! 
করি। 

কিছু পরেই দূর থেকে ডাক শুনি, চলে আস্থন-_সাবধাঁনে, কুলীদের হাত 
ধরে। 
_ এলামও তাই। তাদের হাত ধরে; ভেঙে-পড়া গাছের ডালের উপর পা 
রেখে, আর একটা গাছের ডাঁলে ঝুলে । কোথাও ব৷ বসে বসে। 

কেন জানি না, তবুও ভন্ব করেনি- উত্তেজনার মধ্যে আনন্দই 
পেয়েছিলাঁম। গাঁছের ডালের স্পর্শ তো নয়, যেন মনে হয় ধরিত্রীমাতাঁর 
হাত ধরে নিশ্চিন্ত মনে নির্ভয়ে নেমে এলাম। 

শিশিরবাঁবু হেসে বলেন, জন্মগত শ্বভাঁব ভোলবার নয়! 

সম্মুখে নদীর ওপারে কিছুদুরে বিরাট পাহাড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
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অমরনাঁথ বলে, এ পাঁহাড়টিরই অর্ধেক অংশ ভেঙে গিয়েছিল দেখা যাচ্ছে 
ওতেই বোধ করি গোণা-লেকের উৎপত্তি। 
. রেগ্রারবাঁু বললেন, ঠিক তাঁই। এটিই সেই পাহাড়। ওর পরেই 

গোণা-লেক। 

প্রকাণ্ড ভগ্নাঙ্গ এক পাহাঁড়। এক অর্ধাংশ তাঁর মাথ! থেকে ভেঙে ধসে 
গেছে। মনে হয় যেন কোন্‌ এক দৈত্য বিরাটাকাঁর একটা ফলের মাঝখান 
দিয়ে ছুরি দিয়ে আধখাঁনা কেটে ফেলে দিয়েছে । এত বড় পাহাড়-ধসা 
হিমালয়েও কচিৎ দেখা যায়। 

প্রকৃতির চারিদিকের শ্থাম-ক্নিগ্ধ সৌন্দর্যের মধ্যে ধ্বংসলীলার এ এক 
বিকট নিষ্ঠুর রূপ। 


মনে পড়ে কয়েকবছর আগেকার একটি ঘটনা । 

হাঁজারীবাগ-র'ণচির পথে রামগড় । তারি কিছুদুরে মোটরের বড় রাস্তা 
ছাড়িয়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পথ গিয়েছে । রাঁজরোগ্পা | দামোদরের 
তীরে ছিন্নমস্ত/র মন্দির। চাঁরিদিকে ছোট-বড় পাথর। তারি মাঝ দিয়ে 
নদীর শত বয়ে চলেছে । বনের ধারে নদীর তীরে ছোট মন্দির। একে 
ছিন্মন্তা, তায় জাগ্রতা দেবী। সবাই ভক্তি করে, তয় করে। কিছুদুরে 
একটি গ্রাম। সেখান থেকে প্রতিদিন পুজারী এসে পৃজ! করে যাঁয়। দিনের 
আলেহলে লোক আপে, সন্ধ্যার আগে ফিরে যায়। রাত্রিবাসের নিষেধ 
আছে। বলে, দেবীর মানা আছে। 

মানা থাকার বিশেষ কারণও আছে। জীবন্ত প্রমাণের রূপ ধরে এক 
মানুষ-মূতি সুমুখে দাড়ায় । 

কী বিকট বিকলাঙ্গ! মাথা থেকে মুখ-বুক শুষ্ক ক্ষতচিহ্নে ভরা। 
মুর্তিময়ী বিভীষিকা ! 

বলে, ভালুকের অত্যাচীর। নখ দিয়ে চিরে এমনি করেছে! 

বিকৃত ক্ষত-ভঙ্গ অঙ্গ নিয়ে তবুও সে প্রাণে বেচে আছে। 


এখানেও প্রকৃতির অঙ্গে আকা এক নিষ্ঠুর করুণ কাহিনী । 
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কিছুদূর গিয়েই নদী ছেড়ে আবার পাহাড়ের গাঁয়ে পথ। বড় বড় গাছ। 
ছাঁয়াশীতল। পথের মাঝে পার্বত্য নির্ঝরিণী। তুষার শীতল ধারা । 
আবার জুতা-মোজা খুলে পার হতে হয়। আরও খাঁনিক এগিয়ে বিরহী- 
নদীর পরপারে পথ চলে গেছে। পারাপার সাময়িক ছোট পুল। 
পাইনগাঁছের গোটা! ছুই গুঁড়ি ফেলা । সাবধানে পার হই। বেশী বৃষ্টি 
হলেই নদীর স্রোত বাড়ে, পুলের কাঠের উপর দিয়েই তখন জল ছুটে চলে 
কল্কল্ স্বরে। ফেরার পথে তাই হয়েওছিল। জুতা-মোৌজা-সমেত তারি 
উপর দিয়ে চলে এসেছিলাম। খুলিনি। কারণ, সেদিন ফেরার পথে 
বৃষ্টির মধ্যেই সার! বেলা পথ চলতে হয়েছিল । জলে সমস্ত ভিজে জবজবে 
হবে উঠেছিল। নতুন করে ভেজবার আর কিছু বাকি ছিল না। বর্ধার 
প্রচণ্ড প্রকোপে বর্ধাতির তলায় জামা-কাঁপড়ও সম্পূর্ণ ভিজে । যেন সপ্ঘ ্লান 
সেরে উঠলাম। তিজ| জামা-কাপড়-ভুঁতা-মোজায় পথ চলাঁতে নবীন 
আনন্দের আম্বাদ। চারিদিকে যেমন বর্ধা-প্লাবিত প্রকৃতি, হৃদয়াঞ্চলে 
তেমনি বর্ষণ-মুখর মন। মুখে চোখে বৃষ্টিধারার ছাট লাগে । চারিদিকে জলের 
আত ছোটে। তারি মাঝে ছপছপ' করে পথ চলি। সাবধাঁনে পা ফেলি। 
সতর্কগতি ক্রমে সাহস সঞ্চার করে। দেখি, জলের মধ্যেও পথ চলার ছন্দ 
আছে, আনন্দও আছে। মনে গুঞ্করণ ওঠে £$ “হৃদয় আমার নাঁচে রে 
আজিকে-_মধৃরের মতো নাচে রে!'-_হিমালে বর্ধামঙগল। 

আশ্চর্য লাগে এ সিক্ত-সজ্জায় পথ-চলায়। গায়ের ভেজা কাপড় গায়ে 
শুকান্। আবার পথে বৃষ্টি নামে-আবার ভেজায়, আবার শুকায়। 
দিনশেষে পথ-চল! সাঙ্গ হলে, জামা-কাপড় ছাঁড়ি। আশঙ্কা হয়, পরদিন 
এই বুষ্টি-ভেজ।র অত্যাঁচারের দুর্ভে'গ, আত্মপ্রকাশ করবে । কিন্ত, কোনে 
কিছুই অন্বাস্থ্যের লক্ষণ প্রকাঁশ পান না। পাঁহাড়-পথে অত্যন্ত জীবন-ধাঁরা 
বৃষ্টির লক্ষ-ধারাঁকে সানন্দেই গ্রহণ করে। 

শিশ্রিরবাবু বলেন, দেবতার কী মহিম।। কলকাতা হোলে সামান্ত একটু 
জলে ভিজলেই অব্যর্থ ফ্লু! আর এখানে 
নেই। এতো চলি, এতো খাই--মনে হয 
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অনাচারে অত্যাচারে শুধু স্বাস্থ্য ভাঙেই না, অবস্থাবিশেষে স্বাস্থ্য গড়েও। 


বিরহী নদী পার হয়েই বা দিকে একটু উপরে ছোট একখানি গ্রাম। 
গোণা গ্রাম-_তা থেকে হ্রদের নামকরণ গোঁণা-তাঁল। হ্ুদটি এখান থেকে 
আঁধ মাইলের উপর দুর। হ্দের উপরে অপর পারে আর একটি গ্রাম আছে, 
নাম তার ডোর্মা। সে-গ্রামের অধিবাসীরা হুদের নাম দিয়েছে_ডোর্মা- 
তাঁল। বলে, গোণা-তাঁল নাঁম হবার কোনো কারণ নেই। ও গ্রাম তো 
জল থেকে অনেক দূরে, আমরা থাঁকি জলের কতো কাছে--এর ঠিক নাম 
আমাদের গ্রামের নামে। 

ছুই গ্রামে এই নাম নিয়ে বিরোধ । 

আত্মপ্রাধান্ত মানুষ-স্বভাঁব। হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলেও ইর্ধার সে কীট 
স্থযোগ বুঝে বাসা বাঁধে । 


পাঁহড়-ধসার সময় গোঁণা-গ্রাষম বেঁচে গিয়েছিল। গ্রামের কিছুদূর দিয়ে 
পাহাড়ের ধস্‌ নামে । নদী পার হয়ে ঝা দিকে গ্রামে যাবার পথ | আমাদের 
পথ গিয়েছে ডান দিকে হ্রদের অভিমুখে । পথের চারিপাশে পাহাড়-ধসাঁর 
সুম্পষ্ট সাক্ষ্য । চতুর্দিকে ভাঙা পাখর, কাঁকর, বাঁলি, মাটির বিরাট বিরাট 
স্তুপ। তারি মাঝে মাঝে পাথর-চাপা ঝরণার ক্ষীণ ধারাগুলি কোথাও বা 
আত্মপ্রকাশ করছে। সে-সব ধারার জলও ধ্বংসের মসী-মাখা। মলিন, 
কৰ্চাভ। কোথাও বা জলে গন্ধকের গন্ধ আনে। বী দিকে কিছুদুরে বিরাট 
পাহাড় । বিকৃত বিকট বিকলাঙ্গ। যেন অতিকায় এক দাঁনবের বীভৎস 
কঙ্কাল। 

কিন্ত, আশ্র্য লাগে এই বিধ্বস্ত শ্শীনের মধ্যেও নবীন জীবনের স্বুরণ 
দেখে। চারিদিকে তণ্রস্তুপ। তবুও, সেই উর ভূমি ভেদ করে নবীন তরুলতার 
সুষ্তাম সজীবতা। 

বিরাট পাহাঁড় ধসে পড়ে, নিমূলি হয় বৃহৎ বনম্পতি। তারপর, একদিন 
আবার সেই ধ্বংসের মধ্যেও নবীন প্রাণের পুনঃ সঞ্চার হয়। হিমালয়ের পাথর 
ঠেলে নবজীবনের সবুজ পতাঁকা হাতে পাদপ-শিশু মাথা তোলে, নবীন 
প্রণের আনন্দ আনে । 

কাঁলের বিচিত্র ধর্ম। 
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নিদারুণ শোকাঁতুর মানুষও একদিন তাঁর সে-শোঁকের অসহা জাল! 
ভোলে। কালের কল্যাঁণময় কোমল প্রলেপ দগ্ধ-হৃদয়েও ভ্রাস্তিময়ী শাস্তি 
আনে। তাইতো, সংসারে মান্থুষ বাঁচে । এখানেও, ধ্বংসের মধ্যে প্রকৃতি 
আবার নবীন সাঁজে হাসে । 


ঙ৬ 


অল্প গেলেই হ্রদের বিপুল বাঁরিরাশি চোঁখে পড়ে । চারিদিকে ঘন-সবুজ বনমক্ 
গিরিশ্রেশী। তারি মাঝে স্থনীল জলরাশির প্রশান্ত বিস্তৃতি। 

পাঁহাঁড়ের কিছু উপর থেকে দীড়িয়ে দেখি । পথ নেমে জলের ধারে লুপ্ত 
হয়েছে। তারই অল্প দূরে ডান দিকে ধ্বংসম্ত্ুপের বাধ ভেঙে জলধারা হ্রদ 
থেকে বেগে ছুটে চলেছে। নিম্নগাঁমী ধারা পাষাঁণ-কাঁরা ভেদ করে উন্মদনাষ 
উন্মত্ত । এই বিরহী-গঙ্গার ধারা ধরেই আজ সারাদিন এসেছি। 

নদীর মুক্তিদ্বারের অল্প উপরে নৃতন ধর্মশ[লা। বাসোঁপযোগী হলেও 
এখনও সম্পূর্ণ হয়নি । 

অমরনাথ জানাষ়, এখানেই আমাদের রাত্রিবাঁস | ছু'দিন এখানে আনন্দে 
কাটানো যাবে। 

রেঞারবাবু দূরে হ্রদের অপর দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলেন, এ ওপারে 
বোট্-হাঁডস্। গত বর্ধায় হ্রদের জল ঢুকে ক্ষতি করেছে । ওখানে থাকা 
এখন চলবে না। 

সাঁদা-ধবধবে ছোট্ট একটি বাঁড়ি। দূরে নীল-জলের ধারে সবুজ-পাহাড়ের 
গাষে শ্বেতবিন্দুর মতো মনে হয়| 

পথটুকু শেষ হবার আগে ধর্মশ।লাঁর কাঁছে চোঁখে পড়ে বিস্তীর্ণ হরিৎক্ষেত্র। 
সবুজ ঘাসের উপর হনুদ্র-রঙের বিচিত্র শোভা । 

আশ্চর্য বোধ হয়। হঠাৎ এত ফুল ফুটল কোথা থেকে? 

অমরনাঁথ বলে, দূর থেকে দেখে সব “মেরিগোন্ডি মনে হয়। 

নামতে নামতে দেখি, সত্যই তাই । আমাদের চিরপরিচিত গীদাঁফুল। 
হঠাৎ দেখে মনে হয়, কারা যেন জলের ধারে গেরুয়া-কাপড় বিছিয়ে রেখেছে। 

গাদাঁফুলে সরস্বতীপুজার কথা স্মরণ করাঁয়। প্রতিমার সামনে পুষ্পপাত্র- 
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ভর! গাঁদাঁফুল। অঞ্জলি ভরে অঞ্জলি দেওয়া_ ছেলেবেলার ভন্ব-ভক্তি- 
মেশানো সে এক অপুর্ব অনুভূতি ! 

রেঞ্জার জানান, হ্রদের চাঁরিদিকে অনেক জান্বগায় ফুটেছে দেখবেন। 
এ-সব স্বামীজির হাঁতে-করা বাগিচ1। 

স্বামীজি! এখাঁনে সাঁধু কেউ থাকেন নাকি? 

শুনি, আঁজ বছর কয়েক হলো একজন এসেছেন । তাঁরই একাঁর 
একাস্তিক প্রচেষ্টায় এই ধর্মশালাঁর প্রতিষ্ঠা ; নিজে থাঁকেন কিছুদুরে হৃদের 
ধারে একটি গুহায়। স্থলপথে সেখানে যাবার পথ নেই। জলপথে নৌকায় 
যেতে হয়। বন-বিভাঁগের সরকারী নৌকা তো আছেই, শ্বামীজির নিজেরও 
একটি আছে। 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করে, আমাদের নৌকা এপারে এনে রেখেছে তো ? 

একটি পাহাড়ী সেলাম ঠুকে স্ুমুখে দাড়ায় । মলিন বেশভূষা। দারিদ্র্যের 
প্রতিমূত্তি। কিন্তু, সবল স্বাস্থ্য, মুখে সরল হাঁসি। বলে, আমি চৌকিদারের 
ছেলে। বাবার বয়স হয়েছে, শরীরও ভালে নেই। তাই আঁমি এসেছি 
নৌকা নিয়ে। ধর্মশালায় থাকার সব ব্যবস্থা করেছি। 

ধর্মশালা দৌতিলা বাঁড়ি। পাঁথর ও কাঠ দিয়ে তৈরি একতলায় কুলী 
ও পিয়্নরা উঠেছে । আমরা থাকব দোতলায় । উপরে ওঠবার সিড়ি নেই। 
ভবিষ্যতে হবার ব্যবস্থাও নেই | একটা মই লাগানো আঁছে। তাই দিয়ে 
উঠলাম। সিঁড়ি না করার হয়ত কারণও আছে। পাহাড়ে বাড়ী তৈরি হয় 
সাধারণতঃ পাহাড়ের গায়। এখানেও তাই উঠেছে। সেইজন্তে পাহাড়ের 
গা থেকে সোজা বাঁড়ির উপরতলাঁয় যাঁওয়া-আঁসা করা যায়। এখানেও 
বাড়ির পিছন দিকে একট] কাঠ ফেলে পাহাঁড়ের সঙ্গে সোজা যোগাযোগ 
সুষ্টি করা হয়েছে। অর্থাৎ, দোঁতিলা হলেও সেখাঁন থেকে এটা একতল!। 

দোতলায় ছুটি ঘর। তিনদিকে টানা বারান্দা । কাঠের রেলিও দেওয়া। 
সামনের বারান্দার নীচেই প্রাঙ্গণ। ফুলের রঙে রডীন হয়ে আছে। 
মাঝখানে একটা শিমগাঁছ। শিম-এ ভরে আছে। আরও কিছু নীচে হুদ । 
ঘরের ভিতর বা বাইন্রর বারান্টায় বসে মনে হয় যেন স্টীমারে চলেছি। 
সামনেই প্রস।রিত হ্রদের বিপুল বারিরাঁশি। হ্রদের অপরদিকে দুরে দেখা 
যায় একটি পার্বত্য নদী, হৃদে এসে পড়েছে । এতোদুর থেকে জলের ধাঁরা 
নজরে আসে ন1; বাঁলি-মাটি-পাঁথরকুচির সাঁদা রউ উজ্জল দেখায়। 
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রেঞ্জার বলেন, এ বিরহী-নদী। অপর দিকে হ্রদে এসেছে, আর 
এইদিকে হুদ থেকে বেরিয়ে যাঁচ্ছে। ওপাঁরে নদীর যে সাদা ধারা-পথ দেখা 
যায় তার অনেকখানি হ্রদের জলে আগে ঢাঁক ছিল। হুদের জল ভ্রমে 
ক্রমে নেমে আসছে। 

শিশিরবাবু বলেন, তাহ'লে তো কিছুকাল পরে হ্রদের অস্তিত্ব যাবে, 
শুধু নদীর ধারাই থাকবে । 

অমরনাথ জানায়, তাই হবাঁরই হয়তো সম্ভ'বন1, কিন্তু,.সে “কিছুকাল, 
এখনও দীর্ককাল। এখনও হ্রদের দৈর্ঘ্য প্রায় হুই মাইল হবে, চওড়াও প্রায় 
সওয়া-মাইল। জলের গভীরতা এখনও অনেক। নৈনীতাঁল হ্রদের দ্বিগুণ 
আকাঁর হবে। 


বিরহী-নদীর উৎসমুখ চির-তুষার-প্রদেশে হিমপ্রবাহে। তুষার--মীলী 
সেই গিরিশ্রেণী হদের অপরপারে বহুদূরে দেখা যাঁয়। নন্দাঘুণ্টি শিখর। 
বরফ-ঢাকা পাহাড়-চুড়। যেন আকাশ স্পর্শ করে। রাশি রাঁশি সাদ মেঘের 
পুঞ্জ ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে থাঁকে। যেন অলক্ষ্যে বসে কোন্‌ 
এক ধুন্থরী সাঁদ। তুনা পিজছে। 

ইদের ডানদিকে অরণ্যম্ধ সবুজ পাহাঁড়। তাঁরই বন উধের্বে একটি বড় 
গ্রাম আছে। নাম তার রাঁম্ণি। এখান থেকে দেখা যায় না। 

বা-দিকের উচু পাহাঁড়গুলির পিছনে ককুয়ারী পাস'। তুষারাবৃত 
গিরিসন্কট। 

এসব পাহাঁড়গুলির উপর দিয়ে একটি পথ আছে। পর্বত-চুড়া-আঁরোহণ- 
কারীদের অভিযান-পথ। ছাপার হরফে সে-সব পথের সৌনর্ষের বর্ণনা 
পড়েছি। ছবিও দেখেছি। আজ মানস-পটে সেই অধৃশ্ঠ-দৃশ্ঠ কল্পনার 
রডীন তুলিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। 


৭ 


গোণা-তালের তীরে ছু'দিন কাটল। নৌকা করে লেকে বেড়ালাম। 
প্রথমদিনেই বোটু-হাঁউস্‌ দেখে এসেছি। কাঠের ছোট্ট বাঁড়ি। ছু'খ।নি 
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মাত্র ঘর। হৃদের উপকূলে । গত বর্ষায় হ্রদের জল একটু বেশী বেড়েছিল। 
তাই ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করে সব ভাসিয়েও দিয়েছিল। কাঠের 
'দেওয়ালের গায়ে, কাঠের মেঝেতে জলধাঁরাঁর নিষিদ্ধ-প্রবল-প্রবেশের 
অত্যাচার-কাহিনী এখনও আকা আছে। 

অমরনাঁথ সব পরীক্ষা করে দেখে । তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। 
মন্তব্য করে, খুব বেশীক্ষতি করেনি। কয়েক শ' টাক! খরচ করলেই সংস্কার 
হতে পারে । চায়ের সেট-এর পাত্রগুলি খুব বেঁচে গেছে। 

তারপর চৌকিদারের ছেলেকে হুকুম দেয়, চাঁয়ের কেটুলি, কাপ ডিশ 
নিয়ে চলো-_আমাদের জন্তে। লিস্টে ঠিকমতো নোট করে রাখো, 
আবার মিলিয়ে তুলে রাঁখবে। 

সরকারী অফিসরের সতর্ক দৃষ্টি সজাগ আছে। 

বোঁট্-হাউস্-এর কিছু উপরে ডোর্মা গ্রাম। ছোট শ্রাম। কয়েকথানি 
মাত্র ঘর। চৌকিদার & গ্রামেরই লোৌক। নৌকায় বসে দাড় হাতে 
চৌঁকিদারের ছেলে গল্প করে, বাবা এখন আর বেশী কাজকর্ম করতে পারেন 
না। নৌকা বাইতেও সাহস পান না। আমার কিন্তু চালাতে খুব আনন্দ 
লাগে। কেমন দাঁড়ের সঙ্গে নৌকা চলে ! 

কথা বলতে বলতে ছুই হাঁতের ছুইটি দাড় ছপাঁ করে জলে ফেলে। 
জল ছিটকে ওঠে । ধীরে ধীরে হাঁত চাঁলায়। জল কেটে নৌকা চলতে 
থাঁকে। শাস্ত জলের উপর নৌকার গতিপথের বিচিত্র রেখা ফুটে ওঠে। 

তারপর জানায়, আমরা তো এই জলেই মান্ষ। জন্মে অবধি এমন 
দেখছি। গ্রামের বৃদ্ধরা কিন্ত এ-জলকে ভয় করেন। গল্প শুনেছি, চোঁখের 
উপর তারা! দেখেছেন এই জল জমতে । ক'দিন ধরে আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি 
নেমেছিল। তারপর গভীর রাতে সে-নাঁকি এক অতি-বিরাট শব্দ করে 
পাহাড় ভেঙে পড়ে। সেই মু্লধার বৃষ্টির মধ্যেও ঘর ছেড়ে আতঙ্কে গ্রামের 
সব লোক বেরিয়ে এসেছিল। ভেবেছিল, পৃথিবীর প্রলয় এসেছে। 
সারারাত পাহাঁড়-ধসাঁর ধবংসলীলা চলে। তারপর দিনের আলো ফুটলে 
সব প্রকাশ পায়। তখনও সামনের এ পাহাড় ধসে-ধসে পড়ছে । তিনদিন 
ধরে এমনি করে পড়তে থাকে । প্রকাঁণ্ বড় বড় পাথর সশবে এসে ছিটকে 
পড়ছে চারিদিকে-_নদীর এ-পারেও-_কামানের গোলার মতো। যেমন 
তার প্রচণ্ড বেগ, তেমনি ভয়ঙ্কর গর্জন | চারিদিকে আবছায়া--ধূলার ধোয়া । 


২৬ হিমালয়ের পথে পথে 


নদীর এ-পারের গাঁছপাঁল।, মাঠ-_-সব ধুলায় মলিন, বিবর্ণ হয়ে গেছে, যেন 
ধূসর-বরফ-ঢাঁকা। পাহাড় থেকে চতুদিকে জলও নামছে। হ্রদের জল: 
বাড়ছে। গ্রাম ছেড়ে সবাই পাহাঁড়ের আরও ওপরে বনের ভিতর আশ্রয় 
নিল। এমনিভাবে বছরখানেক কাটার পর হুদের বাঁধ ভাঙল । এখন এসব 
স্বন্দর জায়গা» আঁপনাঁর! দেখতে আসেন ; কিন্তু সে-সব দিনের গল্প বলতে 
বুদ্ধদের এখনও গায়ে কাট! দেয়। 

নৌকাঁর উপর নিশ্চিন্ত আঁরাঁমে বসে বিগত-কা“লর সেই ভয়াবহ কাহিনী 
শুনতে বেশ লাগে । যেন, বই-এর পাতায় পড়া রোম!ঞকর দুর্ঘটনা । অথচ, 
যা শুনছি তাঁর মধ্যে এতো টুকু অতিরঞ্জন নেই । ৫225 920560-এর 
21796 0:01/7%19 বইখাঁনিতে এর সরকারী অনুরূপ বিবরণ পড়েছিলাম । 

পাহাঁড়টির নাম মৈথাঁনা। ১১,১০৯ ফিট উচু পাহাড়ের অংশ ধসে পড়ে । 
ছুইবারে। এক কোটি পঁচিশ লক্ষ কিউবিক ফিট পাথর ভেঙে পড়েছিল । 
নদীর গতিপথ রোধ করে ভেঙে-পড়া পাথর ও মাটিতে যে বাধের সৃষ্টি 
হলো, তাঁরই উচ্চতা একহাঁজাঁর ফিট! হিমালয়ের কোলে অবশ্য নবজাঁত 
শিশু-পাহাড়। তবুও, যেন হঠাৎ-বড়োর দস্তে ভরা। উদ্ধত। কল্যাণী 
নিঝরিণীর সহজ গতিপথ অবরুদ্ধ করলে। 

: হদের দীর্ঘতা হয়ে এলে! তিন মাইল । 

তারপর, জল জমে বীধ ছাপাবাঁর উপক্রম দেখে কতৃপক্ষ সময় মতো 
গ্রামে গ্রামে বন্যার সতর্ক-নির্দেশ পাঠীলেন। অলকানন্দা ও ভাঁগীরথী গঙ্গার 
ছুই তীরের গ্রাম ও শহর-ব|সীরা নদীর তীর ছেড়ে পাহাঁড়ের বহু উপরে আশ্রয় 
নিলো! । বাঁধ থেকে ১৪০ মাইল দুরে হরিদ্বার | সেখানেও সাঁবধাঁন-রব উঠল | 

১৮৯৪ সালের ২৫শে আগষ্ট । রাত্রি ১১টা ৩০। বীধ ছাপিয়ে 
তেডে-_জল ছুটল। ঘণ্টায় বিশ থেকে ত্রিশ মাইল গতিবেগ | বাঁধের মুখে 
গভীরতা হলো ২৮* ফিট। প্রায় কুড়ি মাইল দূরে অলকানন্দার উপর 
চামোঁলী সহর। তার মাইল দশেক আগে অলকরনন্টার সঙ্গে বিরহী-গঙ্গার 
সঙ্গরম। বন্যার জল্লভারে অলকানন্দাতেও স্ফীতি আনলো । চামোলীতে 
নদ্দীর গভীরতা হলো! ১৬০ ফিট! 

তারপর, দুইদিনেই হ্রদের জল ৩৯০ ফিট নেমে গেল, এবং পরে দেখা 
গেল বিরহী-নদীর তলভূমি বন্তায়-বয়ে-আঁন' প্রকাঁও পাথর ও মাটির প্রলেপে 
৫০ ফিট উচু হয়ে গেছে। 


হিমালয়ের পথে পথে ২৭ 


১৯৩১ সালে হ্রদের দৈর্ঘ্য ছিল ৩,৯০০ গজ, প্রস্থ ৪০* গজ, গভীরতা প্রায় 
৩০০ ফিট। 

এই প্রবল বন্তায় মানুষের অসামান্ত ক্ষতি হলেও প্রাণহানি হয়েছিল 
সামান্তই | সময়মতো৷ সতর্ক-সংবাঁদে সকলেই সাবধান হয়েছিল। হয়নি 
শুধু একটি লোঁক। সে সপরিবার বাঁধের নীচেই বাঁসা বেঁধেছিল। বঙ্থ 
সতর্কবাণী সত্ত্বেও। বাঁধ-ভাঁঙার উপক্রম হলে তাঁদের জোর করে দুইবার 
সেখান থেকে সরিয়ে আনা হয়। তবুও, তাঁরা সেখাঁনেই ফিরে যায়। শেষ 
পর্যন্ত সেখানেই থাকে | কোঁনরকমেই আর সরানো যায়নি । বন্যার সেই 
ভর্বঙ্করী তৈরবী-মৃতির কাছে শুধু এরাই আত্মান্থতি দেয়। 

চৌোঁকিদারের ছেলে গল্প করছিল,__শুনেছি, লোকে তার নাম দিয়েছিল 
গোঁণা ফকির। স্ত্রী ও তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতো | বলতো, ভগবাঁন-- 
রাখবার, মারবারও তিনি। যদি জাঁন্‌ নেবার মজি থাকে, তিনি নেবেনই, 
আমি পালিয়ে বাঁচবো কোথায়! যাবোই বা কেন? কোন্‌ এক রাজার 
গল্প শুনিয়ে বলতো, অতোঁবড় রাঁজা, সব ব্যবস্থা করেও সাপের কামড়ে মরার 
ভাগ্য-লিখন কাটাঁতে পাঁরেননি। আঁমি তো অতি সামান্তি মান্ছিষ, প্রাণ বাচাতে 
পালাঁবো কোথায়? শেষ পর্যস্ত নড়েওনি। বন্য! শুরু হোলে তাদের আর 
চিহ্নও পাঁওয়! যায়নি । লোকে বলে, মস্ত তক্ত ছিল । আমি বলি, আস্ত পাঁগল ! 

নির্বাক হয়ে তাঁর গল্প শুনি । 

হঠাঁৎ তাকিয়ে দেখি, আঁকাশে মেঘ জমে আসে। মেঘের জটাজালে 
সর্বকিরণ বন্দী হয়। আলোছায়ার খেলা চলে। ছু'ফৌটা বৃষ্টি পড়ে । স্ুমুখেই 
রাঁমধন্থুর রষ্ভীন রেখা উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে। আকাশের বুকে নয়, সবুজ পাহাড়ের 
গায়ে। অদূরে হৃদের জলের ভিতর সে-রঙীন-রেখার একপ্রাস্ত বিলীন হয় । 


নৌকা করে চলেছি সাধুর গুহায়। 

আগেই শুনেছি, তিনি এখন এখানে নেই। 

তার পুর্বাশ্রম আলমৌড়া অঞ্চলে । পাহাড়ের অধিবাসী । শিক্ষিতও। 
আজ বছর পাঁচ-ছয় হলো এখানে এসেছেন। গুহার ভিতরে এক থাকেন। 


২৮ হিমালয়ের পথে পথে 


সাঁধন-ভজন করেন। গ্রামবাসীর আস্তরিক শ্রদ্ধা করে। তাঁদের সামান্ত 
আহার্ষের টনৈবেছে তাঁর স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়। 

কুতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করি, এখন তিনি কোথায়? পাহাড়ের উপরে আরও 
একান্তে নিভৃতে কোথাও আছেন নাকি? 

চৌকিদারের ছেলে উত্তর দেয়, না,_-ওদিকে নয়। নীচে গেছেন। আজ 
মাঁসকয়েক হলো । এবার ফেরবাঁর সময় হয়েছে। 

নীচে- অর্থাৎ পাহাড় ছেড়ে হরিদ্বারি, দিল্লী প্রভৃণ্ত সহর অভিমুখে । 

সহরে যাওয়ার কারণও শুনি। অর্থের অভাবে ধমশাঁলার কাজ সম্পূর্ণ 
হয্বনি। তাই সঙ্গতির সন্ধানে সহরে যাওয়া । 

বিচিত্র জগৎ । 

সহর থেকে মানুষ আসে হিমাঁলয়ে শাস্তির আশায়, সত্য-শিব-স্ন্দরের 
সন্ধানে । 

আবার, সত্য-সদ্ধানী সাধু সাধনা ফেলে হিমালয় ছেড়ে সহরে ছোটেন 
ভিক্ষার ঝুলি হাতে! আত্মসুখের লোভে নয়, সহরবাসী যাত্রীদের স্থুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজনের প্রয়োজনে ! 

অমরন।থ বলে, সাধুর আশ্র্য ক্ষমতা । একার চেষ্টায় এখানে এমন 
ধর্মশালা তৈরি করা সহজ কথা নয়। ধর্মশালার বকি অংশও হয়তো! তিনি 
শেষ করাতে পারেন। কিন্তু, সমস্য! হয়েছে _-দৈনিক তত্ীবধানের ব্যবস্থা । 
ইতিমধ্যে তিনি ফরেস্ট-ডিপার্টমেন্ট-এ জানিয়েছেন, তারা যদি এটা নিষে 
চালাতে চায়, তিনি দিতে রাজী আছেন । এই নিয়ে কথাবাতাঁও চলছে। 
গভর্ণমেন্ট থেকে নেবার প্রধান কারণ হলো, তারাও এখানে একটা 
নতুন বাংলো করতে চায়। ওপাঁরে বোঁটু-হাউন্-এর কাছে জমিও ঠিক 
কর! আছে। 

শিশিরবাঁবু বলেন, কিন্ত সারা হদের চারিদিকের মধ্যে এই ধর্মশীলার 
জমিটি সবচেয়ে ভালো জার্বগায়। উচু জমি। সামনেই হুদ । ওপারে আকাঁশ- 
ছোয়া বরফের পাহাড় । অপরূপ দৃশ্ঠ ধর্মশাল। থেকে । বোট্-হাঁউস্‌ থেকে 
এমন দৃ্ দেখতে পাওয়া যায় না। 

অমরনাথ স্বীকার করে। বলে, তাইতো এটা নিয়ে নেবার আমার এতো 
উৎ্সাহ। - 

আমি বলি, তোমাদের নেওয়া-না-নেওয়ার আমার উৎসাহ নেই । আমি 
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আশ্চর্য হই, সাধুটির সৌনদর্য-ৃষ্টি দেখে। হুদের চতুর্দিকের মধ্যে সবচেয়ে 
রমণীয় স্থানটি ঠিক তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। রূপদ্রষ্টীর প্রক্ষ্ট পরিচয় । 


গুহার কাঁছে নৌকা থামে। পাহাড়ের গাঁয়ে জলের ঠিক উপরেই ছোট 
গুহা। কাঠের ফ্রেমে ছোট দরজ1| হুদের দ্িকে_-কাঠের একটি ছোট 
জানালাঁও আছে। জলে নৌকা বাঁধা । তাঁর আসা-য1ওয়/র নৌ-যাঁন। 

অমরনাথ বলে, নেমে দেখবেন চন্ুন। সব খোলাই তো রয়েছে । 

সাধুর অঙ্পস্থিতিতে নমতে অসম্মত হই । নৌকা থেকে বসেই দেখতে 
পাই তার সামান্য মালপত্র। উচু করে সাঁজিত্বে রাখা । সবার উপরে একটি 
প্রাইমাস-ষ্টোভ। তার নীচেই একটি তবলা] । 

অনুসন্ধানে জানলাম, সাধুজি সঙ্গীতজ্ঞ। স্থমধূুর ভজন করেন। গ্রামের 
লোকেরা প্রায়ই শুনতে আসে। শুনে যথার্থ আনন্দ পা । গ্রামে বসেও 
নিস্তব্ধ নিশীথে তার সুরের অস্ফুট-ধবনি শোনা যায়। ' 

মৌন অচল হিমাচলে শব্ধময় সঙ্গীত-স্পন্দন | যেন, হুদের এ শাস্ত স্তব্ধ 
জলে মৃছু-সমীরণে ঈষৎ ঢেউ-এর খেলা । 

স্বামীজির দর্শন পেলাম না। কিন্তু, মানুষটির প্রকৃত পরিচয় অন্তরে অনুভব 
করি। পাহুশালার পরিমিত পারিপাট্য, হুদের ধারে ধারে গীঁদাঁফুলের ক্গিগ্ধ 
শোভা, নিভৃত গুহায় স্তব্ধ বাছ্ের নির্বাক্‌ ধ্বনি__অ-ৃষ্ট মামুষাটকে যেন অতি 
নিকটে এনে দিল। সৌন্দর্যের সাঁধনাঁও শিব-হুন্দরেরই আরাধনা । 


কলকাতা-সহরের একটি ঘটন! মনে পড়ে | 

শীতকাল। সহরের এক অঞ্চলে সঙ্গীতের এক বড় জলস৷ চলেছে। 
বড় বড় ওস্তাদ এসেছেন। মার্গ-সঙ্গীতের পরিবেশে আসর জমেছে । এক 
বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ বস্ত্র-সঙ্গীত আলাঁপ করে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছেন। এমনি 
সময়ে গেকয়াধারী এক সাধু শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে থেকে উঠে এসে কর্তৃপক্ষদের 
কাছে গিষে নিবেদন করলেন, তিনিও কিছু যন্ত্রসঙ্গীতের আলাপ করতে 
চাঁন। উদ্ভোক্তারা আশ্চর্য হলেন। গুণীজনের এই আসরে একজন অধ্যাত 
অর্জীনা ব্যক্তির এ-প্রস্তাব অগ্রান্থ। বিনীতভাবে জানালেন, আমাদের 
প্রোগ্রাম অনুযায়ী কাঁজ চলছে; এর মধ্যে বাইরের কারে কিছু হওয়া! 
সম্ভব নয়। 
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সাধুজির তবুও বিশেষ আগ্রহ । অবশেষে, শ্রোতাদের অহ্থমতি নিয়ে অল্প 
সময়ের জগ্ঠ তাকে বাজাতে দেওয়! হলো । তাকে জানানো হলো, এর বেশী 
সময় যেন তিনি কোনক্রমেই না নেন ! তিনি বাঁজাঁলেনও সেই হবঙ্পসময্বের 
জন্য । শ্রোতাগণ স্তম্তিত। কী গভীর জ্ঞান! কী সুমিষ্ট ধ্বনি ! কী সুনিপুণ 
হাতের খেলা ! তাঁরা আরও শুনতে চান। সাধুটি বলেন, আজ আর নয় | 
যদি অনুমতি পাই, কাল আমার নিজের যন্ত্র নিয়ে এসে কিছু শোনাবো । 

পরের দিন সেইমতো ব্যবস্থাও হয়। সকলেই প্রত গুণীর অসাধারণ 
গুণের পরিচয়ে মুগ্ধ হন। শ্রোতাদের উৎসাহ বাড়ে । অন্থরোধ করে, 
তাঁর পরের দিনের আসরেও যোগ দেবার জন্তে। কতৃপিক্ষরাঁও পীড়াপীড়ি 
করেন। কিন্তু, সাধুজি কোনমতেই সম্মত নন। শেষ পর্যস্ত হলেনও না। 
বলেন, যাচ্ছিলাম গঙ্গাসাগরে | সীমার ছাড়ার ছু'দিন আগে এ-সহরে পৌছে 
গিয়েছিলাম! হঠাৎ আপনাদের জলসার খবর পেলাম । তাই, শুনতে 
এসেছিলাম । শুনে আনন্দও পেলাম। কাল স্টীমার ছাড়বে । আমার 
যাবার সময় হয়ে গেছে । আর থাকবার প্রশ্ন ওঠে না। 

তাঁর সঙ্গীতের উচ্চ প্রশংসা শুনে বিনীতভাবে বলেন, ও কিছুই নয়। 
অতি সামান্তই জানি। জানতেন বটে আমার গুরুদেব! অমন বাঁজনা 
কখনও শুনিনি, ক্-সঙ্গীতও নয়।-_বলে উদ্দোশ্টে প্রণাম করেন। 

কতৃপিক্ষরা সন্কোঁচভরে বলেন, আমাদের আসরে ধারা যোগ দেন, 
তাদের কিছু প্রাপ্য হয় ; আমাদের প্রণামীটা যদি__ 

তিনি বাঁধা দিয়ে বলেন, মন ভরে আমি আনন্দ নিয়ে যাচ্ছি, তার চেয়ে 
বেণী আর কোঁনও প্রাপ্য নেই। প্রযোজনও নেই। 

উদ্যোক্তারা জানান, আবার যদি কখনো এ-পথে আসেন ও আমাদের 
ভাগ্যে থাকে-_ আবার শোনার আগ্রহ রইল। 

সাধুটি হাসতে থাকেন। হ্গিদ্ধ হাসি। সঙ্গীতের মতোই মধুর | 

তপন্যার ক্ষেত্র থেকে বয়ে-আন! আনন্দের ফসল। হ্বর্ণপ্রভ। দিব্যগন্ধি। 


বদরীনাথের এক সাধুর কথাও মনে হয়। 

প্রতিবছর বৈশাখ মাসে মন্দির-খোলার সময় আসেন। আবার কাঁতিক 
মাসে দীপাবলির সময় মন্দির বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নেমে যান। মন্দির 
কমিটির উদ্যোগে তার এখানে আসা ও থাঁকা। তার তত্বাবধানে এখানে 
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মন্দিরে করমাস অখণ্ড কীর্তন চলতে থাকে । মন্দির-তোঁরণের উপরের 
একটি ঘরে দিবাঁরাত্র এই নাম-ধ্বনি চলে। 

মন্দিরের প্রাঙ্গণের একপ্রাস্তে একটি লম্বা বারান্মা। হল্-ঘরের মতন। 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সাধুজি সেথানে নিজে কীর্তন করেন। সঙ্গে তার শি 
ও ভক্তবৃন্দ থাকেন। যাত্রীরা বসে নাম-ম্ুধা পাঁন করেন, কীর্তনেও যোগ: 
দেন। একপাশে একটি অল্প-উচু বেদীর উপর সাধুজি বসেন। দীর্ঘ খু 
দেহ। শ্মশ্রগুন্কজটাভারে গম্ভীর-দর্শন। অথচ, আক্তত নয়নে সুন্নিগ্ধ 
দৃষ্টি। মুখে সুমিষ্ট হাশ্ত। জরি-দেওয়া সিক্ক-এর অঙ্গাবরণ। বোধ করি, 
মন্দির থেকে বিশেষ ব্যবস্থা-করে-দেওয়া সাঁজসজ্জা। দেখেই বুঝি, ওটা 
ওর অঙ্গের ভূষণ নয়, প্রয়োজনও নয়। কেননা, আসন নিয়েই বেশতৃষ। 
খুলে ফেলেন। নগ্রদেহে বসেন। প্রকাণ্ড বীণটি হাতে তুলে নেন। 
কখনও বা কোলে রাখেন। সুদীর্ঘ অন্গুলিগুলি শিল্পীর লক্ষণ “জানায়। 
ধর! দেখেই বোঝা যায় কত প্রিয়, কত সশ্রদ্দধ আলিঙ্গন। তারপর, ধীরে 
ধীরে স্বর ফোটে, সুর ওঠে। গন্ভতীর। মধুর। ভাবাগুত। ভক্তিদীপ্ত। 
মনে হয়, দেবতার পাথিব মন্দিরের মধ্যে স্থরের অপাঁথিব পরিবেশ । মন- 
প্রাণ স্নিপ্চ-দিব্য-ভাবে রোমাঞ্চ বোধ করে। 

সাধুজির সঙ্গে বাইরেও দেখা হয়। সম্রদ্ধ সন্ত/ষণ করি । শ্মিত-বদনে তাকাঁন। 
তাঁর বেশী আলাপ হয় না। মৌনী তিনি । মৌনী,__অথচ ভগবদৃকীর্তনকারী | 
শুধু, দেবতার নাম-কীর্তনেই ধ্বনির উচ্চারণ। শুনি, এককালে ভারতবর্ষের 
একজন প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন | এখন, স্থরসাধনায় কেবল দেব-আরাধন]। 

ভাবি, সত্যই, শিবের নামও তো-_বীণাঁধর, সামপ্রিয়, স্বরময় ! 


৪ 
'ধর্মশালায় বসেও সময় কেটে যায় অলস-মহ্থর গতিতে । 
বোট্-হাউস্-এর জন্তে রাখা মন্তব্য-পুস্তিকাঁটি পড়ি। বহু বছরের বু 
লৈখা। অধিকাংশই সাহেবদের । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সবাই মুগ্ধ । কিন্ত 
বিস্তৃত বিবরণ মাঁছ-ধরার। কী আকারের কতোগুলি মাছ। কত তার 
ওজন। হৃদের কোন্দিকে ধরা। কিসে ধরা। কী চারা। কবে কোন্‌ 
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দিনের কোন্‌ সময়ে। আকাশের কী অবস্থা। বাতাসের কী গতি। 
জলের কী রঙ। সব কিছুই পুত্থান্ুপুঙ্থরূপে লিপিবদ্ধ করা | যেমন মৎস্যশিকারে 
আনন্দ, তেমনি অকপট ফলাফল স্বীকারেও আগ্রহ । কোথ।ও সাফল্যের 
আনন্দোচ্ছু।স, কোথাও বা! বিফলতাঁর করুণ হৃতাশ। 

পড়তে বেশ লাগে । লেখার মধ্যে শুধু মাছ ধরাঁই নয়, লেখকের চরিত্র- 
চিত্রও ধরা পড়ে । 

চারিদিকে সোবন্দর্যময়ী প্রকৃতির অপরূপ রূপলী "1 দেখেও সময় কাটে। 
দোতলার বারান্দায় বসে উপভোগ করি । 

ঘরের ভিতর থেকে অমরনাথ ডাঁক দেয়, বলে, শুধু সৌন্দর্যই পান 
করছেন, আস্মুন, চাঁও একটু পান করবেন। 

বলি, বাইরেই পাঠিয়ে দাও এখানে | 

সে রাঁজী হয় না। তাই, ঘরের ভিতরেই যাই। দেখি, ঘরের মেঝেতে তার 
প্রকাড ট্রাঙ্কটির উপর রডীন টেবল্ক্থ পেতেছে। তার উপর চায়ের কাপ 
ডিশ-এর সুন্দর রঙীন সেট সাজানো । মাঝখানে একটা গ্লাসের মধ্যে ফুল 
সাজিয়ে ফুলদানি হয়েছে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বলে, দেখুন, কেমন চাষের 
টেবিল সাজিয়েছি। ক'চামূচে চিনি দেবে বলুন | 

সাজ-সজ্জা আয়োজনের প্রশংসা করি। হেসে বলি, সবই সুন্দর হয়েছে 
কিন্তু, তোমার গৃহলক্ীটি কই ? 

সে-ও হেসে উত্তর দেষ, সে-কথাই যখন তুললেন তখন শুস্থছন তার 
কাহিনী । সে-বছর তখনও ট্রেনিং-এ আছি। ট্রেনিং শেষ হলেই চাকরি 
সুরু ছবে। তখনও কয়েকমাস বাকি | ক্যাম্পে আছি। হঠীৎ বাবার কাছ 
থেকে খবর পেলাম__আমাঁর নাকি বিষের ঠিক করছেন । ছুটি নিষ্বে যেন যাড়ি 
চলে আসি। তখনি তাকে লিখে জানালাম, ট্রেনিং-এর সময় বিবাহ করার 
এখানে নিয়ম নেই। তাই ছুটির অনুমতি পাওয়[ও সম্ভব নদ্ব [ লিখে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হুলাম। ক'দিন পরে হঠাৎ আমাদের অফিসর আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
খুব কড়া লৌক। আইন-কানুন সব সময়ে মেনে চলেন। ভাবলাম, কোথাও 
কিছু দোষ করেছি নাকি। ভয়ে-ভয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম | যেতেই 
বললেন, তোমার এক সপ্তাহের ছুটি। কালই তুমি বাড়ি যাবে। ঠিক এক 
সপ্তাহ পরে ফিরবেও | যেন, কোনও কারণে কামাই ন| হয়। 

অবাক্‌ হয়ে বললাম, আমি তো ছুটি চাইনি । 


হিমালয়ের পথে পথে ৩৩ 


তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, তুমি চাঁওনি, কিন্তু, তোমার বাবা চেয়েছেন । 
ছুটি মঞ্জুরও করেছি। 

আমি সন্কোচভরে বললাম, কিন্তু ছুটির কারণটা-_ 

তিনি আমাঁকে থামিয়ে দিয়ে আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, আমি কারণ 
জানতে চাই না। তোমাকে যা বল! হচ্ছে তাই করো! । বাবার কথা শুনবে। 
কালই রওন! হবে। গুড-লাক্‌, ইয়ংম্যান !_-বলে তিনি নিজের কাজে মন 
দিলেন। আমার কিন্ত মনে হলো, তাঁর ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখ! । 
নির্বাক হয়ে চলে এলাম। বাড়িও গেলাম । বিবাহও করলাম | ফিরে এসে 
ট্রেনিং শেষ হবার পরই চাকরি স্থুরু হলে! । গত দেড় বছরের মধ্যে মাত্র 
তিন দিনের ছুটি পেয়ে একবার বাড়িও গিয্বেছিলাম। স্ত্রীর সঙ্গে দেখাও 
হয়েছিল সেই বিষ্বের পর একবার । সে আছে মথুরায়। বি,এ পরীক্ষা দেবে। 
ইচ্ছা! আছে, এবার একমাসের ছুটি নিয়ে বাঁড়ি যাবো ! তাকে নিষ্বে একবার 
কলকাতাও যেতে পারি। গেলে অবশ্ত আপনাকে জানাতে তুলবে না ।_- 
আমার দিকে তাকিয়ে কী দেখছেন? আমি তা বলে তার কথা বেশী ভাবি 
না। ভাববোই বা কখন ? সব সমক্বেই তে৷ কাজ করছি। 

তারপর অতি ধীরে ধীরে বলে, তবে সত্যি বলতে কি, সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারটা ভারী হয়ে ওঠে ! 

আমি বলি, চলো, বাইরে বারান্দায় । চ1-টা ওখানে জমবে আরও 
ভালো । দেখছ না, জ্যোতত্রা উঠেছে কিরকম ? 


বারান্নীয় কম্বল বিছিয়ে বসি। কাঠের দেওয়ালে ঠেসান দিয়েছি। 
পা-দু'খানি সোজা! করে আরামে ছড়িয়েছি। নির্বাক হস়্ে সামনে তাকিয়ে 
থাকি। চারিদিকে নিঝুম নিস্তন্ধ। একটু আগেই হ্রদের নীল জলে সন্ধ্যার 
ঘন-কালে। ছায়া নেমেছিল। দূরে গগনম্পশাঁ পাহাঁড়গুলি অন্ধকারের 
অন্তরালে বিরাট আকার দৈত্যের রূপ ধরেছিল। এখন জ্যোত্শ্নার স্বর্ণময় 
স্পর্শে সেই ঘনীভূত আধার তরল হয়েছে। সুদূর আকাশ-পটে এখন তুষার- 
শিখর ন্লিদ্ধোজ্জল | স্বর্ণকাস্তি তার রূপ | হুদের জলেও জ্যোৎল্নার বূপচ্ছটা। 
তরঙ্গ-জালে যেন আকাশের এক চন্দ্র সহশ্রথণ্ডে খণ্ডিত হয়ে ধর! পড়েছে। 

প্রকৃতির এই প্রশান্ত শ্নিপ্ধ শোভা অন্তরে অপার আনন্ন আনে। 
হিমালয়ের ধ্যান-গন্ভীর রূপ । জ্যোত্ঙ্গান্নাত, জ্যোতির্ময় । 


০ 


৩৪ হিমালয়ের পথে পথে 


হঠাৎ দেখি, হ্দের জলে সচল যাঁন। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । 
অমরনাঁথ জানায়, চৌকিদাঁরের ছেলে নৌকা আনছে। তাকে বলেছিলাম, 
টাদ উঠলে আসতে। জ্যোত্ল্ান নৌ-বিহার হবে । চলুন, যাওয়া যাক্‌। 
আমি যেতে অসম্মত হই। 
সে একাই যায়। 
. হ্রদের জলে তরী তার ধীরে ধীরে বয়ে চলে। জ্যোনার আলোকেও 
তরণীর কালো-ব্বপ। দূরে সেই কালো-ছায়া কষুন্ত থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে মিলিয়ে 
যায়। বিরহী-হৃদয় বিরহী-হুদে জ্যোত্লার ন্নিষ্ধতায় সানন্দ সাস্বনা খোজে। 
যুগ-যুগাস্তের বিরহ-কাঁতর শঙ্করের তপস্তার হোমানলে ক্ষুদ্র মানব শ্ফুলিঙ্গ 
ছড়ায়। 


, আমার দৃষ্টি, কিন্ত, হদের সসীম সীমারেখায় আবদ্ধ নয়। জলের উপর 
দিয়ে আমার মন ভেসে চলে। চার চক্ত্িমার হ্বর্ণময় সোপান বেয়ে ম্বপ্রলোকে 
উঠতে থাকে । দুর-দুরাস্তের মসীমাথা আকা-বীক গিরিশিখরের পথে পথে 
ঘুরতে থাঁকে। 
মনে পড়ে, এঁ পথ দিয়ে ঘুরে গিষ্বে নামা বায় ফুলময় উপত্যকায় । তারও 
উপরে লৌকপাঁলে। হেমকৃণ্ডে। এইতে। ক'দিন মাত্র আগে সেখানে ছিলাম | 
হিমগিরির দুর্গম গোপন-পুরে । স্ুরলোকের সন্ধানে। 


লোকপাজ-নন্দনকানন 


১ 


জনসমাগমে রমণীয় স্থানও শ্রী! হারায়। পিপুলকোটি তারই সাক্ষ্য দেয়। 

রেল-পথ থেকে ১৩* মাইল দূরে । হিমালয়ের অন্দরে, নিভৃত অঞ্চলে 
চারিদিকে বিরাট পাহাড় » তারই কোলে, অলকানন্দ থেকে হাঁজারখানেক 
ফিট উপরে ন্িদ্ধ-শীতল পার্বত্য আবহাওয়ার আমেজে তন্ত্রালস গ্রামথানি 
শাস্ত ছিল। হঠাৎ বাস্‌ চলাচলে সজাগ, চঞ্চল হয়ে উঠল। এখন ছোটখাটো 
শহর। পাথরে-বাঁধানো পথের ছুইদিকে বাড়ির ভিড় । -সারি সারি দোঁকান- 
পাট। জামাঁকাপড়ের, মনিহাঁরির, মুদির, খাবারের দোঁকান,-_সরাইথানা, 
চাঁয়ের স্টল__সব কিছুই আছে। পাহাড়ী স্থানীয় জিনিস-পত্রও বিক্রী হয়__ 
হরিণের ছাল, বাঘ-ভালুকের চামড়া, চাঁমর, কন্তরী, শিলাজিৎ। শিলাজিৎ কালো 
তরল পদার্থ। শুদ্ধ ভাষায় শিলাঁজতু | বহু উচু পাহাড়ের উপর কালো! পাথরের 
অঙ্গ থেকে নিঃস্ত হয়। অতি-ঘোর কাঁলিবর্ণ। পাহাড়ীর! বলে, পর্বতের ম্বেদ। 
বহুগুণবিশিষ্ট। শুনি, সব অন্ুখেরই প্রতিষেধক | সর্ব-রোগ-নিরাময্বের কল্পতরু। 

গ্রামের প্রান্তে বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি | 

বদরীনাথের যাত্রীপূর্ণ বাস্গুলি এসে এইখানে যাত্রীদের উজাড় করে 
হাঁফ ছাড়ে। বাস্‌ ঘিরে লোক দীড়ায়। কুলীর দল আসে, ডাণ্ডী-কাণ্ডী- 
বাহকরা আসে, ঘোড়ীওয়ালাও আছে। এবার বাঁস্‌ ছেড়ে হাটা পথ,__৩" 
মাইল দূর বদরীনাথ | সবাই ডাকে, চল, আমি নিয়ে যাঁব। 

অধিকাংশই কেদার-ফেরৎ যাত্রী! এখন বদরীনাথ দর্শনে চলেছে। 
সাধারণতঃ দুইযাত্রার একই কুলী, তাই সঙ্গে থাকে। অনেকের সঙ্গে আবার 
পাণ্ডার লোকও আছে। 

এদ্দিকে বদরীনাথ-তীর্ঘ সাঙ্গ করে যাত্রীর দলও এখানে ফিরেছে । এবার: 
ফিরতি-বাস্-এর টিকিট পেলেই সোজা হধীকেশ। তীর্থ-শেষের আনন্দ, 
গৃহে ফেরার আকুল আগ্রহ । কিন্তু, টিকিটের আশায় অপেক্ষা করতে হয়। 
দু'দিন, তিন দ্রিন। কখনও বা তারও বেশী। 

ছুই দিকের যাত্রীর স্রোতে ছোট শহর প্লাবিত হয়। 'রাত্রি-বাসের স্থান 
পাওয়াই কঠিন। ধর্মশাল! কানায় কানায় ছেপে ওঠে । দোকান ও চটাগুলিও 
ভরে ঘায়। 


৩৮ হিমালয়ের পথে পথে 


সে-বছর পরিচিত একটি দোঁকানদাঁরের ঘরের সামনে পথের এক পাশে 
চেয়ার নিয়ে বসে ছিলাম। যাত্রীদের দুর্গতি দেখে ছুঃখ হয়। 

দেখছিলাম, স্থানীয় দোঁকানদাঁরদের মানসিক পরিবর্তন হয়েছে কি আশ্চর্য 
রকম! এই তো সে-বছরেও দেখেছি, যাত্রীদের তাঁর! সর্বত্র সাদরে ডেকে 
নিত, যেমন করে হোক আশ্রয় দিত। আহারের সামগ্রী বিক্রী করে যে 
সামান্ত পয়সা পেত, তাতেই পরিতুষ্ট। চটাতে খাকার জন্তে কোথাও ভাড়। 
দিতে হত না। দেওয়ার প্রশ্নই উঠত ন।। তীর্থধত্রীদের আশ্রয় দিয়ে সেবা 
করা»--সে তো ভাগ্যবানের পুণ্যলাত ! 

এখন বাঁস্‌ চলাচলের ফলে সে-বিশ্বাস ষেতে বসেছে। অনেক জায়গায় 
নতুন আবহাওয়া এসেছে। স্থানাভাবে বিপন্ন যাত্রীদল আশ্রষ্ষের সন্ধানে 
ঘোরে । কোন রকমে মাথ! গৌঁজার স্থানটুকু পেলেই হয়। সবাই ক্রাস্ত, 
পথ-শ্রমে শ্রাস্ত। দোঁকানদারর! প্রত্নোজনের তাগিদ বোঝে । দাঁম হাঁকে,_ 
একটা ঘর-_ শুধু এক রাত্রির জন্তে পাঁচ টাকা।, দশ টাকা! কোথাও বা কুড়ি 
টাকাও চায় । নিরাশ্রয় যাত্রীর দিতে বাধাও হয়। যাঁরা পারে না, অন্যত্র 
আশ্রর়ও পায় না, পথের বুকে ধুলিশষ্যায় শয়ন করে। ঘর-ভাঁড়ার বিরুদ্ধে 
আপত্তি বা প্রতিবাদের মূল্য কোথায়? ঘর তাদের, প্রয়োজন পথিকের | 
প্রয়োজন না থাকে, নিও না। বেশী ভাড়া-_-? দিতে না পারো, দিও না, 
অন্তত্র দেখ। সোজা কথা । বলে, ব্যবসার ক্ষেত্রে পাপ-পুণোর বিচার 
কিসের? ওট! নিবুদ্ধিতার পরিচয় ! 

কথা শুনে মনে পড়ে, ঠিক এমনি কথাই শহরের ব্যবসাধীদের মুখে 
শুনেছি বটে! 

ব্র্যাক মার্কেট' তার কাঁলিম! নিয়েও কেমন চালু হয়ে যায়। শহুরে 
কারও কাছে দুশ্াপ্য জিনিস দেখে যখন কৌতৃহলী প্রশ্ন করা যান, আরে এ 
পেলেন কোথায়? তখনই নিঃসঙ্কোচ উত্তর শুনি, কেন? প্র্যাকে ! 


পিপুলকোটি আমার ভাল লাগে না। এখানে রাব্রিবাসও করতে চাই 
শা। চাঁর মাইল দূরে সোজা পথে গরুড়গঙ্গা। সেই দিকেই অগ্রসর হয়ে 
যাই। আবার বখন রাত্রিবাস করতে বাধ্য হই, তখন বাধ্য হয়েই শহরের 
এই তপ্ত আবহাঁওয়! সহাও করি। 

সে-বছর রাত্রে থাকতেই হল। অস্সন্ধানে জানলাম, ডাকবাংলো খালি 
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রয়েছে। অন্গমতি নিয়ে সেখানে উঠলাম। মোটর স্ট্যাণ্ডের বেশ খানিকটা 
উপরে | শহরের কলকোলাহুল থেকে দুরে । পাথরের সুন্বর বাঁড়ি। পরিষ্ষার, 
পরিচ্ছন্ন । ঘরের ভিতর আসবাবপত্র । নেয়ারের খাট, চেয়ার, টেবিল, 
আলনা । এমন কি, আপিও | জানালায়, দরজায় তারের জাল-লাগানো-_ 
মাছি, মশা, পৌকার গতি-রোঁধের জন্তে | ল্লান-ঘরে জলের কল, স্তানিটারি 
ব্যবস্থাও । সব কিছু দেখে মন প্রফুল্ল হয়| সাবান দিয়ে ভাল করে মুখ হাত 
ধুই, ন্লান করি। কয়দিনের ধূলি-মলিন বেশ-ভূষ! ছেড়ে ফর্স৷ কাঁপড় পরি। 
তাঁর পর, একখান] চাঁদর গায়ে বাইরে বারান্দায় ইজি চেয়ার টেনে নিদ্বে পা 
ছড়িয়ে বসি। পাশে টেবিলে গরম চায়ের কাঁপ। সামনে প্রাঙ্গণে একটি 
থোঁবানি গাছ। ছোট ছোট ফল ধরেছে। তার পিছনেই পাহাড়ের ঢালু- 
গায়ে ধাপে ধাপে শশ্ত-শ্যামল ক্ষেত। ছু-তিনটি পাহাড়ী মেয়ে সেখানে কি 
কাজ করছে। তারও নীচে সোজা বাঁধানো যাত্রা-পথ, যেন সবুজ-শাড়ির 
ধূসর পাঁড়। কয়েকটি যাত্রী চলেছে ধীর পদক্ষেপে | দূরে-_নদীর পরপারে 
স্তরে স্তরে পাহাড়ের শ্রেণী। ল্নিগ্ধ নীলাত। দুটো! চিল উড়ছে বহু উপরে 
নীল আকাশের গায়ে। 

একা বসে তাকিক্বে থাকি। নীচে শহরের কোলাহলের অস্ফুট গুঞ্জন 
কানে আসে । মনে হয়, শহরের কার্দমাক্ত পথ অতিক্রম করে চলে এসেছি 
এখন পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । ৃ 

আবার, হাসিও পাক্প,__শহর-বাঁসের স্ুখ-স্ৃবিধায় পরিপুষ্ট এই মন। 
হঠাৎ এই স্ন্বর-গৃহে সভ্য-জগতের পারিপাট্য ও শ্বাচ্ছন্দ্যের আস্বাদন পেকে 
কেমন পুলকিত হয়ে ওঠে । মানসিক তৃপ্তির এ-ও এক রূপ। বিচিত্র! 

চমকে উঠি। গাছের ছায়ায় কে যেন আসে! ধীরে এসে দীড়ায়। 
যুক্ত করে অভিবাদন করে। দেখেই চিনতে পারি। 

-আরে! শের সিংযে! কোথা থেকে এলে? 

তিন বছর আগেকার কথা । শের সিং গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে মাল 
নিয়ে গোমুখে। তার পর আরও কয়েক জায়গায়। 

হাঁসিমুখে বলে, বাঁজারে হঠাৎ আপনাকে দূর থেকে দেখতে পেয়েছিলাম । 

তার পর কুশল প্রশ্ন করে, সেবারকাঁর সব সঙ্গীদের খবর নেয়। যেন, 
কত আপনার জন। 

জিজ্ঞাসা করি, এবার যাত্রায় যাও নি? 
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বলে, ই গিয়েছি বই কি। এই ছুবাঁর ঘুরে এলাম। আবার কাঁল সকালে 
একটা নতুন দলের সঙ্গে চলেছি। 

আমার সব ব্যবস্থা হয়েছে কিনা খোঁজ নেয়। পুরানে! দিনের গল্প 
করে, গোমুখের দুর্গম পথহীন পথ, মদ্মহেশ্বরের ছুরারোহ চড়াই, বাস্কী- 
তালের যাত্রা-পথে বরফের উপর দুর্গতি। আরে কত কি! বলে” সে-সব 
পথের কথা প্রায়ই মনে হয়। শুধু কেদার-বদরী যাওয়া-_-এ আর কী ! 

চোঁখের উপর সে-সব দিনের ছবি ভেসে ওঠে ' বলি; হা, আমরাও সে- 
সব গল্প করি প্রায়ই । তোমাদের কত কষ্টই না হয়েছিল ! 

আশ্চর্য হয়ে মুখের দিকে তাকায়। বলে, কষ্ট? আমরা তো খুবই 
আনন্দেই গিয়েছিলাম । আপনাদের সঙ্গে ছিলাম, তাই তো! আমাদের 
ওসব দুর্গমতীর্থ দর্শন হল, নইলে কি আর এমনি হত। প্রতিবছর আমি 
খোজ নিই, আপনি এলেন কিনা । কিন্ত, কোন বারেই ধরতে পারি ন1। 
চলে গেলে খবর পাই--এসেছিলেন, ফিরে গেছেন । এবার দেখা হল-_তবু 
সঙ্গে যাওয়া হল কই ?- দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । বলে, কি কাজ করতে পারি 
এখন বলুন ? 

বলি, কিছুই করবাঁর নেই | বসো । গল্প কর। 

কিছু করার সুযোগ না পেয়ে ছুঃখিত হয় । দেখে বলি, আচ্ছা, এক কাঁজ 
কর। শাঁটটা ওখানে শুকোচ্ছে, সাবান নিয়ে একটু কেচে দাঁও। 

যেন স্বর্গের চাদ পায়। হাঁসি মুখে উঠে পড়ে। কেচে নিয়ে এসে যত্ব 
ভরে টাড়িয়ে' দেয়। 

ফিরে এলে খাবার বার করে খেতে দিই । চা গরম করি। তাকে দিই। 
নিজেও খাঁই। তৃপ্তির সঙ্গে। সুখ-দুঃখের গল্প করে। যেন কত পরম- 
আত্মীয় বন্ধু। 

বিদায় নেবার সময় ছুটো টকা তার হাতে দিই। জিজ্ঞাসা করে, কি 
কিনে আনতে হবে? 

বলি, আমার জন্যে নয়ঃ তোমার জন্যে । খাবার কিনে খেও। 

বিন্বয়-ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাঁকায়। বলে, আমি তো! কোন কাজই করতে 
পেলাম না! সঙ্গে যাওয়াও হল না! 

তাঁর আন্তরিক সরলতার কাছে সামান্ঠ টাঁকাছুটি আমার চোঁখে নিরর্থক 
ঠেকে। 
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হেসে বলি, এবার হল না| পরের বছর হবে। 
উৎসাহিত হয়ে সে বলে, ঠিক। আপনি নিশ্চয় মনে রাঁখবেন। আমিও 
খবর রাখব । 
সন্ধ্যা নামে । সে ধীরে শহরে ফেরে। 
. এমনি করেই তারা আমার মনের কোঁণে অলক্ষ্যে বাসা বাঁধে । ভাবি, 
হিমালয়ের দুর্গম পথের এরাই সত্যকাঁর বন্ধু। গিরিরাঁজ যেন তার রাঁজ- 
সভায় সাদর আহ্বান জানালেন তাঁর রাজদূত পাঠিয়ে ! 


হু 


পিপুলকোটি থেকে বদরীনাঁথ ৩৭ মাইল | মাঝপথে যোশীমঠ। ৬,৭** ফিট 
উচ্চতা। যাত্রাপথে বড় শহর। প্রসিদ্ধও। মাহাত্যের কাঁরণ বিশেষতঃ 
ছুটি। শীতকালে যখন বদরীনাঁথের মন্দির ছয়মাস বন্ধ থাঁকে, তখন 
এইখানে মন্দিরে বদরীনাথের পৃজা হয়। তা ছাড়া, পুণ্যস্থৃতি শশ্করা চার্ষের 
প্রতিষিত ভারতের চতুর্মঠের মধ্যে এইখানে একটি। যোশীমঠ বা 
জ্যোতির্যঠ । ভার তপচ্চর্যার নিভৃত গুহাটি মঠের নিকটেই। শহরের কিছু 
উপরে। 

পাহাড়ের গায়ে শহরটি দেখতে স্থন্দর। ফলফুলের সম্পদ ও শোভা 
আছে। পথের পাশে অক্রশ্র গোলাপের গাছ। বাগানে আপেল, পিপ্তার!, 
নাঁঘপাতি, সবেদা, খোবানি, পিচ. ফলে রয়েছে। 

এবার কিন্তু শহরে প্রবেশ করতেই বিশেষ পরিবর্তন চোখে পড়ল। ভারত- 
সরকারের সেনা-নিবাস হযেছে । পথের ধারে ছাউনি পড়েছে। খাকি 
বেশভূষ| পর! লোৌকজন ঘুরছে । তাঁদের সঙ্গে দু-একটি গেরুয়া-পরা সাধুও 
নজরে পড়ল। কে কাঁর পিছনে ঘুরছেন বুঝলাম না । 

শুধু অনুভব করলাম, যোশীমঠেরও সে শান্ত পরিবেশ আর নেই। হয়তো, 
এ যুগে থাকবার কথাও নয়। 

ষোশীমঠ থেকে যাত্রা-পথ অনেকখানি উত্রাই-পথে নেমে গ্েছে। 
একেবারে নীচে অলকানন্দার উপত্যকায় । সেখামে ধোঁলী নদীর সঙ্গে সঙ্গম | 
সঙ্গমে তীর্ঘক্ষেত্র। বিষ্প্রয়াগ। পঞ্চপ্রদ্নাগের এই একটি মাত্র প্রস্নাগ যেখানে 


৪২ হিমালয়ের পথে পক্ষে 


এখনও বাস্‌ পৌঁছয় নি। অপর চারটি বাস্-পথে ধরা পড়েছে-_দেবপ্রয়াগ” 
রুদ্দপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, নন্বপ্রয়াগ। 

বিঞুপ্রয়াগে অলকানন্দা পরমাঁনন্দা নন। সংহাঁরিণী কুদ্রমুর্তি। ক্ষুরধাঁর 
প্রবাহে প্রথবর বেগে ছুটে চলেছেন-__ছুই দিকের পাহাড়ের পাঁথর কেটে? 
চারিদিকে উচ্ছলিত জলোচ্ছাস। শব্ময়, গতিময় । প্রচণ্ড প্রবাহ। সঙ্গমের 
কাছে ধৌলীনদীর উপর পুল। পুরানো জীর্ণ সেত্টির এখন সংস্কার হয়েছে। 
আগে এক-এক জন করে যাত্রী পার হত ; এখন “লাহার শক্ত ঝোলাপুল-__ 
নির্ভয়ে, নিশ্চিন্ত মনে যাত্রীরা সারি সারি পার হয়ে যায়। 

পুল পার হয়ে অলকানন্দার তীর ধরে পাহাড়ের গায়ে পাথর কেটে পথ. 
চলেছে । অলকানন্দার প্রসিদ্ধ গিরি-খাত (৫০:৪৬ )। 

যোশীমঠ থেকে সাত মাইল দূরে পাণুকেশ্বর। পাুরাঁজা ও পাগুবদের 
স্থৃতি ধরে নামকরণ | বদরীনাঁথ সেখান থেকে আরও বারো মাইল পথ। 

পাুকেশ্বর পৌছবার ছুই মাইল আগে ঘাট চটা। ছোট চটা | খানকয়েক 
দোৌকানঘর মাত্র । চটী ছাড়িয্েই পথ একেবারে নদীর জলের ধারে নেমে 
গেছে। তাই বোধ করি “ঘাট চটী” নামের সার্থকতা । নদীর ধার দিয়ে 
কিছুদূর গিয়ে আবার এ'কে-বেকে পথ সামান্ত উঠেছে। পথের প্রান্তে একটি 
প্রকাণ্ড কালো পাখর। এই পাহাঁড়-পথে অতি-সাঁধারণ পাথর_ বৈচিত্র্য ব1 
বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই | তবুও, আমার কাঁছে এই সামান্ত পাথরটি এক অসামান্ত 
রূপ নিয়ে বিরাজ করে। কয বছর আগেকার একটি ঘটনার এটি নির্বাক সাক্ষী । 
তাই, প্রতি বছর এ-পথে যাবার সময় 'এর দিকে পাগ্রহ-নয়নে তাকাই | দেখেই 
চিনি, এবং সেই পরিচিতির স্থত্র ধরে সেদিনের ঘটনাটি স্থৃতিপটে ফুটে ওঠে । 


সে-বছর কেদাঁরনাথ পৌছে শুনলাম কাশ্ীরের মহারাণী এসেছেন । 
মহারাণী,_অতএব চারিদিকে জাঁকজমক, লোক-লক্করের হৈ-চৈ। তাই” 
আমিও সারাদিন শহর ছেড়ে কাটিয়ে এলাম বান্থুকী-তাঁলের জনহীন পথে 
পথে। বৈকালে ফিরে এসে আশ্রয়-স্থলে বিশ্রাম করছি; একটি পূর্ব-পরিচিত 
ভদ্রলোক দুজনকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে এলেন । শুনলাম, এর মহারাণীর 
সঙ্গে এসেছেন। আমাকে অনুরোধ করলেন, চল্গুন, মহারাঁণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেন-ব্যবস্থা করে পিই | 

বিনীতভাবে জানালাম, আলাপে প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও নেই। 


হিমালয়ের পথে পথে ৪৩ 


ইচ্ছা! না থাকার কারণ সুস্পষ্ট । 

“কাশ্শীর' নাম শুনলেই তখন যেন মনের মধ্যে একটা আলা উঠত । 
এখনও যে না ওঠে এমন নয়। কাশ্রীরে মেজদাদার জীবনের শেষ দিনগুলির 
বেদনাভরা স্থৃতির এমনি প্রবল প্রদাহ। 

তাই, মহারাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎও হয় না। 


এর পরে প্রায় মাস খানেক কেটে গেছে। যাত্রা-পথ ছেড়ে হিমাঁচলের 
কোঁন এক নিভৃত অঞ্চলে একান্তে শাস্তভাবে আমার কিছু দিন কাটল। 
তার পর, বদরীনাথে চলেছি। মহ।রাণীর কথা ম্মরণেও নেই। একমনে 
ধীরে ধীরে পথ চলেছি । এই ঘাট চার কাছে হঠাৎ এক বৃহৎ যাত্রীদল 
নেমে এল বদরীনাথের দিক থেকে । বহু লোকজন- কেউ ঘোড়ার চড়ে, 
কেউ বা ডাঁণ্ী করে-_হৈ-টচ করে সব নেমে চলেছেন । বেশভৃষা, চাঁল-চলনে 
ধন-দৌলতের উতৎ্কট প্রকাঁশ মনকে সঙ্কচিত করল। পথ ছেড়ে এক পাশে 
সরে দাড়ালাম। “বাবুজি, সামাঁলকে, সামালকে- বলতে বলতে 
ডাণ্তীবাহকর! ডাশী নিয়ে চলে গেল। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 

আবার পথ চলতে শুরু করেছি। হৃঠাঁৎ মনে পড়ল,__সেই মহারাণীর 
দ্লটা না? বদরীনাথ দর্শন করে তা হলে ফিরছেন। ভালই হুল, আমি 
পরে যাচ্ছি। 

এমন সমর ঘোড়া ছুটিয়ে এক জন আমার ক।ছে ফিরে এলেন। ঘোড়া 
থেকে নেমে সবিনয়ে জানালেন, পাহাড়ের এ বাকে ডা্ী নামিয়ে মহারাণী 
অপেক্ষা করছেন, আমার যদি আপত্তি বা অসুবিধা না থাকে, তিনি 
একবার আলাপ করতে চান__এই সংবাদটুকু পাঠিয়েছেন। 

দ্বিধা কাটয়ে ফিরে চললাম । আহবানকারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ- 
মহারাণী কে এবং আমার পরিচন়ুই বা পেলেন কি করে? 

শুনলাম, ইনি মহারাজা হরি সিং-এর প্রধান! মহিষী। এখন রাজ-মাতা। 
যুবরাজ করণ সিং-এর জননী। আমার এ অঞ্চলে আসার খবর তিনি 
শুনেছিলেন। আজ পথে আমাকে দেখে, কেন জাঁনি না, ভার সন্দেহ হয়, 
তাই কিছু পিছনে আমার যে সঙ্গীটি আসছিলেন তাকে আমার পরিচন্ক 
জিজাসা করেন এবং পরিচয় পেষে ডাণ্ডী থামিয়ে এখন সংবাদ পাঠিয়েছেন । 


৪8৪ হিমালয়ের পথে পথে 


এই পাথরাটির কাছে পথের উপর ছুইটি ডাণ্ডী নামানে। রয়েছে দেখলাম। 
অপর ডাগীটিতে ভারই এক সঙ্গিনী-যাত্রী--কোথাঁকাঁর আর এক রাণী। 

কাছে আসতেই ছুই হাত তুলে মহারাণী অভিবাদন করলেন। 

লক্ষ ললনার জনতার মধ্যে যি তিনি থাকতেন এবং আমাকে কেউ প্রশ্ন 
করত, তাদের মধ্যে মহারাণী কে?-_আমি নিঃসন্দেহে একেই দেখিয়ে 
দিতাম। বর্ণে, রূপে, লাবণ্যে তার এমনি এক মহিমান্বিত দীপ্চি ছিল। 
কিন্ত, আমার শোনা না থাকলে বিশ্বাসই হত না যে ইনি রাঁজমাঁতা। দেখে 
মনে হয়, বূপ-রাজত্বের স্বর্সিংহাঁসনে আসীন করিয়ে বয়স যেন এগিয়ে 
যেতে ভূলে গেছে। 

তর সঙ্গে আলাপ হল অল্পই, কিন্তু তার কথাগুলি আজও স্পষ্ট 
মনে আছে। 

আমায় প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, আপনি ডাঃ মুখাজির ভাই? কেদারনাথে 
যখন পৌছেছিলাম তখন আপনিও সেখানে ছিলেন। অথচ দেখা হয় নি। 

বলল।ম, হওয়ার তো কোন কারণ ছিল না। 

তিনি মৃছুম্বরে বললেন, কিন্তু আমি আশা করছিলাম, আপনার সঙ্গে 
আলাপ হবে। অথচ, পথে আর কোথাও আপনার খবর পাই নি। আজ 
আপনাকে দেখে সন্দেহ হতে ডেকে কষ্ট দিলাম_-একটা কথা বলার জন্তে। 
অ।পনার মীতাঠীকুরাণী এখন কোথায় আছেন? 

বললাম, পুরীতে । তার কাছেই ছিলাম। তারপর এদিকে এসেছি। 

তিনি তখন শান্ত কণ্ঠে বললেন, ডাক্তার মুখ্জির সঙ্গে আমাদের 
পরিবারের পরিচয় ছিল, তার সঙ্গে দেখা হওয়র আমারও সৌভাগ্য 
হয়েছিল। অথচ কি নিষ্ঠুর ভাগ্য-বিড়ম্বনা-__-ঠাঁর যধন কাশ্ীরে জীবন নিঃশেষ 
হল, আমরাও তখন শ্রীনগরেই, তবুও এত বড় নিদারুণ দুঃসংবাদের কোন 
রকম আভ।স পর্বস্ত আমাঁদের কাছে পৌছপ্নি ! সব শেষ হয়ে যাবার পর-_ 
তর মর-দেহ কাশ্ীর থেকে চলে গেলে আমি খবর পেলাম । অথচ, আমি 
হলাম-_ 

কথার মাঝে তিনি থেমে গেলেন । একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন 
শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে” আর কেউ জানুক বা না জানুক আমি জানি কাশ্মীরের 
কত বড় হিতৈষী বন্ধু চলে গেলেন, আজ ভারতের সঙ্গে কাশ্মীরের যে যোগ- 
সুত্র এখ্সও রয়েছে, তার জন্তে কাশ্রীর তার কাছে খণী। তাই, সেদিন 


হিমালয়ের পথে পথে ৪৫ 


আমার ছেলে যখন কলকাতায় গেল তাঁকে বলেছিলাম যে আজ কাশ্মীরে 
তোমার যে প্রতিপত্তি ও পদের মর্ষাদা, ত1 কতখানি ডাক্তার মুখাজির জন্তে 
তা তুমি জানো । কলকাতাত্র গিয়ে তার জননীকে প্রণাম করে আসবে এবং 
নিজের মুখে জানিয়ে আসবে যে তার শেষ দিনগুলির খবর যেমন তার 
কাছে অজ্ঞাত, তেমনি সেখানে আঁমাঁদের নিজের দেশে উপস্থিত থেকেও 
আমরাও সম্পুর্ণ অজ্ঞ ছিলাম । -__এ-ব্যথা! আমারও কখনও ভোলবার নয় ! 

তার কথা ভারী হয়ে উঠল। চোখ তুলে দেখি, তাঁর দু-নক্নন-ভরা 
অশ্ররাশি । 

একটু চুপ করে থেকে আবার ধীরে ধীরে বললেন, আমার ছেলে ফিরে 
এলে আপনার মার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সে লজ্জিত হয়ে আমায় 
জানাল, তার সঙ্গে সে দেখা করতে যায় নি; বললে, “অনেক চেষ্টা করেও 
পারলাম না, ডাঃ মুখাজির মার সামনে গিয়ে দীড়াবার মত মনের জোর 
কোনও মতেই পেলাম না।আমি আমার ছেলের এ অক্ষমতার কথা বুঝি, 
তবুও আমি এর জন্তে,সত্যিই ছুঃখিত। আপনি ফিরে গিয়ে মাকে আমার 
প্রণাম জানাবেন_ আমার কথা তাঁকে বলবেন | 

তিনি নিস্তব্ধ হলেন। 

নির্বাক হয়ে শুনছিলাম । ভাবছিলাম, এ তো একজন সামান্ত নারীর 
ব্যক্তিগত ব্যথার সমবেদনার কথা নয়, কাশ্ীরের মহারাঁণীর শোঁক-গাথাও 
নয়__এ যেন মূ্তিময়্ী কাশ্মীর-দেশ-জননী এসেছেন__ভারত-মাতার পুত্র- 
শোঁকের নিদারুণ ব্যথার অংশ নিতে। 

তাকে জানালাম, ফিরে গিক্পেই মাকে নিশ্চয় সব বলব। কিন্তু, আপনি 
যর্দি কখনে। কলকাতান্ন আসেন তো নিজে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবেন। 

তিনি বললেন, সে ইচ্ছা আমার আছে, কিন্তু কলকাতা যাওয়া আমার হয় 
না। আমার প্রণাম জানাবেন তাকে । আমারও মা তিনি ।-_বলে হাত 
ভুলে উদ্দেশে প্রণাম করলেন। 
- ফিরে এসেই মার কাছে সব গল্প করেছিলাম । তারও ছু চোঁখ বেয়ে শুধু 
অঝোরে অশ্রু ঝরেছিল। 


এখন সব ন্বৃতি-কথা | অশ্রময় সেই সজল-কাহিনী এখন যেন পাষাণ রূপ 
নিয়ে পথ-প্রান্তে এ পড়ে রয়েছে । তাই থাক। হিমালয়ের বন্ধুর পথ বন্ধুর 
আহ্বান দিয়ে সজাগ করে তোলে পথিক-চিত্তকে | আবার পথ চলি। ধীরে 


৪৬ হিমালয়ের পথে পথে 


ধীরে এগিয়ে বাই। অলকানন্নার জল-তরঙ্গ মনের মধ্যে উদাস সুরে পুরবীর 
তান তোলে। 


৩ 


ঘাট-চটা ও পাণুকেশ্বরের মাঝপথে- অর্থাৎ দুদিক থেকেই এক মাইল দূরে-_ 
পথের পাঁশে একটি ছোট ঘর। আজ কয় বছর আস'-যাঁওয়ার পথে উৎস্থক 
নয়নে দেখতে দেখতে যাই। চোখে পড়ে, কেমন করে ছোট ঘর ধীরে ধীরে 
বড় হয়। একতলার উপর দোতলা ওঠে । মাথার উপর গণুজও তৈরী হয়। 

শিখদের একটি সুন্দর গুরুদ্বার | 

শিথদের ? প্রথম যে-বছর গুনেছিলাঁম আশ্চর্য বোধ হয়েছিল। বদরীনাথে 
ভারতের সর্ব-প্রদেশের যাত্রী দেখেছি। পাঞ্জীবীও। কিন্তু, শিখদের বিশেষ 
দেখিনি। এতদিনে হিমালয়ের এ-অঞ্চলে তাদের একটি নতুন তীর্ঘক্ষেত্র 
গড়ে উঠছে। ূ 

তাই, এবার যাত্রা-পথে অনেক শিখ-যাত্রীরও সাক্ষাৎ হয়েছে। মুখ ভরা 
দাড়ি-গৌফ, মাথা-ভরা চুল, হাতে লোহার বালা--দলে দলে যাত্রী চলেছে। 
মেয়েরাও চলেছে_ লম্বা! গড়ন, সবল সুপুষ্ট দেহ--পায়জামা ও ঝোল! পিরাণ 
পরা--তারই ওপর রঙিন গুড়না উড়িয়ে। কেদার-বদরী-যাত্রীদের মত 
তাদেরও বিপুল উৎসাহ | কিন্তু, মুখে তাদের “জয় বদরীবিশাললালকী জয়' 
ধ্বনি নয়, যাত্রী দেখলেই তাঁরা হাসিমুখে ধ্বনি তোলে, “জয় হেমূকুন্ড.কী 
জয়! 

তাদের জয়ধ্বনির আমিও প্রতিধ্বনি তুলি। কেন না, আমিও এবার সে- 
পথের যাত্রী । 

যাব্রাপথের পাশেই যেখানে নতুন গুরুদ্বারটি- সে স্থানটির নামকরণ 
হয়েছে গোবিন্ব-ঘাট। ঘাট--কেননা অলকানন্দার জলধারার ঠিক উপরেই। 
গোবিন্দ-_-শিখগুরু গোবিন্দ সিং। 

গোবিন্দ সিং-এর নামের সঙ্গে যোগ-নুত্রের আবিষ্কার অতি-আধুনিক | 

“বিচিত্র নাটক" শিখদের ধর্মগ্রন্থ । গুরু গোবিন্দের রচিত। তার ম্ব-কথিত 
জীবন-কাহিনী। শুধু সেই জন্মের আত্ম-কথাই নয়-_পুর্ব-জন্মের ইতিকথাও 


হিমালয়ের পথে পথে ৪৭ 


আছে। এরই এক অংশে তিনি ভার জন্মাস্তরের সাধনার উল্লেখ করে 
বলেছেন হেমকুণ্ডের কথা। সেইথানেই স্চশৃক্ত গিরিশ্রেণী; পাখুরাজ 
সেখানে যোগসাধনা করেছিলেন । সেই পবিত্র ক্ষেত্রে মহাকালের আরাঁধন! 
করে ঘোর তপস্কার ফলে গুরুগোবিন্ব বিধাতার সঙ্গে মিলিত হুন। 
অব মৈ অপনী কথা বখানী' তপ সাধত জিহি বিধি মোহি আবী । 
হেমকুণ্ড পর্বত হৈ জহা, সধশৃগ সোহত হৈ বহা। 
সপ্শৃঙ্গ তিহি নাঁম কহাবা, পাওুরাঁজ জইা জোগ কমাবা। 
তই হুম্‌ অধিক তপস্য| সাধী, মহাকাল কালক] অরাধী । 
এছি বিধি করত তপনস্তা ভয়ো, দ্বৈ তে একরূপ হৈব গয়ো ॥ 
এই পুণ্য-সাধনা-ক্ষেত্রের সন্ধান বহু অন্ুপন্ধান করেও শিখেরা পান নি। 
১৯৩৬ সানে সম্ভ সোহন পিং ও হাবিলদার মোদন সিং নামে দুইজন শিখ 
হিমালয়ের বহু ছুরগম তীর্থ ঘুরে এই গিরিশ্রেণীর শীর্ষদেশে হিন্দুদের অতি- 
প্রাচীন দুরূহ তীর্থ লোৌকপাল হ্রদের তীরে উপস্থিত হন। গুরু গোবিন্দের 
বর্ণনা মিলিয়ে এরাই প্রথম আবিষ্কার করলেন যে এই “বিচিত্র নাঁটক'-এর 
উল্লিখিত হেমকুণ্ড ! এই পাহাড়ের পাদমূলেই তো পাতুকেশ্বর-_এখানেই 
তো পাওুরাজ শিবস্থাপনা করেছিলেন। এতো অদূরে গগন-ম্পর্শাঁ তুষার- 
শিখর সপ্শৃ্জ । মহাভারতের আদি পর্বে মহারাজ পাতুর হিমালয়বাসের 
বর্ণনার মধ্যে এরই তে উল্লেখ আছে £ 
ইন্্রদ্যুযন সরঃ প্রাপ্য হংসকূটমতীত্য চ। 
শতশৃরঙ্গে মহারাজ তাপসঃ সমপছাত ॥ 
আধুনিক মানচিত্র আজও সেই নামই বহুন করে। 
ভাদের এই আবিষ্কার-কাহিনী শিখ-সমাজে প্রচার করতে তার! পাঞ্জাবে 
ফিরে গেলেন। শিখদের বিরাট ধর্মসভা বসল, এদের প্রমাণ ও যুক্তি শ্বীকৃত 
হল। 
তার পরেই শুরু হল পুণ্যকামী শিখ যাত্রীদের তীর্ঘযাত্রা--নব-আবিষ্কৃত 
প্রাচীন,পবিভ্র হেমকুণ্ডে। দুম পার্ধত্য পথ। দুরারোহ চড়াই। অঙ্গ 
সংখ্যক যাল্রী চলে,_যেন গিরিশিখরের বহুদিনের পুঞ্জীভূত তুষার উদ্দীপিত 
ধর্মের উত্তাপে বিন্দু বিন্দু গলতে শুরু করল। যাত্রী চলে”_-পথে আশ্রয় নেই, 
কিন্তু বুক বেঁধে পুণ্য-লাভের আশা নিয়ে । | 
ক্রমে ক্রমে যাত্রাপথের মুখে--এই 'গোবিন্্-ঘাট' গড়ে উঠল। “গুরুদ্বার' 


৪৮ হিমালয়ের পথে পে 


জাঁগল,-_নবীন তীর্ঘ-পথের তোরণ হয়ে সুন্দর একটি ধর্মশালাও তৈরী হল। 
শিখেদের উৎসাহে ও প্রচেষ্টায় পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ যাত্রাপথও প্রশস্ত হল। 
ষাত্রীর নিরাপত্তার স্বস্তি বোধ করলেন। যাত্রা-পথ-শেষে ঘাংরিয়াতেও 
ধর্মশালা গড়ে উঠল। পাহাড়ের চুড়াপ় হদের তীরেও আর একটি সুন্দর 
গুরুদ্বার প্রতিষ্ঠিত হল। এখন, ছুর্গম পথ স্থগম হওয়ান্ন যাত্রী চলেছে দলে 
দলে,_-তুষার-গল। ঝরণাধারার মত। 


পাুকেশ্বর থেকে এক মাইল আগে বদরীনাথের যাত্রা-পথের দক্ষিণ দিকে 
এই গোবিন্দ-ঘাটের ধর্মশাল[র প্রবেশ পথ। পথের ধারে কাঠের ফলকে 
বিজ্পধি আছে। গোবিন্দ-ঘাঁটের উচ্চতা ৬,০০০ ফিট। এখান থেকে 
লৌকপাল বা হেমকুণ্ড প্রায় বারে! মাইল। সেখানকার উচ্চতা ১৪,২৫০ 
ফিট । আরও একটি খবর লেখা আছে £ এখান থেকে ৬৪115 ০৫ ঢ1০৬৪15 
নয় মাইল তিন ফার্শঙ মাত্র। সেখানকার উচ্চতা ১৩,০** ফিট। সাত 
মাইল-__একই পথ। 

প্রান কুড়ি বছর আগেকার কথা । এই নামের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়! 
হিমালয়-অভিযানকারী ফ্রাঙ্ক স্মাইথ-এর একখানি বই-এ। ভূন্বর নদীর 
(81554081) উপতাকায় ও তুষর-রাজ্যে কাটানো! দিনগুলির বিচিত্র 
' কাহিনী । নদীর উপকূলে অপরূপ এক পুষ্পরাজ্য। নানান রঙের ফুলের 
রঙে আলোকিত, সৌরভে আমোদিত। 

১৯৩১ সাল। কামেট গিরিশিখর (২৫১,৪৪৭ ফিট) আরোহণ করে 
ফেরার পথে স্মাইথ ও ত।র সঙ্গীরা অকম্মাৎ এই উপত্যকাটি দেখতে পান। 
এমন বিচিত্র ও অপূর্ব কুম্থম-সমাবেশ তার1 পৃথিবীর আর কোথাও দেখেন 
নি। ম্মাইথ-এর 752782£ 00%9%2/9 বই-এ এর বিবরণী আছে। ইংলগ্ডে 
ফিরে যাবার পরও এই উপত্যকার উজ্জ্বল স্থৃতি তার মনকে সমাচ্ছন্ন করে 
রাখে | হিমগিরি দেবতার সত্যকার উপাসক তিনি। হিমালয়ের ছুনিবার, 
আকর্ষণ তাঁর রোধ করার উপায় ছিল না। 

১৯৩৭ সাল। তিনি আবার ফিরে এলেন তুন্দর উপত্যকায়। নদীর 
স্টাম-বনানীর ল্লিপ্ধগ্ছার়ায় তাবু ফেললেন | হিমাঁচলের এই নিভৃত অঞ্চলে 
তার কয়েক মাস কাটল। বরফ-টাক] পাহ্|ড়গুলির চুড়ায় ওঠেন, উপত্যকার 
বনে বনে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ান--নানাঁন বর্ণের নানান জাতির ফুলগুলি 
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সংগ্রহ করেন। তাদের নাম-গোব্র-জন্ম-পরিচয় নেন, অজানা ফুলগুলি 
বিলাতে পাঠিয়ে অভিজ্ঞের মতামত জানেন। তারপর, ভার এই সৌন্দর্য 
আভিনব অভিজ্ঞতার বর্ণনা করে যে পুস্তক প্রকাশ করলেন তার নাম দিলেন-_ 
11129 ০7 21055 ! ভার সংগৃহীত বিভিন্ন রকমের ফুলের সংখ্য 
হয়েছিল আড়াই শত । 

এই গোবিন্ব-ঘাট থেকে সেই ৪1165 ০£ ঢ1০৬675-পথেরও যাত্রা 
শুরু। লোকপাল-ক্ষেত্রেরই আর এক অংশ। 


“এর কয়েক বছর পরের কথ! । 

শ্রীবুদ্ধ বস্ত্র তার হিমালপ-অভিযানের প্রসিদ্ধ ছায়াঁচিত্রের মাধ্যমে এই 
উপত্যকার ফুলরাঁজির বিচিত্র বর্ণবিন্ত(স শহরবাঁপী লোঁক-সমাঁজে প্রচার 
করলেন। তিনি তার স্বকীয় নামকরণ করলেন-নুন্ষনু-কানন । 

পাহাড়ীরা অনেকে এসব নতুন নাম পছন্দ করেন না, গ্রহপও করেন ন1। 
তাদের কাছে এখনও সেই প্রাচীন পরিচম্ব,_লোৌকপাল- হেমকুণ্ড। 

গোবিন্দ-ঘাটের কাছে কাঠের ফলকে ন্বাধীন ভারতে এখন হিন্দী 
নামকরণ হয়েছে__ফুলোকী ঘাটি। কানে ও মনে যেন কাঠি বাজার ! 


সে-বছর বদরীনাথ থেকে ফেরবার পথে গোবিন্দঘাটে এসেছি । শিখদের 
সেই ধর্মশালায় উঠেছি। 

বদরীনাথ যাবার সময় ধর্মশালায় প্রবেশ করে হেমকুণ্ড ও ৬৪115 0£ 
চঢ19%/০:5-এর পথের খে।জ-খবর নিম্বে গিয়েছিলাম । তখন এখানে 
কয়েকজন শিখ-ঘাত্রী ছিলেন, দেখেছিলাম । এখন সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি। 
যাত্রী কেউই নেই। 

ধর্মশাঁলার স্থানীয় শিখ ভদ্রলোকটি আমাদের আদর-অভ্যর্থনা করলেন, 
গরম চ1! খাওয়ালেন, ধর্মশালার উপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা 
করিয়ে দিলেন। পরিচয় পেলাম, ইনিই সেই তীর্ঘ-আবিষ্ধারক সোহন সিং। 

গুরুদ্বারে দুদিকে চওড়া রোয়াক। উপরে আচ্ছাদন নেই। পাঁশে তখনও, 

৪ 
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রেলিউ, তৈরী হয় নি। ঘর তৈরীর মাঁলমশল!, কাঠ ইত্যাদি সংগ্রহ করে 
রাখা আছে। মাঝখানে প্রকাণ্ড হল্ঘর। এখনও মেঝে হয় নি। সেই- 
খানেই গ্রন্থ মহারাঁজ অধিষ্ঠিত হবেন। সেই হল্ঘরটিকে ঘিরে চারিদিকে 
লহ্ব৷ টানা বারান্দার মত ঘর। চারিদিকেই জানালা । একদিকের ঘরের কাজ 
প্রায় শেষ হয়েছে । সেইখানেই রাত্রিবাসের আয়োজন হল। নতুন ঘর। 
প্রকাঁও লম্বা। সিমেন্টের মেঝে । কাঠের দেওয়াল। নতুন কাঠের সুবাস। 

বাইরের খোল! বারান্দার একদিকে এসে ঈ।'ালাম। নীচেই অলকা- 
নন্বার বেগময়ী ধারা । তারই উপর পুরানো ঝোঁল! পুল। মাঝে মাঝে কাঠ 
ভেঙে গেছে। নতুন লোহার পুল তৈরী হবার কথা আছে। এপুলপার 
হয়ে অপর পারে আমাদের নতুন যাঁত্রা-পথ। 

ধর্মশালা থেকে কিছুদূরে অলকানন্দার সঙ্গে তুন্দর নদীর সঙ্গম। তুন্দর 
নদীর অপর নাম লক্ষ্পণগঙ্গা। সেই নদীর উপত্যকা দিয়ে যেতে হবে। 

অপর পারের পাহাড়ের বুকে আকা আকা-বাঁকা ক্ষীণ পথরেখা | অজানা 
জগতের কুহক-মাথা। 


বদরীনাঁথে দেখা হয়েছিল এক বন্ধুর সঙ্গে। কলকাতা ছড়ার আগে 
তিনি কেদার-বপরী যাত্র/র উন্দেশ্তে এ-পথের সন্ধান নিতে গিয়েছিলেন । 
কথ! ছিল, যাত্রা সাঙ্গ করে তিনি বদরীনাঁথে অপেক্ষা করবেন, তাঁর পরে 
একসঙ্গে লোকপাল ও ৬৪115 ০01 চ10৩/০:5-এ যাওয়া যাবে । বদরীনাথে 
তর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। কিন্তু, লোকপ।ল-যাত্রা তাঁর বন্ধ করতে হল 
স্বাস্থ্যের কারণে। রক্তের চাপ তার আগে থেকেই ছিল, হঠাৎ বেড়ে যাওয়ায় 
বদরীনাথের বাঙালী সরকারী ডাক্ত(র সাবধান করে দিলেন, লোকপালের মত 
উচু জার়গাত় তার য।ওয়! ঠিক হবে না। 

বদরীনাঁথ থেকে গোবিন্বঘাটে আসার পথে তার সঙ্গে আবার দেখা হল! 
বললেন, আপনারা এগিয়ে যান। গোবিন্দঘাটে আপনাদের সঙ্গে মিলব। 
ইচ্ছা ছিল, লে/কপ।লের পথে ক'দিন একসঙ্গে কাটাব তা যখন হল না, 
আজকের রাত্রিটা অন্ততঃ একসঙ্গে আনন্দে কাটানো যাবে, নাই বা গেলাম 
আজ যোশীমঠ পর্যস্ত। এখন তো বাড়ি ফেরার পথ। 

গোবিন্বঘাট-এ এসে তাদের দলের জন্ঠে অপেক্ষা করতে থাকি । ঘরের 
ভিতর তাদের জন্তে একধারে কম্বল বিছিয়ে আয়োজন করে রাখি । 
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বিকেল বেল!। বৃষ্টি নামল। মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। তাদের জন্তে 
উৎকণ্ঠা হয়, শরীর খরাঁপ, ভিজবেন নিশ্চয় । পাঁওুকেশ্বরে থেকে যাবেন নাঁকি ? 
কিন্তু, থেকেই বা লাভ কি? পাহাড়ে বৃষ্টি-_পথ-চলার মধ্যে এড়ানো সম্ভব নয়। 

হঠাৎ বৃষ্টির শব্দের মধ্যে ডাক শুনি । 

দরজার কাছে এসে দাড়াই। এ তো! এসে গেছেন! 

উৎসাহে বলি, আরে! চলে আশম্ুন ভেতরে । একেবারে ভিজে নেয়ে 
গেছেন। বর্ধাতি, ছাতায়-কোন কিছুতেই এ-বুষ্টি বাগ মানে না। আর 
ভিজবেন না,ভেতরে এসে, শুকৃনো জামা-কাপড় দিচ্ছি, ছেড়ে ফেলুন । 
গরম চাঁও তৈরী হয়ে যাবে এখনই | 

তবুও ঘরে ঢেকেন না। বাইরে জলের মধ্যে দাড়িয়ে থাকেন । হাসতে 
থাকেন। 

বলেন, না, আর ভেতরে ঢোকা নয়। সেই কথাই বলছি। কিছু 
মনে না করেন তো আমরা যোশীমঠেই চলে যাঁই। বৃষ্টি এখন তবুও 
'একটু কমেছে । কাল দি আবার আর'ও জোরে নামে! আপনারা তো! 
চলে যাবেন ওপরে, আমাদের তো সেই নামতেই হবে। আজ তবু 
যতটা পারা যায় এগিষ্বে থ।কা যাক্‌। 

আমিও ক্বীকাঁর করি। বলি, সত্যি বল্তে কি- শুধু রাত্রি কাটানোর 
প্রস্তাবটা আমারও মনে ধরে নি। একসঙ্গে ওপরে যাবার কথা। ডাক্তারের 
মতে তা যখন একেবারে সম্ভবই নয়, তখন কাল ভোরে উঠে আমরা 
যাব নিদিষ্ট পথে, আর আপনারা যাবেন ফিরে- সেটা মনে বড় লাগ ত। 
এ মন্দের ভাল হয়েছে ।__মাপনারা এগিয়ে চলুন। আর দীঁড়িয়ে দাড়িষে 
জলে ভিজবেন না। 

বন্ধুটি পিছন ঘুরে এগিয়ে যান। থম্‌কে দীাড়ান। আবার ফিরে 
মাসেন। সঙ্কোচভরে বলেন, একট! বিশেষ অনুরোধ আছে। রাখবেন? 

বলি, নিঃসক্কোচে বলুন কি হুকুম । 

তিনি বলেন, সঙ্গে এক টিন না-খোলা বিস্কুট আছে। কলকাতা থেকেই 
এটা আলাদা করে রেখেছিলাম লোকপাঁল তীর্ে এর সকার করব 
বলে। খন বেচারী ফিরে চলেছে আমাদের সঙ্গে | ওটা দিয়ে দিই, 
নিয়ে যান_ সেখানে সদগতি হবে ।--তারপর হাসিমুখে বলেন, আমাদের 
কথাও নিশ্চম্ন তখন মনে পড়বে। 
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তখনই জবাব দিই, মনে এমনি অনেক সময়েই পড়বে। তবুও দিন, 
আপনার ইচ্ছার অস্ততঃ এইটুকু পুরণ হোঁক্‌। 

তারপর বলি, আমারও একটা অন্থরোধ আপনাকে রাখতে হবে। এখানে 
এসেই আপনাদের অভ্যর্থনার জন্তে রাত্রিতে পরমান্ের ব্যবস্থা করেছিলাম-_- 
আমসত্ দিয়ে খাবেন বলে। পরমান্ন এখনও তৈরী নয় বটে, কিন্তু আমসত্ত 
বর করা রয়েছে সেট! নিষে যান, পথে কাঁজ দেবে । 

বন্ধু এসে নিষ্বে নেন। বলেন, এমনি করেই গাগ্যে জোটে। ক'দিন হুল' 
আমাদের ওটার স্টক ফুরিয়েছে।__ভাল কথা, লোঁকপাঁল থেকে ব্রহ্মকমল 
আনবেন। অদ্ভুত না কি সে ফুল! কল্কাঁতায় বসে বসেই দেখব, আত্রাণ 
নেবো ।_আঁর ক'দিন পরেই তো বাঁড়ি পৌঁছচ্ছি ! চল্লাম। 

জানালার কাছে দাড়িয়ে দেখতে থাকি । বৃষ্টিধারাঁওর ঝালরের মধ্যে দিয়ে। 
চারিদিকে আবছায়া আবহাওয়া । আকাশের মেঘ পাহাড়ের বুকে নেমে 
আশ্রয় নিষেছে। দূরের পাহাড় চোখে পড়ে না। কাছের পাহাড় মেঘের 
পর্দার অন্তরালে অম্পষ্ট। তারই মধ্যে যাত্রী চলেছে। কামাসক্ত পথে । সিক্ত 
তন্গ। শ্রান্ত পদ। গৃহমুখী মন। যাত্রা অস্তে দীর্ঘ পথ দীর্ঘতর হয়ে তাদের 
সামনে পড়ে থাকে। 

আমাদের মন কিন্তু উন্মুখ । 

কাঁল ভোরে রওনা হতে হবে। এখান থেকে সাত মাইল দূরে ঘাংরিয়া। 
লোকাল নেই। ধর্মশালা আছে। সেখানে রাব্রিবাস চলে। তবে সংস্কার 
অতাবে জীর্ণ, অপরিচ্ছন্লও | বন-বিভাঁগের একটা নতুন বাংলো হয়েছে__রেস্ট 
হাউস্‌। ব্যবস্থা করতে পারলে সেখানে থাকা যেতে পাঁরে। পথে একটি 
গরম আছে। চৌকিদার সেইখানে থাঁকে। ঘাংরিয়া থেকে একদিন 
হেমকুণ্ড বা লৌকপাঁল ও আর একদিন ৬০115 ০£ ঢ1০%৫৩ দেখে তিনদিন 
পরে আবার এই গোবিন্দঘাটে ফেরা । তাই, যে-জিনিসগুলির একান্ক 
প্রশ্নোজন শুধু সেইগুলি নিয়ে যাবার আয়োজন হয়েছে।-_ অর্থাৎ শুধু খাওয়া, 
পরা ও শয্যার ব্যবস্থা। অতিরিক্ত মাল এখানেই থাকবে। নষঈলে, 
অযথ! মালের বৌঝ। বাঁড়বে। খাগ্ঘসামগ্রীর সংগ্রহ হয়েছে পাওুকেশ্বর 
থেকে--আট1, ঘি, আবু। চাল নিক্বে লাভ নেই_-অত উচুতে জলে সিদ্ধ 


হতে চান্ন ন1। 
সঙ্গী কুলী বলে, ক্ষিদে হবে ওখানে খুব। কিন্তু চায়ের প্রয্নোজন হবে 
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আরও বেশী। গুড়ো ছুধ ও বেশী করে চিনি নিতে যেনভুলনাহয়। 
কের(সিন তেলও খানিকটা টিনে করে নিতে হবে ।- দেখেশুনে তারাই সব 
বেঁধে ঠিক করে রাখে। 


রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভাঁঙ.ল। বাইরে ঘরের ছাদের উপর মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়ার শব্দ হচ্ছে। শিল পড়ছে নাকি? 

কম্থল ছেড়ে উঠে জানালার কাছে ফীঁড়াই। বড় টর্চটার আলো! বাইরে 
ফেলি। সুচীভেগ্ঘ অন্ধকার। উর্চের আলে! জানালার বাইরে বৃষ্টির ধারাজাঁলে 
আবদ্ধ হয়। পিছনের গাঢ় অদ্ধক1র আরও ঘনীভূত হয়। চারিদিকে হু ছু করে 
জলের তোড় নামছে শব্ধ করে । সব ছাপিয়ে অলকানন্দার গম্ভীর গর্জন। 

টর্চের আলো ঘুরিয়ে ঘরের ভিতর বিছানায় শিশিরবাবুর মুখে ফেলি। 
পিটপিট করে তাকিয়ে আছেন। বলেন, জেগে আছি। সব দেখছি। 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে । সকালেও থাম্বার আঁশ! দেখি না। জল না 
থামলে যাঁওষ। সম্ভব হবে? 

বলি, সম্ভব না হলে যাঁবও না। এখন এ নিযে ভাবতে বসলেও তো 
বৃষ্টি থামবে না। 

অতএব, আবার কম্ছল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া। অবিশ্রান্ত বারিধারার 
মেঘমল্লার স্থরের সঙ্গে অনিশ্চয়তায় মন ছুল্তে থাকে । 


কখন রাত্রি ভোর হয়েছে জানা নেই। বেলা আটটা বাজে । এখনও 
চারিদিক অন্ধকার। নিশীধ-রাঁতের নিবিড় আধার তরল হয়েছে মাত্র। 
বৃষ্টি তেমনি চলেছে । শ্রাবণের ধারার মত। অক্লান্ত, অঝোরে । 

পথে একটিও যাত্রী নেই। দলে দলে ভেড়াছাগলের আনাগোনাও নেই। 
পশ্ডত-পক্ষী-জন-মানব-হীন জগৎ। চারিদিকে শুধু জল, জল। জলেরই কেবল 
কল্কল্‌ ছলছল শব্দ। 

কম্ছল-গায়ে সঙ্গী কুলী এসে বসল। বলে, বলুন, কি করা যাবে। 

হেসে বলি, চল, যাবে না? এতক্ষণ তো পাঁচ-ছ মাইল পথ চলে 
যাবার কথা। 

সে-ও হেসে জবাব দেয়, আমর] সব সময্বেই তৈরী আছি। হুকুম হলেই 
বার হতে পারি। 
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জাঁনি, এটা তাদের মুখের কথ। নয়। সত্যই তারা পারে। এতো বড় 
নিঃস্বার্থ নির্ভরযোগ্য সঙ্গী জগতে দুর্লভ । 

তারপর আবার হেসে বলে, আমাদের কষ্টের ভন নেই, ক্ষতিরও ভাবনা 
নেই। পাহাড়ের ঝড়-জল আমাদের সঙ্গী, “ডর্‌ঠ করি শুধু গরমকে | কিন্তু, 
এই জলে বেরুলে আপনাদের কষ্ট হবে, জিনিসপত্রও সব ভিজে যাঁবে। 
এ-বুষ্টিতে বর্ধাতিতে কোন কাজই দেবে না। মা বলবেন তাই হবে । 

হবে আর কি? যা দেখছি আজ সাঁরাদিনই এখানে কাট্বে। 

অতএব, গরম গরম চা আনাই । তাদের দিই, নিজেরাঁও খাই। 

বাইরে বেলা গড়িষে যায়। তবুও আকাশের আলো খোলে না। 
নিবিড়কালে! নিশ্ছিদ্র নিখিল। 


৫ 


নীচে থেকে শিখ-ভদ্রলোকটি এসেছেন খবর নিতে । তিনি এখানকার সব 
দেখাশুনা করেন। একটা কমিটি আছে। তাঁর! টাকাকড়ি তুলে ধর্মশালা 
তৈরী করছেন। সরকারের সহযোগিতাত্ব পথঘাটেরও সংস্কার হচ্ছে। 

হেমকুণ্ডের তীরে গুরুদ্বার তৈরী হয়ে গেছে, ঘাংরিয়ার ধর্মশালািও নহৃন 
করে করার প্রস্তব আছে। অমানবিক ভদ্রলেক। নিজেই বাড়ি-তৈরীর 
দেখাশুনা! করেন। প্রচুর উতৎ্সাহ। 

বলেন, একাই এইসব করেছি। করছিও। কারও এতদিন সাহায্য পাই 
নি। এবার কাজ এগিক্েছে। লোকে এখন কতৃতত্বের লোভে আস্তে 
শুরু করছে। 

এ-রকম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে হেমকুণ্ডের পথে এগিয়ে যাওয়া যুক্তিযুক্ত কিন! 
তার পরামর্শ চাইলাম । তিনি জানালেন, এ বিষয়ে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও 
সৎ-পরামর্শ যিনি দিতে পারেন, তিনি আজ দিন তিনেক হুল এখানে এসে 
গেছেন। এখনই আসছেন ওপরে আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে । স্ঠার 
কাঁছেই সব জানতে পারব । 

একজন শিখ সাধু। “ডাক্তার' নামেই এখানে খ্যাত হয়তো পূর্বাশ্রমে 
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চিকিৎসা করতেন। সংসার ছেড়ে এখন তিনি বেশির ভাগ হিমাঁলক্ষে 
থাকেন। সম্প্রতি হয় সপ্তাহ একটানা হেমকুণ্ডে ছিলেন। 

সাধুটি এলেন । অতি সাধারণ বেশতৃষ1 | গেক্ুয়া নয়। শিখদের মত 
পরনে লম্বা ঝোলা পাঞ্জাবি। চোখে চশমা । একমুখ সাদা দাঁড়ি গোঁফ । 
সৌম্য মূতি। শ্লিগ্ধ চোখের দৃষ্টি। ধীর শান্ত কথা বলার ভঙ্গী। হিন্দী 
ইতরাঁজি ছুই জানেন । 

বললেন, আপনারা এসেছেন, ভাঁলই ৷ যান, দর্শন করে আন্গন। এ 
ভাবে বৃষ্টি হলে পথে কষ্ট হবে ঠিকই, হয়তো! কোথাও পাহাড়ের ধন্‌ নেমে পথ 
ভেঙে গেছে দেখবেন। তবে যাওয়া অসম্ভব নয় । অসুবিধা হতে পারে, 
এই পর্যন্ত । 
__ জিজ্ঞাসা করলাম, তা হলে বৃষ্টি এভাবে চললেও আপনি যেতে বলেন? 

মৃছু হেসে জবাব দিলেন, আমি বলার কে? মনে বিশ্বাস যদি থাকে, 
বেরিয়ে পড়লে কোন ভয় নেই বলেই মনে করি। আর, বৃষ্টির কথ] ভাবছেন? 
কাল সকালে জল থেমেও তো যেতে পারে। 

বললাম, যে রকম ঘনঘট! মেঘ, কাটার কোন লক্ষণই তো নেই। 

তিনি বললেন, এখন দেখে কিছু বুঝবেন না। বিকেলে দেখবেন, যদি 
একবারও মেঘ ছি'ড়ে হ্র্যের আলো ফোটে, কাল সকাঁলে আকাশ একেবারে 
নির্মেঘ হয়ে যাবে। 

বাইরে মেঘের প্রলয়-আধাঁর, সাধুজির ভাষায় আশার আঁলো। 

তার কাছে হেমকুণ্ডের বর্ণনা শুনি। তার অভিনব জীবনের করদিনের 
বিচিত্র কাহিনী। 

কুণ্ডের ধারে যে ধর্মশালা, তাতেই থাকতেন নিঃসঙ্গ । পীচ ছয় 
মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই। কচিৎ কখনও যাত্রী গেলে লোকমুখ দর্শন 
হত। আহার্ষের কোনই আফ্বোজন নেই। কাছে থাকে শুধু “চানা"। 
ফুরিয়ে গেলে উপবাপী থাকতেন। যাত্রী গেলে আবার দিয়ে আস্ত। শুধু 
ছোলাই। হৃদের জল-_স্থণীতল, সুম্বাহি। বলেন, সে-ও তো৷ পুষ্টিকর । 

শাস্তকঠে বলতে থাকেন, দেবতাত্বা হিমালষের নিভৃত অঞ্চলে অতি- 
পবিত্র এসব তীর্থস্থান । হিন্দু বলুন, শিখ বলুন-ধর্মের মূল কথায় কারো! 
প্রভেদ নেই। ধর্ম নিবিশেষে দেবতাত্বার সঙ্গে পরিচন্র করবার এসব প্ররুষ্ট 
পরিবেশ। চারিদিকে প্রকৃতির কি প্রশীস্ত রূপ! আত্মস্থ হুবাঁর প্রকৃতই 
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অনুকূল আবেষ্টনী। রাত্রিদিন আসনে থাঁকতাম। আপনা হতেই ধ্যান 
আসে। চক্ষের পলকে রাত্রির আধাঁর, দিনের আলো! যেন কোথায় মিলিঙ্কে 
ষেত। সত্যিই সেখানে--“দিনানি ষত্র গচ্ছন্তি ক্ষপপ্রায়াণি দেহিনাম্‌? ! 
চারিদিক নিস্তব্ধ নিষ্পন্দম। মৌনী প্রক্কতিরও যে ভাষা আছে, এক একদিন 
তাই যেন শুনতে পেতাষ। গভীর রজনী । অকম্মাৎ শব শুনে আসন ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছি। কে যেন কথা কর়। অথচ. কোথাও কিছু নেই। বাতাসও 
নেই। শবের কারণের কোন নিদর্শন পাই না। ভাবি, মনের ভুল? কিন্তু, 
হিন্দুশান্ত্রই তে! আছে-_ 
ভগবানপি তব্রৈব তেষামানন্মমাবহুন্‌। 
দ্বাদস্ং পৌঁরমান্তাঞ্চ ত্বয়মায়াতি মজ্জনে ॥ 

সকলে সত্যিই বিশ্বাস করে--গহনরাঁতে দেবতারা আসেন হেমকুণ্ডের 
তীরে--. 

কথার মাঝে হঠাৎ থেমে বান। ধীরে ধীরে বলেন, থাক ওসব কথা। 
ওসব বলবারও নয়, বোঝাবারও নয় | অশ্ভৃতি-সাপেক্ষ | সেটা প্রমাণও নয়। 

কোন কিছু প্রশ্ন করি না। চুপ করে শুনি। 

তখন সহজ কণ্ঠে বলেন, হেমকুণ্ডে পৌঁছবার কিছু আগে পথে খানিকটা 
বরফ পাঁবেন। এখন গলতে শুরু করেছে। সেই জায়গায় পথ ছেড়ে সাবধানে 
পাহাড়ের একটু ওপরে উঠে সেইথানের বরফের ওপর দিয়ে পার হবেন-_ 
বরফ সেখানে এখনও শক্ত আছে। পথ ধরে গেলে সেখানে যে বরফ আছে-- 
তা ভেতরে গলে গিয়ে এখন বিপজ্জনক হয়ে আছে। আপনাদের সঙ্গে যে 
লোক যাচ্ছে তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবো । কোন তয় নেই আপনাদের। 

কল্প-লোকের মাহুষ যেন মাটির পৃথিবীতে নেমে আঁসেন। মানুষের দরদশী- 
হৃদয় রুদ্ধ দুয়ার খোলে। 


এঁকে দেখেছিলাম তার পর আর একদিন। ক্ষণিকের দেখা । তবুও, 
মনের পটে চির-ভাম্বর রেখা একে দিয়েছে। 

হেমকুণ্ড দর্শন করে ফিরে এসেছি । গোবিন্দঘাঁটে রাত্রি কাটাচ্ছি। 
তোরে উঠে নেমে যাব যোশীমঠে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জানালা দিয়ে 
একফালি জ্যোত্পার আলো এসে কম্বলের উপর পড়েছে। ঘড়িতে দেখি, 
রাত ছুটো। শব্যা ছেড়ে বাইরে খোল! বারান্দায় এসে ঠাড়ালাম। 


হিমালয়ের পথে পথে ৫৭ 


জ্যোৎ্শ্গা-প্রাবিতা ধরণী। তুষার-মৌলী শৈলশিখরের রজতগীশিপ্তি। 
গিরিরাজ হিমালক্স যেন ধ্যান-মৌনী। শুধু আনন্দোচ্ছল অলকানন্দার 
জলধবনি। স্তন্ধ হয়ে দেখি, কান পেতে গুনি। হঠাঁৎ চমক লাগে নদীর 
তীরে একটি মুর্তি দেখে । জলের ধারেই প্রকাণ্ড উচু পাথর। তারই উপর 
সমাসীন মাহ্ষ-মূতি | ধ্যনমগ্ন। নিশ্চল, নিধিকার। যেন পাথরেরই 
একটা অংশ | বিরাট হিমালয়ের অঙ্গে যেন ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্র অতি নগণ্য ধুলি- 
কপা। তবুও, সেই বিরাট-এরই অংশ। 

সেই যোগাসীন মৃতকে অলক্ষ্যে প্রণাম করে চলে এলাম। কি জাঁনি, 
আমার হৃদৃম্পন্থনের ক্ষীণ ধ্বনিতেও যদি তার ধ্যান-স্তব্তায় বিদ্ব আনে! 


হঠাৎ মনে পড়ে সক্রেটিস-এর জীবনের একদিনের কাহিনী । 

এথেল্সবাসীরা যুদ্ধরত। সেনাদলে সক্রেটিদও আছেন। ভার এক সঙ্গী 
সৈনিকের মুখ দিয়ে প্লেটো বর্ণনা করছেন সেদিনের কথা £ ভোরে উঠে দেখি 
সক্রেটিদ্‌ তাবু থেকে কিছু দুরে এক জারগায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
একাগ্রমনে গভীর চিন্তা করছেন। দুপুর হুল, তিনি তখনও তেমনি 
দাড়িয়ে! বিকাল গেল, সন্ধ্যা হল, রাত্রিও এল-__তিনি তবুও সেই একই 
ভাবে স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছেন। গভীর ধ্যানমগ্র। আত্মস্থ। তার 
পর-দিন তোরেও দেখা গেল তাঁর সেই একই ধ্যানস্তিমিত যোগমৃত্তি। 
নিশ্চল, নিল্পন্দ। তারপর, প্রাতঃনূর্য উঠল। তারও ধ্যান ভাউল। 
সূর্যবন্দনা করে তিনি ধীরচরণে চলে এলেন। 

প্রায় আড়াই হ।জাঁর বছর আগেকার কথা । এক মহামানবের সাধন- 
চিত্র। পাশ্চাত্য এথেন্সে। ভাবি, দেশ-কাঁল অতিক্রম করে আত্মসমাধির 
সেই চিরস্তন রূপ কি এখনও তেমনি রয়েছে ! 


ঙ 


ঘিপ্রহরের আহার সাঙ্গ করে কম্বল গায়ে ধর্মশালায় শুয়ে আছি। বাইরে 
এখনও বার্দলের তেমনি মাতন চলেছে। 
হঠাৎ শিশিরবাবু বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। ব্যাপার কি? 


৫৮ হিমালয়ের পথে পথে 


আবিফাঁরকের আশ্ফালনে বলেন, ধরেছি ! ঠিক ধরেছি এবার বিস্কুটের 
টিনটা বার করুন। এঁটেই যত নষ্টের গোঁড়া। এতবার হিমালয়ে ঘুরেছি, 
বৃষ্টিতে তো এমন করে কখনও আটক করে রাখে নি। বুঝেছি, এ বিস্কুটের 
টিন-এর জন্তেই সে-ভদ্রলোকদের লোঁকপাঁল যাওয়া! হল না। এখন 
আমাদের ঘাঁড়ে চেপে আমাদেরও বিদ্ব ঘটাচ্ছে! 

বললাম, অতএব কি করতে বলেন? 

তিনি বলেন, টিন খুলে এখনি তাঁর সৎকার কর । ভঙ় নেই, কিছু বাচিক্লে 
রাখব প্রতিশ্রতি-পাঁলনের জন্যে । 

কথামত কাজও করেন। ভোগের ভাগও পাই। 


বিকাঁলবেল] | 

চা খেয়ে কম্বল-শয্যায় বসে দু'জনে বই পড়ছি, আবৃত্তি করছি। সংস্কৃত 
স্তব! রবীন্দ্রনাথের কবিতাও । 

মধুময় লাগছে 

অকম্মাৎ তির্যক ভবে একটি হূর্যরশ্শির স্বর্ণ-ফলক এসে কবিতার পাতায় 
বিধল। 

দু'জনে ছুটে বাইরে এলাম | 

আকাশের পশ্চিমকোণে মেঘ ছিড়েছে। অস্তমান হৃর্ধের রাঙা আবিরে 
মেঘের ঝালর রক্তিম হয়ে উঠেছে। 

বর্ষণ-মুখরা প্রক্কতি ক্ষান্ত শান্ত হয়েছে। 

আকাশের আলো মনে আশার দীপ জ্বালাল। 

শিশিরবাঁবু হেসে বলেন, দেখুন, ঠিক ধরেছিলাম কিনা? 

বলি, অকাট্য প্রমাণ! এ নিম্নে একটা থিসিস্‌ লিখুন ! 


শী 


এই গোবিন্দঘাঁটে এর পরের বছর একটি ছোন্ট্র ঘটনা! ঘটেছিল । 
সেবার এসেছিলাম একা । তবুও, এখানে পৌঁছে একান্তে নির্জন স্থান 
পেলাম না। সেট জুন মাস। যাত্রার সময় সবে শুরু হয়েছে। যাত্রীর 


হিমালয়ের পথে পথে ৫৯ 


প্রথম জোর়ার- বেশ ভিড়। বদরীনাথের যাত্রীরাও এসে আশ্রয় নিচ্ছে। 
গুরুদ্বারটির নির্মাণকার্ধ সম্পূর্ণ হয়েছে । এই লম্বা টানা দালান-ঘরটির একপাশে 
আশ্রয় নিয়েছি । সারি সারি অন্ত যাত্রীদের বিছানা পাতা! তারই একটির 
উপরে এক শিব ভদ্রমহিল] পা ছড়িয়ে বসে বিশ্রাম করছেন। সুপ্রী চেহার!। 
গৌর বর্ণ। টানা চোখ। টিকল নাক মুখে নিগ্ধ দীপ্তি। উজ্জল কান্তি 
ক্লান্তিতে ঈষৎ ম্লান হয়েছে। বেশ সপ্রতিভ ভাবে আমাঁকে অভিবাদন 
করলেন, নমন্তে বাবুজি, কোথা থেকে আসছেন ? হেমকুণ্ডে যাবেন বুঝি ? 

বললাম, ইচ্ছা আছে ।--প্রকাশ করলাম নাযে এপথ আমার অজান। 
নয় | 

তিনি সেইদিনই সেখান থেকে অল্প আগে ফিরেছেন । অপরিসীম ক্লাস্ত। 

বললেন, পথ বড় কঠিন | বরফও এখন অনেক রয়েছে । চলে যান, কষ্ট 
হবে ঠিকই, কিন্তু মন ভরে যে আনন্দ নিয়ে এলাম তাঁতে শরীরের এ-কষ্ট 
কিছুই মনে হয় না, মনে থাকেও না। সত্যিই, এ-সব দেবতার স্থান । 
আমার এ দেবতাকে নিষ্ষে দর্শন করিয়ে এলাম |--বলে জানালার দিকে 
তাকিয়ে হাত তুলে নমস্কার করলেন । 

দেখি, জানালার কাঁছে-_তাক্‌-এর মত জায়গাটিতে__-ছোট একটি বাধানে। 
ছবি। শ্রীকষ্েরে। ব্রিভঙ্গমুরাঁরি, বংশীধারী। কাগজে রঙীন্‌ ছাপানে! ছবি + 
কিন্তু মৃতিটি সুন্দর | বাঁধানে কাচের উপর চন্দনের ফোটা । 

ছবির নীচে ছোট পুষ্পপাত্রে কষ্সটি ফুল। পাশেই ধুমায়িত স্থগন্ধি ধৃপ। 

বললেন, দেখছেন বাবুজি-_-কি হাসিভর। "মুখখানি ! কানাইয়া আমার 
সম্তোষ পেয়েছেন যে! 

চুপ, করে সেই ছবির দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে থাকেন। কপোল বেয়ে 
, আনন্াশ্র নেমে আসে। 

ভক্তিবিগলিত ধার] । 

অবাঁক হয়ে তাকিয়ে থাকি। ভাবি, সুন্দরতর কে? এ ছনির দেবতা, 
না এই মানুষ-ভক্ত ? অথবা, ছুত্বেরই মধ্যে একেরই প্রকাশ? 

কিন্ত, আশ্চর্য । শিখ-মহিলা_শ্রীকষ্ের ছবি কেন? 

প্রশ্ন করব কিনা ভাবছি এমন সময় তারই এক সঙ্গী উপস্থিত হলেন। 
গেরুয়াবাস একটি সাধু । সঙ্গে আরও কয়েকটি মহিলা-যাত্রী। সম্ভবতঃ 


রঙা 
বৰ 


সবাই পাঁঞ্জাবী হিন্দু--শিখ নয়। সাধুটি এসেই বললেন, মাতাজি, কত 


৬* হিমালয়ের পথে পথে 


আগে একলা চলে এসেছেন আপনি! আমি এদের নিয়ে পেছিয়ে 
পড়েছিলাম। বাঁঃ, আপনি তো গুছিয়ে বসে গেছেন! 

মাতাঁজি মদ হেসে বলেন, একল] কোথায় ? আমার কানাইয়া আমাঁর হাত 
খরেনিয়ে চলে এল। এখন ওঁকে বিশ্রাম করাচ্ছি। দুদিন পথে কষ্ট হয়েছে কম ? 

ভাবটা এমনি যেন শ্রীকৃষ্ণের সজীব পদযুগল পেলে এখনি সব ফেলে 
পদসেবা করতে বসেন ! 

অন্তান্ত যাত্রী এসে হাজির হয়। প্রায় সবই বদরী -যাত্রী। ধর্মশালার শিখ 
শুদ্রলোকটি এসে আমাঁকে বলেন, চলুন, আপনার এই ভিড়ের মধ্যে অস্থুবিধে 
হবে, নীচের একপাশের ঘরটিতে আপনার থাকার ব্যবস্থা করে এলাম। 

বুঝি, আমার অন্থুবিধার কথ] নয়, অন্ত যাত্রীদেরও স্থান দেওয়ার 
প্রয়োজন । চলে আপি । 


ঘণ্টা দুই পরের কথা৷ 

সেই সাধু যাত্রীটি ত্রস্ত হয়ে এসে জানান্, একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। 
মাতাজির কাছে শ্রীরুষ্ণের একটি ছবি ছিল--সেটি পাওয়া যাচ্ছে না। 

আশ্চর্য হয়ে বলি, সে ছবি তো! আমাকেও তিনি দেখাচ্ছিলেন-_ তাঁরই 
বিছ।নাঁর ধারে জানালার কাছে রেখেছিলেন । সেখান থেকে যাবে কোথায়, 
নেবেই বা কে? 

তিনি বলেন, এই একটুকু অগে আমর! নীচে এসেছিলাম--সব মুখ হাত 
ধুতে। আধ ঘন্টাও হবে না| ফিরে গিয়ে দেখি-সবই ঠিক আছে, নেই 
শুধু সেই ছবিখানি। 

জিজ্ঞাসা করি, ওখানে তখন আর কেউ ছিল না? 

বলেন, অপর যাত্রী কয়েকজন ছিল,__কিন্ত তারা ছবি সম্বন্ধে জানে না 
বলে। 

স্তম্ভিত হয়ে শুনি। 

তিনি বলতে থাঁকেন, মাতাজি কেবলি কাঁদছেন, কোনও সাত্বনাই তাঁকে 
দিতে পারছি না। আমরা জানি, এ-মৃতি যে তার প্রাণ-স্বরপ। কি করা 
যায় বলতে পারেন? সব জায়গায়, সবার কাছে অনুসন্ধান করছি-কেউই 
কিছু বলতে পারছে না। 

আমিই বা বলব কি, বুঝি না। 


হিমালয়ের পথে পথে ৬১ 


তবুও উপরে যাই তাঁর সঙ্গে । সেখানে নতুন যাত্রীর জনতা দেখি। 

সেই জানালার কাছে দেখি, সবই তেমনি আছে। নেই শুধু ছবিটি। 
আর, সেই ধৃপশিখাটিও নেই, নিবে ছাই হয়ে গেছে। 

একটি ছোট্ট ছবি-_কিন্তু কি বিরাট যেন শুন্যতা রেখে গেছে ! 

মাতাঁজির মুখের দিকে অতি সঙ্কোচতরে তাঁকালাম,--মনে হচ্ছিল, 
যেন সস্থ পুত্রহারা জননীর মুখের দিকে তাকাতে যাচ্ছি। কিন্তু, এ কী 
অপরূপ রূপ! শব্যা-প্রাস্তে বসে জানালার সেই শূস্তস্থানের প্রতি একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন- যেন পাঁষাঁণ-মূত্তি। অঙ্গের কোথাও কোন স্পন্দন নেই । 
আকুল ক্রন্দন নেই। শুধু ছুই নয়ন থেকে অবিরল ধারা নেমে আসছে, যেন 
ধ্যানস্তব্ধ হিমাচলের বুকে তুষার-গল। ঝরণার ধারা। 


পরদিন, সাধুজির কাছে আবার খবর নিয়েছিলাম | ছবির সন্ধান মেলে 
নি; মাতাজিও জলম্পর্শ করেন নি। 


ভাবি, হৃদয়-ভরা অত প্রেম, তবুও এ-রিক্ততার অনুভূতি কেন? 


কিন্তু, এ-তো! এক নারীর কথা ! 

দেখেছিলাম, এক সত্যিকার সাধুকে এমনি আর এক পরিস্থিতিতে । 

গঙ্গাসাগর চলেছি । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে মেজদাদাকে কেন্তর 
করে বড় একটি দল হয়েছে। একটি স্বতন্ত্র স্টীমারেরও আয়োজন হয়েছে। 
মেজারদাদার যে-বন্ধুটি স্টীমারের ব্যবস্থা করেছেন, তিনি এসে জানালেন, 
একজন সাধুও যেতে পারেন সঙ্গে। গত বছর এই বন্ধুটি কৈলাস-মানস- 
-জরোবর গিয়েছিলেন, সেইখানে তিব্বতের পথে এই সাধুটির সঙ্গে তার 
অকন্মাৎ সাক্ষাৎ হয়--ছু-একটি অলৌকিক ঘটনাও ঘটেছিল সেই সময়ে। 
এখন তিনি কলকাতায় এসেছেন গঙ্গাসাগর দর্শনের উদ্দেশ্টে। 

সকলেই বললাম, ভালই তো। সত্যকার সাধু-সঙ্গ । সৌভাগ্যের কথা । 


স্টীমারেই প্রথম পরিচয় । নাগ! সন্যাঁসী। মাঁথা-ভর1 জটা। রুক্ষ রূপ। 
কিন্ত মুখ-ভর1 হাসি। হাতে একটি শঙ্খ। বয়স বেশী বলে মনে হয় না। 
শহুরে এসেছেন, তাই কৌগীন পরা । গঙ্গাসাগরের প্রসিদ্ধ শীত, তবুও 
গায়ে কিছু নেই। নেমে এসেছেন হিমালয় থেকে | নেপালের এক নিভৃত 


৬২ হিমালয়ের পথে পথে 


অঞ্চলে তুষার-রাজ্যে গুন্ফায় থাকেন। বলেন, সে-ও এক অতি পবিত্র 
তীর্ঘক্ষেত্র। কুস্তকর্ণ পর্বত দুর্গম কঠিন পথ । 

তারপর, ঠোঁটের কোণে মধুর হাসি টেনে বলেন, চলো, দেখে আঁসবে। 
হিমালয়ের মধ্যে অমন স্থান কমই আছে। প্রকৃত শিবক্ষেত্ত। 

স্টীমারে দুদিনের মধ্যেই বেশ আলাপ হয়। স্বশ্লভাষী। সরল মন। 
শিশুর হাসি! সন্ষেহ ব্যবহার । অথচ, সর্ব বিষয়েই সম্পূর্ণ নিপিপ্ত, উদাসীন । 
ধাওয়া-পরা-শোঁওয়া-__কোঁন কিছুরই যেন প্রয়োজন নেই। সারাক্ষণই ধ্যাঁন 
চলেছে। বেশ লাগে তার সঙ্গ-সুখ | কাছে গিয়ে বসলে, কেন জানি না, 
মনে একটা তৃপ্তি বোধ হয়-__যেন গল্াঁয় অবগাহন করে উঠছি। 

তাঁর নিধিকাঁর ভাবের পরিচয় পেয়েছিলাম, গঙ্গীসাগরে পরবর্তাঁ একটি 
ছোট ঘটনায় | 

আমাদের সঙ্গে আর একজন হিমালয়বাঁসী সাধু ছিলেন। তিনি বাঁঙাঁলী। 
গেরুয়াবাস। আচারনিষ্ট। সুশিক্ষিত, শান্ত্জ্ঞ। বিধিমত জপতপ পুজাদি 
শুদ্ধভবে পালন করেন। 

গঙ্জ।স।গরে একদিন এই ছুই সাধু "সাগরের চরে রয়েছেন ;__আমরা 
সেদিন স্টীমারে আছি। দুপুরে তাদের প্রপাদের ব্যবস্থা করাঁর ভার দেওয়! 
হয়েছিল এক সেবা-কেন্দ্রের উপর | 

সন্ধ্যাবেলায় স্টীমাঁরে ফিরে এসে বাঙালী স্বামীজি গল্প করছিলেন। 
এক সময়ে হাঁসতে হাসতে বললেন, আজ একট! মজা হয়েছে । আপনারা 
বুঝি আমাদের প্রসাদের ব্যবস্থা করেছিলেন? আজ তীর্ঘ-উপবাস, তাই 
আমি কিছু গ্রহণ করি নি। তীর্থে এসে এ-সব নিয়ম মান উচিত। কিন্তু 
নাগা সাপুটিকে খাইয়ে দেওয়া! গেছে__শুধু খাওয়ানো! নয়-_একেবারে অন্ন 
পাক-_খিচুড়ি ! তিনি প্রথমে বলেছিলেন, তার এ-সবের কিছুই দরকার 
নেই ;__ খেতেও চাঁন নি। কিন্তু সেবা-কেন্দ্রের ভদ্রলোকটি বিশেষ গীড়া- 
পীড়ি করতে লাগলেন__-মামিও তাতে যোগ দিয়ে দিলাম। নাগা স্বামীজি 
তারপর আমাদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অম্নানবদনে খেয়ে নিলেন। 
-তীর্ঘে এসে একেবারে অন্ভোজ !__বলে উচ্ছৃসিত হাসতে থাঁকেন। 

পরিফার বুঝি, এই খাওয়া না-থাওয়ায়, তীর্থক্ষেত্রে এ-সব বিধি-নিয়ম 
পাঁলনে তিনি সম্পূর্ন উদ।সীন। কিন্তু, বাঙালী স্বামীজির দৃষ্টি-ভঙ্গী আমার 
অন্তরে কোথায় যেন ব্যথা জায়গায়। 


হিমালয়ের পথে পথে ৬৩ 


গলঙ্গাসাগরে পৌঁছুবার কিছু আগে হঠাৎ স্টীমার দাড়িয়ে গেল। জল কম। 
অথচ, চারিদিকেই দেখি, শুধু জল আর জল। পারে. বলে, এই জলের 
অল্প নীচেই চর পড়েছে । জল ন1 বাঁড়লে এগুনো যাঁবে না! অতএব, 
াড়িয়েই থাকতে হয়। 

মেজদাদা সাধুজিকে বলেন, স্বামীজি, কই আপনার শখ কই? জোরসে 
বাজান, গঙ্গায় জল আনিয়ে দিন। স্ীমার আটকে গেল যে! ভগীরথের 
কথা মনে আছে তো? 

হাসিভরা মুখ নিয়ে সাধু সত্যিই উৎসাহিত বালকের মত উঠে দাঁড়ান। 
দেখি, শখ হাতে স্টীমারের উপরে খোলাছাদে গিয়ে ওঠেন। একটা পা 
একটু এগিয়ে দিয়ে আর এক পা একটু পিছনে রেখে বুক চি করে ক্ীড়ান। 
মাথা! পিছন দিকে কাত করে আকাশের দিকে মুখ একটু তোলা । দুই হাতের 
মুঠোয় শাখ ধরা। শাঁখে ফু দিলেন। শঙ্খধবনি উঠল। গভীর, গম্ভীর | 
একটাঁনা। চারিদিকে গঙ্গ'র বিস্তীর্ণ বারিরাশির উপর, দিকৃদিগন্তে, 
আকাশের প্রান্তে প্র/স্তে সে-ধ্বনি ছুটে চলে; চারিদিক শঙ্খনিনাদে ব্যাপ্ত হয়ে 
যায়।-_সারা বিশ্ব যেন শুধু একটা জমাট ধ্বনি-রূপ ! মনে পড়ে, হিমাঁলক্নের 
হিম-রাজ্যের উচ্ছল চঞ্চল নির্ঝরিণীর হঠাৎ যেন জমে স্তব্ধ বরফ-হযষ়ে-যাঁওয়া ! 

সাধু হাসিমুখে ধীরে ধীরে নেমে আসেন। 

দেখতে দেখতে গঙ্গার জল বাড়ে, স্টীমার দোলে । সারেউ জানায়, 
জোয়ার এসেছে! 

সহজ-বুদ্ধিতে সবই বুঝি। গঙ্গায় জৌয়ার আসে, ভাটা পড়ে। 


টৈনন্দিন ঘটনা । তবুও, অকাঁরণেই মনের শুষ্ধ বেলাভুমিতে একটা অনাবিল 
আননা-শআোতের ঢেউ খেলে যায়৷ 


গঙ্গা সাগরের মেলা। 

সেদিন যোগের স্ঈন। বিপুল জনতা। 

মেলার একপ্রাস্তে ছুটি হোগলার ঘরে আমাঁদের আশরয়-স্থান। সকালেই 
শান সেরে মন্দিরে দর্শনাদি হয়েছে । এখন যাত্রীর শোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে 
'ঘুরছি; ঘুরে ফিরে মন্দিরেও আবার দর্শন করে যাচ্ছি। 

সঙ্গে সাধুজি আছেন। তাকে সাবধান করে দিয়েছি, দেখবেন, যেন 
ছাড়াছাড়ি না হয়। এই ভিড়ে হারিয়ে গেলে আর খুঁজে পাব না। 


৬৪ হিমালয়ের পথে পথে 


মনে মনে হাঁসি পায়। সাধু অর্বন্ব-ত্যাগী! তারও আবার হারিয়ে, 
যাবার আশঙ্কা করি ! 

হারালে ক্ষতি নেই জানি। কিন্তু দায়িত্ব আছে-_কলকাতায় তাঁকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার । 

হঠাৎ একটা ভীষণ ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি? প্রকাণ্ড জনতার এক বিপুল 
স্রোত এসে পড়ল; যাঁরা দল বেঁধে একসঙ্গে যাচ্ছিলেন, ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেলেন। কোনমতে একপাঁশে সরে দড়ালাম। সাধুজিকে দেখতে পাই 
না। একধারে একটু উচু জায়গায় উঠে চারিদিকে তাকাতে থাঁকি। নজরে 
পড়ল,_-এঁ যে! মাথার উপর একরাশ জটার ভার, একটুকরা কাপড়ে 
বাঁধা আছে-যেন সাঁদা শিরন্ত্রণ, ছোটখাটো সারনাথের বোদ্ধঘুপ। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে আমাকেই খুঁজছেন। কোন রকমে ভিড় ঠেলে এগিয়ে বাই। 
কাঁছে যেতে হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা চেপে ধরেন। যেন, কতকালের 
ছাড়াছাড়ি ! হেসে বলেন, আর হাত ছাড়ছি না। এমনি করেই দু'জনে 
যাব। 

ভাবি, কত দূর? কোথায়? 

সাধু বলেন, চলো। আবার একবার মন্দিরে যাব; একটু প্রয়োজন 
আছে। 

মন্দিরের কাছে এসে বলেন, না, ওদিকে যাত্রীদের সঙ্গে নয়-ভেতরে 
যাব। 

একটি প্রকাণ্ড চাতালের উপর কপিল ঝধির মু্তি। যাত্রীরা সকলে 
সেই চাঁতালের নীচে সামনে দাড়িয়ে দর্শন করছে। ঠিক দাঁড়িয়ে নয়, _ 
ঠেলাঠেলির মধ্যে যতটুকু দাড়ানো সম্ঘব ! একটা প্রবহমান প্রবল জনশ্রোত। 

সকালে দর্শনে যখন এলাম, মেজদাঁদ] সঙ্গে ছিলেন। ব্যবস্থা-মত পিছন 
দিক দিয়ে চাতাঁলের উপর উঠে ভাল ভাবে একান্তে নিশ্চিন্ত মনে দর্শনাদি 
হয়েছিল। 

কিন্তু, এখন সেখানে প্রবেশ করব কি করে ভাবি । কর্তৃপক্ষের একজনকে 
সাধুর উদ্দেশ্ট জানালাঁম। কি জানি কেন, পথ ছেড়ে দিলেন, বললেন, দেরি 
করবেন না, চট করে দর্শন করেই চলে আসবেন । 

চাতালের উপর উঠে দীঁড়িয়েছি। নীচে যাত্রীদের উন্মত্ত কলরোল 
চলেছে। ফল-ফুল ইত্যাদি সবলে নিক্ষেপ করে মূর্তির দিকে ফেলছে। 


হিমালয়ের পথে পথে ৬৫ 


পুম্প-বৃষ্টি জানি, ফল-বৃষ্টি এই প্রথম দেখলাম । পুরোহিতদের নিষেধ মানে না। 
অঞ্জলি ও নৈবেছ্ের প্রকাণ্ড স্তূপ জমছে, মৃত্তি প্রায় টাঁকা পড়ে যায়। দু'জন 
পুজারী সারাক্ষণ সেই সব এক পাঁশে সরিয়ে ফেলছেন,- আবার দেখতে 
দেখতে স্তুপীকৃত হয়ে উঠছে । অবাঁক হয়ে দেখছি, ভক্তি-বিহ্বল যাত্রীর সে কি 
উগ্র ভক্তি-নিবেদন ; মাঝে মাঁঝে প্রকাণ্ড নারকেল পর্যস্ত ছুঁড়ে ফেলছে। 

কোনরকমে আত্মরক্ষা করে সাধুজিকে বললাম, চল্সুন, এবার নেমে পড়ি। 

তিনি একজন পুজারীকে ইঙ্গিত করে কাছে ডাকলেন, কি বললেন, 
কোলাহলে তার কথা আমার কানে এল না। শুধু দেখলাম, মাথার জটা- 
বাধা কাপড়টুকু খুলে একটি শিলাখণ্ড বার করে পুজারীর হাতে দিলেন। 
শিলাঁটির আকৃতি অনেকটা টকলাস-শিখরের মত ৮ _লিঙ্গাকৃতি, মাথার উপরে 
স্বর্নভ, অপর অংশ কষ্ণবর্ণ--সর্বাঙ্গে চক্রাকার রেখা । 

পুরোহিত শিল।খগুটি নিয়ে মূর্তির অঙ্গ ম্পর্শ করিয়ে সেখানেই রেখে 
দিলেন। 

যাত্রীর ভিড় প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। পুজারীরা সকলেই তাদের পৃজার্চনা 
নৈবেছাদি নিয়ে শশব্যস্ত | 

সাধুজিকে বলি, চলুন, এবার নেমে যাই । আর দ্রীড়ালে নারকেলের 
আঘাতে মাথা ফেটে যাবে। , 

তিনি আবার সেই পুজারীকে ডাকেন, বলেন, কই? আমার ওটা 
ফেরৎ দিন্‌ ! 

পুরোহিত আশ্চর্য হন; ফেরৎ? সে-কথা তো বুঝি নি। এখন আর 
এ ছোট্ট শিলাঁটুকু ওখান থেকে কি করে পাওয়া যাবে? ওর ওপর যে বিরাট 
সপ জমে গেছে! 

সাধুর অনেক অনুনয়ে মূর্তির কাছে তিনি ফিরে যান; প্রায় এক কোমর 
ফুল-ফলের স্ত্রপের মধ্যে হাতিড়াতে থাঁকেন। এদিকে ফল-ফুলের অবিরাম বৃষ্টি 
চলেছে। সেখানে দ্ীড়ানোই অসম্ভব। তিনি ফিরে আসেন, বলেন, ও- 
আর পাঁওয়া সম্ভব নক । উনি এখানেই থাকুন। 

সাধুর মুখ ম্লান হয়ে যায়! হাতের মুঠা থেকে আরও একটি শিলাঁখও বার. 
করে বলেন, না, তা হবার নয় । রাখতে চান তো এইটে রেখে দিন। ওটা! 
আমার ফেরৎ চাই-ই। ওষে আমার শিউজি আছেন। নিয়ে আহুন 
আপনি । 


৬৬ হিমালয়ের পথে পথে 


পুজারী অক্ষমতা! প্রকাশ করেন, ব্যস্ত হয়ে বলেন, অন্য কাজ রয়েছে 
আমার, দেখছেন না? আমার কাঁজ করতে দিন। আপনার] আর দাঁড়াবেন 
না, মাথায় আঘাঁত লাগবে-_নেমে যান--ও আর পাওয়া যাবে না ।--তিনি 
তাঁর কাজে চলে যাঁন। না গি্সে উপায়ও নেই। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। কিন্তু, মিথ্যা আশা, এ ছোট্ট শিলাখগুটুকুর 
উদ্ধারের কোন উপায় বা সম্ভাবনাই দেখি না। সাধুজির হাত ধরি! বণি, 
চলুন, নেমে যাই। 

মুখের পানে তাকিয়ে দেখি, চক্ষুদুটি লাল দয়েছে, গণ্ড বেয়ে অশ্রধারা 
নেমেছে । কি নিদারুণ করুণ মুন্তি ! 

একরকম জোঁর করেই হাত ধরে তাঁকে মন্দিরের বাইরে নিয়ে এলাম | 

তিনি কঠিনকে বললেন, আমার শিউজিকে না নিয়ে আমি যাব না। 
কৈলাস থেকে নিয়ে এসেছিলাম, গঙ্গাঁপাঁগরে স্নান ও স্পর্শ করিয়ে আমার 
কাছে রাখব বলে। তুমি চলে যাও--আমি ওকে ছাড়ব না। 

চমকে উঠি। এ যে শোনা কথা_-“আঁমি ওকে ছাড়ব না, কখনই ছাড়ব 
না_-তোমর] চলে যাও, চলে যাও !, 

মনে পড়ে, এক নিঃম্ব বিধবার একমাত্র সন্তানকে তার বাহুপাঁশ ছি'ড়ে 
শ্রশানে নিষ্ে গিয়েছিলাম,__এ যে সেই আকুল বিলাঁপ-্ধ্বনি ! 

সাধুর হাতখানি হাতের মধ্যে চেপে ধরি। অন্থভব করি, অবরুদ্ধ রোদনে 
তার সার' অঙ্গ কেঁপে উঠছে। 

মনে মনে ভাবি, এত বড় সাধু, সর্ব-ত্যাগী সন্ন্যাসী, কঠোর তপস্বী__ 
তারও হারাবার ধন আছে, ব্যথা! পাবার অস্তর আছে! 

কি বোঝাব বুঝি না। তবুও অকরুণ তর্ক তুলি, আপনার শিউজি কি 
শুধু এ শিলাখণ্ডেই আছেন? নাই বা রইল ওটা আপনার কাছে--তাতে 
ছুঃংখ করবার কি আছে? 

তিনি অশ্রভরা চোখে আমার পানে তাকাতে থাকেন। সত্যই, দেখে 
হুঃখ হয়। প্রবোধ দ্রিতে চেষ্টা করি, বলি, আঁপনি তো! সব কিছু করেছিলেন, 
মাথায় বয়ে তাকে নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু তিনিই তো আপনার কাছে 
রইলেন না । আমার কি মনে হয় জানেন? শিউজির ইচ্ছা ছিল-_আপনি 
তাকে শুধু এখানে পৌছে দিয়ে যাবেন-_হিমাঁলয়ে না থেকে তিনি সাগর- 
সঙ্গমেই থাকতে চেয়েছিলেন । তাঁর সে-ইচ্ছা আপনি পুর্ণ করেছেন। ভার 


হিমালয়ের পথে পথে ৬৭ 


যদি আবার সাধ যায় হিমাঁলয়ে ফিরে যেতে-__-আপনারই কাছে ঠিক তিনি 
ফিরে যাবেন। এবিশ্বাস কি আপনি রাঁখেন না? 

তিনি নির্বাকৃ। চোখ ছুটি শুধু সাক্ষ্য দেয়-_অস্তরে কি গভীর বেদনার 
আলোড়ন চলেছে। 

মেজদাঁদাকে গিয়ে ঘটনাটি বলি। সাধুজি তাকেও করুণভাবে জানান, 
ওটি আমার ফেরৎ চাই-ই | 

গঙ্গাসাগর ছাড়ার আগে, কর্তৃপক্ষদের মেজদাঁদা বিশেষ করে অন্গরোঁধ 
করে এলেন, তারা যেন সতর্ক দৃষ্টি রাখেন যদি শিলাটির পুনরুদ্ধার হয়। 

স্টীমারে ফেরার পথে সাধুজি সারাক্ষণই ধ্যানরত থাকতেন। তার সেই 
হাসিভরা মুখে এক নিদারুণ বেদনার ছায়া দেখতাম । 

কলকাতার বাইরে গঙ্গার ধারে তার থাকার ব্যবস্থা ছিল। স্টীমাঁর 
সেখানে থামল। প্রণাম করে বিদায় নিলাম, হাত ধরে বললাম, এখনো তো 
তিন-চারদিন এদিকে থাকবেন, একদিন আস্থন না আমাদের বাড়িতে? এর 
মধ্যে হয়তো গঙ্গাসাগর থেকে খবরও এসে যাবে। 

তিনি মরন হেসে বলেন, চেষ্টা করব। তুমি চলে এসো কুস্তকর্ণে। 


দু'দিন পরেই শিলাখগুটি ফিরে এল। 
সাধুজিকে তখনই সানন্ব-সংবাদটি পাঠান হল। 
কিন্ত সংবাদ পেয়েও তিনি আর এলেন না। কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন! 


৮ 


ভোর হতেই গোবিন্বঘাট ছাড়লাম। এখাঁন থেকে ঘাংরিয়। সাত মাইল। 

ধর্মশাল! থেকে বাঁর হয়েই অলকানন্দার উপর পুল। লোহার তারে 
ঝোলা পুল। সংস্কারের অভাবে অবস্থা শোচনীয় । পায়ের তলায় কাঠগুলি 
জীর্ণ, কয়েক জায়গায় খসে পড়েও গেছে ;--ফাক দিয়ে পনেরো-কুড়ি হাত 
নীচে নদীর উদ্দাম শ্রোত চোঁখে পড়ে, দেখে মাথা ঘোরে । দুদিকে রেলিও, 
নেই, পুলের দুইদ্িকের ঝোলা তার ধরে অতি সাবধানে পার হতে হয়। 
চলার সঙ্গে সঙ্গে পুলও দুলতে থাকে। সতর্কতা আমাদেরই, পাহাড়ীর! 


৬৮ হিমালয়ের পথে পথে 


নির্ভয়ে নিশ্চিন্তমনে পাঁর হয়। প্রকাণ্ড বোঝা নিয়েও। অভ্যাসে সবই 
হ্য়। 

পুল পাঁর হয়ে খানিকটা চড়াই। 28588 করে পথ উঠেছে। কুলীরা 
পাকদণ্ডী অর্থাৎ “শর্টকাট” করে দেখতে দেখতে উঠে যাক্স। আমরা পথ 
ধরেই চলি, কেননা জানি, অনভ্যন্ত চরণে পাঁকদণ্তী দিয়ে ওঠীয় অযথা ক্রাস্তি 
বোধ হয়। যেটুকু সময় বীচে, পাঁকদণ্তী-শেষে দম্‌ নিতে সে-সময় নিঃশেষ হয়। 

চড়াই-এর উপর থেকে নীচে অলকানন্দা ৬ ভূন্দর নদীর সঙ্গম সুন্দর 
দেখায়। দুরে অলকানন্দার অপর পারে বদরীনাখের যাত্রাপথ। পাহাড়ের 
গায়ে কে ষেন সরল রেখা একে গেছে। তাঁরই উপর সচল যাত্রীর দল। দলে 
দলে চলেছে- যেন পিপীলিকা-সারি | 

চড়াই-শেষে সোজা পথ। দেখতে সোজা হলেও ধীরে ধীরে পথ 
উঠেছে-_চলার মধ্যে ধরা পড়ে । তবে, চলাঁর কষ্ট নেই। নতুন-তৈরী প্রশস্ত 
পথ। ভয়েরও কোন কারণ নেই। 

দুই মাইল এসে একটি গ্রাম | 

বেলা হয়ে গেছে। দু'দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর মেঘমুক্ত সুনীল 
আকাশ । সকালের সোনালী রোদে বনস্থল ঝল্মল্‌ করে। 

গ্রামের মধ্যে দিয়ে সরু পথ | গ্রামের নাম পুশর্গাও | শিশিরবাবু মন্তব্য 
করেন, নিশ্চয় পুণ্যগ্রাম | গ্রামের মধ্যখানে পাথর-বীাধানে প্রকাণ্ড চত্বর । তার 
চাঁরিদিকে--পথের ছুইপাঁশে-_সারি সারি বাঁড়ি। অথচ, কোথাও কারে সাঁড়া 
শব্ধ নেই। ঘুমন্ত পুরী । একট! কুকুর পর্যস্ত ডাকে না, মুরগী পর্যস্ত ঘোঁরে ন1। 

শিশিরবাবু বলেন, দু'দিন বৃষ্টির পর আরামে বোধ হয় সব ঘুমুচ্ছে। 

আশ্চর্য লাগে। একটা লোকেরও দেখা নেই! একটা ছোট ছেলেও 
কাদে না! | 

একি! দরজার যে সব বাইরে থেকে শিকল-টাঁন1 ! 

সঙ্গের পাহাঁড়ী সঙ্গী সমস্তার সমাধান করে । বলে, এ-গ্রামে এখন কেউ 
নেই। চার মাইল ওপরে আর একটা গ্রাম আছে, পথেই পড়ে । এখন 
গ্রামন্ুদ্ধ সবাই সেখানে আছে। দিন কয়েক পরে আর একটু শীত পড়লে 
আবার সবাঁই এখাঁনে নেমে আসবে । তখন ওপরের গ্রামের ঘর-বাড়ি সব বন্ধ 
থাকবে। গ্রাম ছুটি, কিন্ত গ্রামবাসী এক। একটা গ্রীম্মাবাস, অপরটি শীতাবাস। 

বেশ লার্গে। মানুষ নেই, অথচ মাশ্ষের ছেড়ে-যাওয়া সব জিনিস-পত্র। 


হিমালয়ের পথে পথে ৬৯ 


ঘর-বাঁড়ি, উঠানে ধান-ভাঁগাঁর উদৃখল, ঘরের চালে লতার জালি__বড় বড় 
লাউ, কুমড়া, ক্ষেতে ফসল,__আঁলুর চাষ । গাছে শিম্‌ ঝুলছে, লেবু গাছে 
ফল ধরেছে। জন-মাঁনবের সাড়া নেই, অথচ চারিদিকেই জীবন্ত মান্থষের 
সাক্ষ্য। তাঁর আহারের আয়োজন, বসবাসের ব্যবস্থা 

হঠীৎ নজরে পড়ে, উঠানের এককোণে চটা-ওঠা ভাঙা ছোট্ট একটি রঙীন 
কাঠের খেলনা । ধুলি-মলিন অবহেলিত। 

নগণ্য নিজীব। তবুও, মনের পটে কি জীবন্ত ছবি-ই না আকে ! 


মনে পড়ে, ক'দিন আগেকার এক ছবি । 

ঠগাওত।ল পরগণ|। ছুটির দিনগুলি কাটাচ্ছি। দুপুর বেলা। অলস 
অবসর। আহার শেষে নিশ্চিন্ত আরাঁমে ঘরে এসে বসেছি। বাড়ির ছোট্ট 
নাতিট সবে হামা ছেড়ে হাঁটুতে শিখেছে । টল্মল্‌ করে চলে । চলায় আনন্দ 
পাঁয়। হাসির ঝলকে আনন্দ উলে পড়ে । টল্তে টল্তে এসে দাড়ায় । ছোট 
টেবিল থেকে বই টেনে ফেলে । দোঁয়াত-কলম ধরতে যায় । হেসে বাঁরণ করলে 
জল-ভর! গেলাসের উপর নজর পড়ে । খপ. করে ধরে টেনে ফেলে দেয় । 
জলে ভিজে তার পায়ের লাল জুতা গাঁড় লাল হয়ে ওঠে । ভিজা স্কুতা পা 
থেকে খুলে তাকে কোলে তুলে নিই । জান্লার কাছে নিযে দীড়াই। বাইরে 
বাগানে রউ-বেরঙের ফুল দেখাই । অমনি বাইরে যাওয়ার বায়ন! ধরে। ফুল, 
ফুল, ফুল__চাই। বিছানায় বসিয়ে বই-এর ছবি দেখাই । গল্প করি--“নদী, 
গাছ, পাখী, পাহাঁড়, বরফ-_তুমি চলেছ ঘোড়ায় চড়ে-_টগবগ করে, আমি 
চলেছি পায়ে ইেটে-_লাঠি হাঁতে-_চলেছি, চলেছি-__অ-নে-ক দৃ-র-_ 

মুখের পানে তাকিয়ে অবাক্‌ হয়ে শোনে। চোখের পাতা কাপতে 
থাকে_ধীরে ধীরে চোখ তরে ঘুম নামে। তত্ত্রা-কাতর শাস্ত ক্ষুদ্র দেহখানি 
শযা 'পরে এলিয়ে পড়ে। 

কিছু পরে তার মা এসে কোলে তুলে নিয়ে যান। 

একা চুপ করে শুয়ে আছি। হঠাৎ নজর পড়ে তার ফেলে-যাঁওয়৷ জুতাটির 
উপর। ছোট্ট লাল '“জুতুয়া'। কচি কচি পা থেকে খুলে ফেলা । সেই টল্মল্‌ 
চলা। ফেলা-ভাঙ্গা চপলতা ! খিল্খিল্‌ হাসি । শিশুর সৌরত ! 

সেই সামান্ত শৃন্ত নিদর্শনের মধ্যে নিস্তন্ধ গৃহখানি যেন আবার প্রাণমন় 
পরিপুর্ণ হয়ে ওঠে । | ৃ 


৭০ হিমালয়ের পথে পথে 


আজ প্রভাতে বিরাট হিমালয়ে পরিত্যক্ত গ্রামের একটি নগণ্য ক্রীড়ণকও 
তেমনি প্রাঁণ-চঞ্চল মুখর হয়ে উঠল। 


গ্রাম ছেড়ে পথ এগিয়ে চলে। কখনো পাহাড়ের কিছু উপর দিয়ে, 
কখনো বা নদীর ধাঁর ধরে, কখনো! বা ছাঁয়াশীতল বনের মধ্য দিয়ে। পথের 
পাশে পাহাঁড়ের গাঁয়ে ছোট ছোট লতাঁনে গাছে স্ট্রবেরি ফলেছে। লাল রঙের 
ছোট্ট ছোট্ট ফল। তুলে সংগ্রহ করি-_-সঙ্গীদের দিই, নিজেও খাই। অম্্- 
মধুর। অল্প-রস। তবুও, পথ-ক্লান্ত পথিকের রসনাঁয় অমৃতের আস্বাদ আনে । 

নির্ঝরিণীর উপকূলে বিচিত্র উপলখণ্ড। সম্মুখে স্থদুর আকাশে তুষাঁর-ধবল 
গিরিশিখর | নদীর ছুই তীরেই আকাঁশ-চুম্বী গিরিশ্রেণী। পাহাড়ের মাথা 
থেকে বিক্ষিপ্ত পাথরের সোপাঁন বেয়ে মাঝে মাঝে ঝরণা নেমেছে, তুন্দর 
নদীর সঙ্গে মিলিত হতে। 

চাঁর মাইল এসে আবাঁর একটি গ্রাম । ভুূন্দর নাঁম। 

গ্রামে প্রবেশ করবার পূর্বেই লৌকালয়ের পরিচয় পেলাম। 

প্রকাণ্ড ভুটিয়া কুকুর তারম্বরে আতঙ্কময় অভ্যর্থনা জাঁনাল। পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েরা ছটে এসে পথের পাঁশে গাঁছের আঁড়ালে থম্‌কে দীড়াল। 
সকোৌতুক, সলজ্জ দৃষ্টি। সারা পৃথিবীর সমগ্র শিশু জাতির সেই চিরন্তন 
স্বভাব-ন্থলভ কৌতৃহল। 

গ্রামের ভিতর পথ অতীব অপরিচ্ছন্ন, বিকট ছুর্গম্ধে ভরা । গত ছু'দিন 
বৃষ্টির ফলে পথের কাঁদায় ও মান্থষের পরিত্যন্ত আবর্জনাঁয় নরককুণের স্থষ্টি 
হয়েছে। প্রক্কতির চারিদিকের এত অপরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে মূর্তিমা'ন অস্থন্মর। 

হিমালয়ের শুধু এই গ্রামথাঁনিরই এই বিকৃত পরিচয় নয়। পাহাড়ী গ্রাম- 
মাত্রেই সাধারণতঃ অতীব অপরিচ্ছন্ন। প্রতি গ্রামে প্রবেশ করেই দুঃস্থ 
গ্রামবাসীদের দুর্বহ জীবন-যাত্রার প্রণালী দেখে যেমন মনে দুঃখ জাগে, তেমনি 
চোঁথে ঠেকে তাঁদের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, মজ্জাগত অপরিচ্ছর্নতা । সাধারণতঃ 
পাহাড়)ল্দের সুত্রী। চেহারা । কিন্ত সারা অঙ্গে নোংরা-মাঁথানো | ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলির চোখ-ভরা পিচুটি জমে আছে, নাক বেয়ে ধার! নেমে 
আঁসছে। তবুও তাঁরই মধ্যে নজরে পড়ে টুকটুকে লাল ফোলা ফোলা গশল-__ 
যেন কাঁদা-মাথা ডালিম ফল। ্ 

বেশভূষা-যত স্বত্নঈ হোক না কেন_ অত্যন্ত মলিন| যেমন শরীরের 


হিমালয়ের পথে পথে ৭১ 


তেমনি বেশভৃষাঁরও জলের সঙ্গে অহি-নকুল সম্পর্ক। ন্নান করা--একটা! বিশেষ 
অনুষ্ঠান-পর্ব। অনেক জার়গায়_বিশেষতঃ যেখানে শীত বেশী কল্পনার 
অতীত। | 

বেশ মনে পড়ে, সে-বছর টৈলাঁস-মাঁনস-সরোবর থেকে ফেরাঁর পথে 
তিব্বতে তাক্লাকোট গ্রামে এসে পৌঁছেছি। গাঢ় নীল আকাঁশ ভরে 
চন্চনে রোদ উঠেছে। তবুও কন্কনে হাওয়া বইছে। ক'দিন তিব্বতের 
নিদারুণ শীতে-__এক মাঁনস-সরোবর ছাড়া-আঁর কোথাও ম্লান কর] হয় নি। 
রৌদ্রের উত্তাপ দেখে রোঁদে বসে ভাল করে তেল মাঁখলাম ; ঝরণাঁর অতি- 
পীভল জলে প্লান শুরু করলাঁম। 

আমাদের ম্লান দেখতে চারিদিকে তিব্বতীদের মধ্যে সে কী উত্তেজনা ! 
যেন শ্রীক্ষেত্রে ্লান-যাত্রা-দর্শনের সমারোহ ! আমাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে, এমনি 
অবাঁক্‌ হন্নে দেখে, মনে হয়, ভাবে,_এরা করে কী! 

সে তো শীত-প্রধাঁণ দেশে শ্লানের কথা । জল-আতঙ্ক হওয়া অস্বাভাবিক নয় । 

কিন্তু, এই গ্রামবাসীদের অপরিচ্ছন্র জীবন-যাত্রার কারণ প্রকৃত শিক্ষার 
অভাঁব। অর্থের অনটন এর মূলগত হেতু নয়। অপরিচ্ছন্ন ধনীও দেখেছি, 
আবাঁর দারিদ্র্যের মধ্যেও পরিচ্ছন্ন থাক সম্ভব দেখেছি । নির্ধন সাওতালদের 
গ্রামগ্ুলি তাঁর প্ররুষ্ট পরিচয়। এখানেও হিমালয়ে তাঁর প্রমাণ পাই সর্বত্যাগী 
শিক্ষিত ব্রহ্মচারী বা সাধু-সন্যাসীর ক্ষুদ্র কুটিরে । ঘরের মেঝেতে ধুলা জমে 
নেই ; সামান্য অল্গাবরণ, একটি কমগ্ডলু$ লোটা, কথ্ল-_-ঘরের মাঝখানে ধুনি 
_ সবই নির্মল, পরিচ্ছন্ন। নিত্যন্নাত তম্থও ন্লিপ্ধোজ্বল। দেবতার মন্দিরের 
মধ্যেও তো দেখেছি জল-ধোঁত মাঞজিত বিশুদ্ধ পরিবেশ, মাুষেরই যত্বে ও 
প্রচেষ্টায় । অথচ, মন্দিরের বাইরেই সেই মানুষেরই আবাঁস-গৃহে কি জাঁল- 
জঞ্জাল-ভরা কলুষ মূর্তি! যেন মানুষের গৃহে দেবতার স্থান নেই, মানুষের 
দেহে দেবতাঁর মন্দির নেই ! 

হিমালয়ের প্রারুতিক . সৌন্দর্যের মধ্যে গ্রামগুলির এই অস্বাস্থ্যকর 
অপরিচ্ছন্নত1 মনকে পীড়া দের । 


আজ সকালে কিন্ত এই গ্রামে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক 
আবহাওয়া অনুভব করলাম | কেউ কথা বলে না, প্রশ্ন করলে জবাব দেয় না। 
কেমন যেন থম্থমে ভাব । আশ্চর্য ! এমন তো! আর কোথাও দেখি নি! 
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পাহাড়ী সঙ্গীদের কাছে কারণ জানলাম। কাল রাত্রে তাদের এক বাঁধিক 
উৎসব গেছে। সারারাত্রি নাচ-গাঁন-মাতন হয়েছে, এখনও তাঁর জের চলেছে। 

এখন বুঝতে পারলাম, পথের পাশেই একটা ঘর থেকে কেন এত লোক 
বেরুচ্ছে মুখ মুছতে মুছতে !--্খলিত চরণে, রক্তচক্ষু নিয়ে । 

তুন্দর এই পথের শেষ গ্রাম গ্রামের কিছু নীচে, যাবার পথে, ডান 
দিকে আর একটি পার্বত্য নদী ভুন্বর নদীর সঙ্গে মিশেছে। সেই নদীর 
উপত্যকার শেষদিকে বরফ-ঢাঁক! উচু পাহাড়ের চড়া চোখে পড়ে । ২২,০৭০ 
ফিট। নাঁম, হাতী পর্বত। হাতী মেলে না, হাতীর আকৃতির সঙ্গে পাহাঁড়টির 
সারৃশ্ত আছে বলে প্রসিদ্ধি আছে। 


ভুন্দর গ্রাম থেকে ঘাংরিয়! এক মাঁইল। 

কিছু দূর নদীর ধার দিয়ে পথ। এই পথে পরের বছর জুন মাসে এক 
জায়গায় অনেকখানি বরফ পড়ে ছিল। শীতকালে পড়া বরফ ; কখনো বা 
পাহাড়ের উপর থেকে জমা-বরফের এক-একটা স্তূপ নীচে উপত্যকায় গড়িয়ে 
নেমে আসে, তুষার-আবরণ দিয়ে পথ ঢেকে রাখে এবং সুর্য-কিরণের খরতাঁপ 
যেখানে কম লাগে সেখানে শীতের পরও অনেকদিন জমেও থাকে । তার 
পর বর্ধা নামে ও ক্রমে ক্রমে বর্ধার পর নিম্ন প্রদেশের এইসব বরফ গলে 
নিশ্চিহ্ন হয়| 

গ্রাম ছেড়ে আসার মাইল খানেকের মধ্যে ছেটি এক পুলে তুন্বর নদী 
পার হতে হয়। পুল অর্থে-_ছুটি লম্বা পাইন গাছের গুঁড়ি পাশাপাশি শুইয়ে 
রেখে ছুই পাড়ের সংযোগ স্ষ্টি করেছে। বর্ধায় এসব পুল ভেসে যায়। 
পুলের হাত তিন-চার নীচে নদীর ছুরস্ত শ্রোত প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে। 
দাঁড়িয়ে দেখলে মনে হয়, যেন যাবার পথে সহম্র তরঙ্গের বাহু তুলে 
আহ্বান করে। 

পুল পার হয়ে অল্পগিয়ে চড়াই শুরু। সঙ্গী পাহাড়ী বলে, আঁর এক 
মাইল পথ। এই পৌঁছে গেলাম। কিন্তু, চড়াই-এর পথ যেন শেষ হতে চায় 
না। প্রতিবারেই পাহাড়ের বাক ঘুরে মনে হয়, এইবার হয়তো! দেখব যাত্রা- 
শেষের আশ্রয়স্থল। কিন্তু কোথাঘ্ বাংলো? ঘুরে ঘুরে পথই চলেছে-_ 
এঁকে-বেকে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেই চলেছে। মন ডুবে যায় প্রকৃতির 
বূপ-তরঙ্গে। চারিদিকে বড় ছোট নানান্‌ ফুলের গাছ। নানান্‌ রঙের ফুল 
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ফুটে র়েছে। নদীর অপর পারে পাহাড়ের মাথায় বরফ-ঢাক। ; কোথাও 
বা জল-প্রপাত নামছে--জলকণার ওড়না উড়িয়ে, পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতি- 
ধ্বনির বঙ্কার তুলে। 

ঘাঁংরিয়া পৌঁছুবার আগে পথের শেষ ভাগে এক নিবিড় অরপ্য । চতুর্দিকে 
বিশাল বনম্পতি। অতিবৃদ্ধ বৃক্ষ সব। আদিম অরণ্যানী। যেন, উত্ভিদৃ- 
জগতের প্র/সীন ইতিহাসের সাক্ষ্য স্বরূপ বিরাজ করছে। বিরাট-দেহ 
তরুশ্রেণী। বিপুল-বিস্তীর্ণ শখা-বহুল। অঙ্গ-ভর! প্রাচীনতার চিহ। শুষ্ক 
শৈবালে আকীর্ণ। বার্ধক্য-জীর্ণ বন্কল। কোথাও চরিদিকে ঝুরি নেমেছে ; 
ডালে ডালে লতানে গাছে জাল বুনেছে। যেন চাঁরিপাঁশে মহা-স্থবির 
ঝধিগণ ধ্যানে বসেছেন। শু লোল চর্ম । জটাজ.টধারী। স্থানীয় 
পাহাড়ীদের বিশ্বাস_এঁর1 সত্যই বৃক্ষরূপী প্রাচীন মহত্বি। এদের যুগ- 
যুগাস্তের তপন্যা অনস্তকাল-ব্যাঁপী। 

পথ চলতে কোথাও বা দেখি উৎপাটিত-মূল পতনোম্ুখ বিরাট এক বৃক্ষ । 
সঙ্গী গাছগুলি তাঁকে হেলান অবস্থায় যত্তভরে বুকে নিয়ে আশ্রয় দিয়েছে_- 
যেন বন্ধুর কোলে অন্তিম শয্য। রচিত হয়েছে । অনুভব করি, চারিদ্রিকে ষেন 
্ফ অথচ সুন্দর মরণের সন্গেহ স্পর্শ | 


হিমালয়ের নিয় প্রদেশের অরণ্যগুলির সঙ্গে প্রায় দশ হাজার ফিট উপরে 
এই সব অঞ্চলের অরণ্যের বিশেষ পার্থক্য আছে। 

নীচের জঙ্গলগুলিতেও প্রকাণ্ড গাছ আছে-_নিবিড় অরণ্যের ভয়াবহ 
অন্ধকারও আছে। কিন্তু, সে-সব বন সজীব, প্রাঁণময়, চঞ্চল, মুখর | সেখানে 
উজ্জ্বল সবুজের ক্লিগ্ধতা- যৌবনের দীপ্তি। চারিদিকে গিরি-নিঝ“রিণীর 
উচ্ছলিত জল-কল্লোল। গাছে গাছে শাখে শাখে বিচিত্র রঙের পাখীর সুমধুর 
কাকলী । পাতায় পাতায় বাত|সে মর্মর-ধবনি তোলে । বনের পণ্ড আচস্থিতে 
ছুটে যাঁয়,_দুরে উচ্চ রব তোলে, বনস্থল কেঁপে ওঠে । সারাক্ষণই বিল্লিরবের 
একটাঁন৷ সকম্পন গুঞ্তরণ | প্রাণ-চঞ্চল বনানী । প্রফুল্প সজীরতা।। 

হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশের এই সব অরণ্যের, কিন্তু, সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ | 
এখানে প্রথমেই চোখে পড়ে চাঁরিদিকের অতি-বিশুষ্ক বিরস রূপ। সবুজের 
সজীবতা৷ নেই, জীবনের চঞ্চলত] নেই | চারিদিক নীরব; নিষ্পন্ম ! ঝরণার 
কলধবনি নেই,--সীরা অরণ্য জলহীন, রুক্ষ, শুফ। পণ্ত-পক্ষী, কীট-পতঙ্কের 
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কোঁন নিদর্শন নেই, তাই প্রাণের চঞ্চলতাঁও নেই । বাতাসও স্তঙ্ধ হয়ে 
আছে-_তাই মর্মর-ধ্বনিও নেই। এক বিরাট নিস্তন্ধত| সারা বনস্থলটিকে 
যেন পরিপূর্ণ ভর|ট্‌ করে রেখেছে । চলতে গিয়ে নিজের পদধ্বনিতে নিজেই 
চমকে উঠি। প্রচণ্ড কোলাঁহলে যেমন কাঁনে তাল! লাগে, এই নিস্তব্ধতাও 
ঠিক তেমনি কাঁনে বধিরতাঁর ভাব জাগায়। অনাদি কালের আদিম 
অরণ্যানী--শব নেই, ভাষা নেই, বর্ণের বৈচিত্র্য নই, প্রাণের স্পন্দন নেই। 
জীবনোত্তর লোঁকে মহা-স্থবির সন্্যাসীর বিভূতি-বিভূষিত উর কাণ্তি। 
ধ্যানস্তিমিত, নিশ্চল, নীরব মূতি। 

মনে হয়, তুচ্ছ জীবন-মৃত্যুর পরপ|রে অনস্ত কালের এক মহ অরণ্য- 
রাঁজ্যে এসে পৌছেছে এক অতি-চ্ষুদ্র নগণ্য মাঁনব-শিশু। 


ঘাংরিয়া। 

জায়গার নাম। লোকালয় নয়। বনের এক প্রান্তে বড় বড় কয়েকট] গাঁছ 
কেটে খানিকট! খোল! জাগা । মাটির বুকে কাটা-গ।ছের গুঁড়ির অংশগুলি 
যেন অস্ফুট বেদনায় মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানায়। 

অতি সুন্দর একটি নতুন বাংলো । বন-বিভাগের বিশ্রাম-কুঠি, রেস্ট-হাঁউস। 

পাথরের বাড়ি। কাঠের মেঝে । শ্লেট ও করোগেটের ছাদ । কাঁচের 
জানালা । দুহাট ঘর। ঘরের ভিতর চেগ্নার, টেবিল, খাট,_আগুন-আবালাঁব। র 
আয়োজনও | পাশেই ক্গানাগার | 

ঘাঁধরিয়ায় পৌঁছেই অমরনাথের সঙ্গে দেখা । এই প্রথম পরিচয় | ০:৫৪" 
078০০: সরকারী পরিদর্শনে এসেছে। আঁমাঁদের একটু আগেই পৌছেছে। 
সাদরে অভ্যর্থনা জানাল। যেন কতকালের জানাশুনা। এমনি অনাঁবিদ 
আনন্দ । বলে, চলে আন্ুন। এই বাঁংলোতভেই থাকবেন। একটা ঘর 
আপনাদের ছেড়ে দিচ্ছি। আমি পাশের ঘরেতে থাকব | ধর্মশালায় থাকা 
আপনাদের চলবে না-_অতি অপরিষ্ষার। জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারও | দিন্রে 
বেলায়ও রোদ যায় না। এখানে রোদ-পোয়ানোর আরাম আছে। 

চাঁপরাঁশিকে দিনে বাউলোঁর বাইরে খোঁল! জায়গায় চেয়।র বার করিয়ে 
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দেয় । চা তৈরি করে আনায় । রৌদ্রে বসে চা-পাঁন করি। ভাঁগাঁরী শিশিরবাবু 
তাঁর বাড়ি থেকে আনা নিম্কি, গজা ঝুলি থেকে বার করেন, সবাইকে 
বিতরণ করেন, তাঁরপর নিজে কামড় দিয়ে বলেন, এখনও কেমন মুচ চে 
রয়েছে, দেখুন ! 

হেসে বলি, শুধু মুচআুচে কেন? স্বাদে সুদূর বাংলার স্থতি জাগান্ব। 

অমরনাঁথ জানার, ভাঁগ্যে সে এসেছিল--তাঁই চৌকিদাঁরও নীচে গ্রাম 
থেকে তার সঙ্গে এসেছে, এখনে কেউই থকে না। এইসব বন-বিভাগের 
বাংলোতে থাকতে হলে পৌঁড়ী থেকে কতৃ্পিক্ষের অর্থাৎ 015:710£ ০:30 
082০০:-এর অনুমতির প্রয়ে'জন হয় । তারপর হেসে বলে, অবশ্থ স্থানীয় 
চৌকিদাঁরের সঙ্গে কেউ যদি বিশেষ ব্যবস্থা করে ব্যবহার করে তো স্বতন্ত্র 
কথা । এ-বাঁড়ি মাত্র দিন দশ-বারে] হল শেষ হয়েছে । এই প্রথম আমরা 
এখানে বাস করছি। গৃহ-প্রবেশ বলতে পারেন। আপনারা এলেন, ভালই 
হল। দল বেঁধে আনন্ব-উপভে।গ করা যাবে! 

বনে-জঙ্গলে কর্তব্যের তাড়নাঁ় তাঁকে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হয় । তাই, 
পথের পথিককে ক্ষণিকের সঙ্গী ভাবে পেলেও আত্মীয়তা স্থত্রে বেধে ফেলে। 


ঘাংরিয়া উচু জায়গা । ১০,০৮৮ ফিটু। তাই রোদ্রের উগ্রতা নেই। 
্নি্ধ, মনোরম | চাঁরিদিকের অভি-দীতল আবহাওয়ার আবরণ ভেদ করে 
সুর্যের যে রশ্িটুকু নেমে আসে শীতকাতর অঙ্গে তা সত্যই আরাম-প্রদ | 

বাংলের সামনে বসে ছুইদিকের গিরিশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে দুরে বরফ-ঢাঁকা 
পাহ।ড়ের একটি চুড়। দেখা যায়। ম্যাপ খুলে নাম পাই-_বান্‌নি ধরব 
781791)1 101)40; এ দিকেই ৬411০ ০ চ1১৬০৪-এর পথ । ভূন্দর নদীর 
উপত্যকা ধরে। বাঁংলো থেকে নদী দেখা যাঁয় না। কিছু নীচেও বটে, জঙ্গলের 
গাছেও দৃষ্টি রোধ করে। কিন্তু জল-শ্রোতের নিরস্তর শব্দ ভেসে আসে । 

বিকেল বেল1। একটি যুবক এল। কোট-প্যান্ট পরা। সঙ্গে এক পাহাড়ী, 
তাঁর পিঠে একটা বেতের ঝুড়ি। ড৬৪1155 ০? ঢ1০%৪. দেখে ফিরছে। 
ঝুড়ি-ভরা একর।|শ ফুল সংগ্রহ করে এনেছে। বলে, ফুল ঝরে গেছে অনেক, 
গত দু'দিন বৃষ্টির ফলে। এখন মাত্র প্রায় চলিশ রকম ফুল দেখতে পেলাম। 

হেসে বলি, আর সেগুলি ঝুড়ি ভরে তুলে নিয়ে এলে? আমরা এখানে 
বসে 893166 0:£ চ1০9%15 দেখব বলে? 
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সে লজ্জিত হয়। বলে, ফুল না তোল। ভালো- ঠিকই । কিন্ত, আমার 
প্রয়োজন আছে। তবে, এই কয়টি মাত্র ফুল সেখান থেকে তুলে আনা কিছুই 
নয়। যেন, সাগর থেকে এক ফোটা জল তোল!, অথব| এই হিমালয় থেকে 
একটি পাথরের টুকরে কুড়িয়ে নেওয়া । দেখবেন গিয়ে সেখানে কত রকম 
ফুলের কত রঙের বাহার ! 

নবাগতের সঙ্গে পরিচয় হয়। নাম বিপুজ'নন্দ। গাড়োয়াল শ্রীনগরে 
বাড়ি। আগ্রা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বটাঁনি-তে এম্‌, এস্‌-সি পাশ করেছে। 
এখন এই তুন্দর-ভ্যাঁলির ফুল সম্বন্ধে গবেষণা করার উদ্দেশ্ঠ নিয়ে এখানে 
আসা। 

বলে, বিদেশ থেকে সাঁহেবরা এসে এখানকার ফুল সম্বন্ধে বই লিখছেন, 
কত তথ্য আহরণ করছেন ; তা করছেন তারা করুন, কিন্তু আমর1 করি না 
কেন? অথচ, এরই তো কত কাছে আমরা থাকি । চলুন, এবার ফেরবাঁর 
পথে শ্রীনগরে আমাদের বাড়িতে ক'দিন কাটিয়ে যাঁবেন। আমার বাবা 
রিটায়ার্ড ফরেস্ট অফিসর, সেখানে আছেন। ভাল লাগবে আপনাদের | 

তাঁর '্রীনগরের ব|ড়ির বর্ণনা শুনে তখনই চিনতে পাঁরি। শিশিরবাবু 
উৎসাহিত হয়ে বলেন, শহরের এলাকার বাইরে পাহাড়ের ওপর সাদ! দোতলা 
বাঁড়িটা তো? সামনে ছুদিকে সবুজ-রঙেের রেলিউ-ঘের! বারান্দা আছে? 
বহুদূর থেকে বাস্‌্-এ বসেও সকলেরই চোখে পড়ে । আমরা আসার সমক্ব 
বলছিলাম-_কি চমৎকার জাশ্নগায় সুন্দর বাড়িটি! ভালই তো, কাটিয়ে যাঁর 
তোমাদের সঙ্গে ক'দিন। কিন্তু, এখন আপাততঃ তুমি তো এসে থাক 
আমাদের ঘরেতে ! আর একসঙ্গে যখন হওয়াই গেল, চল আমাদের সঙ্গে 
আবার ৬৪112 ০ 8109%/2:5-এ ও লোকপাঁলে ৮ লোকপাল তো! তোমার 
এখনও দেখা হয় নি? 

বিপুল আনন্দের সঙ্গে রাজী হয়। তার ঝুড়ি নিম্বে আমাদের ঘরটিতে 
আশ্রয় নেয়। একই সঙ্গে সকলের আহারের আয়োজনও হয়। 

অমরনাথ চৌকিদাঁরকে ডাকে । বলে, তোমাকে তো একবার এখনি 
গ্রামে যেতে হবে দেখছি । যে তিনদিন আমরা এখানে আছি, গ্রাম থেকে 
একটা লোঁক যেন রোজ দুধ দিয়ে যায়। আলুও কম পড়তে পারে দেখছি, 
কিছু এনে রাখা ভাল। 

শিশিরবাবু বলেন, আলু আমর] সঙ্গে এনেছি। মিষ্ক পাঁউডারও আছে। 
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অমরনাথ জানার, আপনাদের আলু, আটা, ঘি-_সব খুলে রাখা হয়েছে। 
আমার সঙ্গে আনা সামগ্রীও আছে । কিন্তু, এখন লোক সংখ্যায় বেড়েছি-- 
আরও কিছু আনিয়ে রাখা ভাঁল। টাঁটুক দুধেরও যখন সেইসঙ্ষে ব্যবস্থা হতে 
পারে-_-তাঁও করিয়ে নেওয়া যাক। কাঁল চৌকিদার আমাদের সঙ্গে ৬৪115 
0£ ঢ1০/৪:5-এ যাবে, তাই আজই গিয়ে কাঁজ সেরে আস্ুক। 

চিন্তিত হয়ে বলি, এতথানি চড়াই-উত্রাই-এর পথ- গ্রামে গিয়ে ফিরতে 
তো ওর সন্ধ্যে হয়ে যাবে! সেই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে আঁসা, দরকার 
কি? এখন তো ব্যবস্থা রয়েছে, কাল পরশু না হয় দেখা যাবে। 

অমরনাঁথ হেসে ওঠে । বলে, এটুকু পথ ওদের কাছে কিছুই নয়-_চড়াই- 
উত্রাঁই করতেও ওর! কাবু হয় না। জঙ্গল দিয়ে আসতে জানোয়ারের ভয়ও 
ওদের বিশেষ নেই-হাঁতে একটা লাঠি থাকলেই হল। অন্ধকারের জন্তে 
অবশ্ঠ একটা লন দিতে হবে । 

শিশিরবাবু বলে ওঠেন, লোকগুলির তো আশ্চর্য রকম সাহস ও শক্তি! 

অমরনাথ হাসতে হাসতে বলে, আশ্চর্য বটে! তবে সাহসের পরিচয় 
পাবেন এখনি । 

চৌকিদাঁরের সঙ্গে অমরনাঁথের কথ হতে থাকে । প্রস্তাব শুনে পথের 
ছুর্গমতাঁর কোঁন কথাই চৌকিদার তোঁলে না, হিংস্র জন্তরও উল্লেখ করে 
না, শুধু আপত্তি জানাষ এক কারণে-_ফিরতে অন্ধকার হলে ভূতের ভয় 
আছে! 

অমরনাথ আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, দেখলেন তো, এদের 
সাহসের দৌড়? এখন এ-ভয় ভাঁউবে কি করে? লাঠিতেও ভাঙুবে না, 
লনেও দুর হবে না-যুক্তি-তর্কৃতে তো ঘুচবেই না। এ-ভর যে এদের 
মজ্জাগত সংস্কার । দেবতাতেও ষেমন অটুট ভক্তি ও বিশ্বাস, ভৃত-প্রেত- 
অপদেবতাতেও তেমনি নিদারণ ভয় | দেখেন নি? গ্রামে গ্রামে পাহাড়ের 
চূড়ায় চূড়ায় যেমন দেব-দেবীর মন্দির উঠেছে-_সঙ্ষে সঙ্গে অপদেবতাদের 
পরিতুষ্টির জন্যে গাছের ডাঁলে নিশান উড়ছে, ছেঁড়া-কাঁপড়ের টুকুরো ঝুলছে, 
পাথরের উপর পাথর সাজিদ ছোট ছোট স্তুপ গড়েছে! 

চৌঁকিদারকে অবশেষে যেতে রাজী হতে হয়। ভূতের ভয়ের চেয়ে, 
বোধ করি, তাঁর কাছে সরকারী অফিসরের ভয় আরও বেশী! তবে, তার 
সঙ্গে আরও অন্ততঃ একজনকে যেতে হবে! 
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রাম-নাম অগতির গতি। কিন্তু, বাস্তব জগতে ভীরু নির্বোধ মানুষের 
কাছে মানুষের সঙ্গ মনে সাহস সঞ্চার করে । ৃ 

শিশিরবাঁবু অমরনাথকে বলেন, ছু'জনে যাচ্ছে, যাক । কিন্তু সাবধান 
করে দিন যেন সহজ অবস্থায় ফেরে, গ্রামে য। মত্ত হাওয়ার গন্ধ পেয়ে এলাম ! 

অমরনাঁথ উত্তর দেয়, সতর্ক করেও লাঁভ নেই। ও-স্বভাব কি আর 
নিষেধ করে আটকানো যায়? স্থযোগ পেলেই খাবে,_এই শীতে ন] খেয়েও 
ওদের উপায় নেই, তবে সহজে মাতাল ওরা হঘ না_-এই ভরস1! 


বাংলোর পাশেই বন। বিপুল জানায়, এর মধ্যে [ঃ0এ]25থা) 31161 
[1১ 9010105, ৩৬, 1191১12 ও ০০081 গছই বেণী। বনের মধ্যে দুইটি 
ধর্মশালা। একটি কালীকমলি-ক্ষেত্রের, অপরটি শিখেদের। আমাদের 
সঙ্গের লোকজনের সেখানে আশ্রয় নিয়েছে । জঙ্গল থেকে গাছের বড় বড় 
ডাল কেটে এনেছে । আগুন জেলেছে। রাত্রার কাঁজ চলেছে» শীত-নিবারণের 
ব্যবস্থাও হয়েছে। 

ধর্মশালার অল্প দূরে বনের শেষে উনুক্ত প্রান্তর। তারই উপর দিয়ে 
নৃত্যভক্গে বয়ে চলেছে একটি ক্ষীণকায়! পার্ধত্য নিঝ্রিণী। তুষারশীতল 
জলধার1| স্ুনির্মল। 

প্রাস্তরের কোন এক প্রান্তে ভেড়া-ছাগল চরছে। দৃট্টি-পথে আসে না” 
সচল জীবগুলির গলায় ঝাধা ঘণ্টার ধ্বনি শ্রতিপথে জানিষে যাঁষ। নীচের 
গ্রাম থেকে পাহাড়ীরা এখানে চত্।তে আসে । গরমের কয়মাস থাকে। 

অমরনাথ বিপুলের কাঁছে সংবাঁদ নেয়, ওপরে ভ্যাঁলিতে ভেড়া-ছাঁগলের 
দল দেখলেন নাকি ? 

বিপুল জানায়, না| সেদিকে দেখি নি। 

অমরনাঁথ মন্তব্য করে, তাহলে ঠিক আছে। কয়বছর থেকে এ অঞ্চলে 
চরানো নিষেধ হয়েছে__ফুলগুলি সব নষ্ট' হয়ে যায় বলে। চারিদিকে 
নোঁঙরাঁও হয়। প্রতি দলে ভেড়া-ছাঁগল কম থাকে না হাজার খানেকের 
ওপর হবে । এক এক অঞ্চলের সব গ্রামগুলির পশুগুলিকে এক সঙ্গে চালিয়ে 
গ্রামের কয়েকজন নিয়ে আসে ! পাহারা দেবার জন্তে সঙ্গে থাকে প্রকাণ্ড 
বড় বড় ভুটিয়া কুকুর। ভীষণ আকুতি । গলায় ঘণ্টা বাঁধা । পাহাড়ের নিম্ন 
প্রদেশে যখন গ্রীষ্মকাঁল_ পাহাড়ের মাথার উপর এই সব স্থানে তখনও বেশ 
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'গ্লীত এবং সবুজ কচি ঘাসে ভরা । পাহাড়ের অতি উচ্চে এই ধরণের অঞ্চলকে 
বলে 'বুগিয়াল্‌ | 

শিশিরবাবু প্রশ্ন করেন, যাঁরা চরাতে আসে তারা থাকে কোথায়, 
খায় কি? 

অমরনাঁথ বলে, তাঁদের অতি কঠোর জীবন | তবুও সানন্দে বহন করে। 
পাহাঁড়ের গুল্ফাঁর মধ্যে বাস; কোথাও ব! পাথর সাজিয়ে ছোট্ট একটি ঘর 
তোলে। পরনে মোট! কম্বলের আলখাল্লা-এঁ সব ভেড়া-ছাঁগলের লোম 
থেকে নিজের হাতেই বোনা | খাগ্ভের মধ্যে গ্রাম থেকে সঙ্গে আন! আটা 
ও ক্ষেতের আলু। ক্চিৎ কখনো হরিণ মারতে পাঁরলে কয়দিন ভুরি-ভোজের 
আননা-লাঁভ করে। জীবন-যাঁপনের জন্তে শ্বল্পই তাদের প্রয়োজন, তাই 
অল্পই তাদের আয়োজন। যেটুকু আছে তাতেই পরিতুষ্ট ; যা নেই, তার 
জন্তে অভাব বোৌধ করে না, অভিযোগও করে না। 

অমরনাথ হঠাৎ হাতের ঘড়ি দেখে । বলে, আমি কিন্তু এখন অভিযে।গ 
করছি__চা খাবার সময় হয়ে গেছে। 

অতএব, বাংলোয় ফিরি। অমরনাথ চায়ের ব্যবস্থা করে। বলে, 
আপনাদের আনা দাঁজিলিং-এর চা এখন থাক। পরে খাওয়া যাবে।, 
এখন এখানকার স্থানীয় চা খান। 

জিজ্ঞাসা করি, কই, এখানে তো! কোথাও চা-বাগান দেখি.নি, আছে 
বলেও তো! শুনি নি? 

সে বলে, চা-বাগানের চা নয়। এখানে জঙ্গলে এক রকম বড় গাছ 
হয়। থুনির। তারি গুকৃনো ছাঁল। গরম জলে দিলে চা-এর মত রঙ 
হয়, কষা কষা স্বাদও হয়, একটু স্থগন্ধও আছে। এখানকার পাহাঁড়ীরা 
চা বলে তাই ব্যবহার করে। 

দুধ, চিনি দিয়ে সেই চা-ই তৈরি হয়ব । মুখে দিয়ে দেখি, বিচিত্র আস্বাদ ! 
অভাবে কেমন লাঁগে জানি না। অভ্যাসে যে-ম্বাদের সঙ্গে পৰিচয় আবান্র 
গরম জল আনিয়ে সেই দাজিপিং-চাক্বেরই ব্যবস্থা হয়। 


ঘরের মধ্যে বিপুল বাঁতি জেলে মেঝেতে বসেছে! চারিদিকে ছড়ানো! 
ফুল। ঝুঁড়ি থেকে নামিয়ে সাজিয়েছে । সামনে খানকয়েক 11/%57216৫ 
7769%1)-র মত বৃহৎ-আয়তন পুরানো খত্রিকা। একট বাঁধানো খাতা। 
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হাতে। তাতে প্রতিফুলটির বর্ণনা লিখছে; পরিচিত হলে তার নাম 
লিখছে। নাঁঘ না জানা থাকলে একটি মোটা বাধানো বই দেখে নাম বার 
করার চেষ্টীকরে। বইখানি £. 90201€5-র প্রসিদ্ধ 046210856 ০7 676. 
£71215650 £6%70207 272 221208118 10161015 ০01 217261 2782 
748৫1 নাম সম্বন্ধে অমরনাথের সঙ্গে আলোচনাও করে । ছুই জনে 
এক মত হলে সহজেই মিটে যায়। মতভেদ হলে তর্ক-আলোচন৷ হয় । 
তাতেও সিদ্ধান্তে না পৌঁছুলে খাতার মধ্যে িজ্ঞাসার চিহ্ন সংযুক্ত হয়। 
পত্রিকার পৃষ্ঠার মধো মধ্যে ফুলগুলি একে একে সব্ক্ত্র রেখে দেয়। বলে, 
ফুলগুলি এভাবে রাখলে নষ্ট হবে না। শুকিয়ে ঠিক চেপে থাঁকবে। তার 
পর ল্যাবরেটারিতে বথারীতি এদের রাখার ব্যবস্থা হবে। 

কবে, কোথায়, উপত্যকার ব৷ পাহাড়ের ঠিক কোন্‌ স্থানে, কি অবস্থায়, 
কোন্‌ মাসে ও দিনে এগুলি সংগৃহীত তারও বিবরণী রাখে। 

বিপুলের ধারণা, কয়েকটি নতুন ফুল 'ও চারাগাছ সে পেয়েছে-_য। 
এখনও অজ্ঞ/ত। কোন বইয়ে তাঁর উল্লেখ নেই। অমরনাথ বিজ্ঞের মত 
সাবধান করিয়ে দেয়, অত চট করে আবিষ্কারক হাঁবার আশা করা ঠিক নয়। 
ভাল করে অন্নুপন্ধান করবেন ফিরে গিয়ে। 51050)6-এর 17211) ০7 
77105 বইখানি আপনার সঙ্গে নেই--তাতেও ভাল করে দেখবেন । 

ফুলগুত্রির আকার, রঙ» পাতা, পাঁপড়ি, শিরা ইত্যাদি পুঙ্থানপুঙ্খরূপে 
ছু'্রনে বিচার করে; প্রতি ফুলটির বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে। মশগুল হে 
ছু'জনে আলে।চনা চালায় | ঘরের মধ্যে বসে ফুল ছিড়ে ফুলের চুল-চের! 
বিচার চলতে থাকে । 

বিষ্যা-বুদ্ধি-প্রমাণ-বিচাঁর-সাপেক্ষ তাদের বিজ্ঞান-জগৎ। তাতেই 
তাদের আনন্দ । বিজ্ঞানই তাদের কাছে সর্ব-শক্তিমান্‌। 

আমি অলক্ষ্যে বাইরে বেরিম্বে আসি। বারান্দায় ইজিচেয়ারে কম্বল 
গায়ে আরামে বসি। দেখি, সামনের উপত্যকায় ছুই-পাঁশের গিরিশ্রেণীর 
মধ্যে রাত্রের আধার নিবিড় হয়ে ওঠেষেন কোন্‌ এক বিরাটাকার 
মসীকাঁলে৷ টদত্য প্রসারিত দীর্ঘ ছুই বাহুর মধ্যে জমাট অন্ধকার ধরে রেখেছে। 
দিনের আলোয় দেখা বনের বড় বড় গাছগুলির শাখা-প্রশাখা সেই ঘন- 
কালো অন্ধকারের মধ্যে বিলুপ্ত হয়েছে। শুধু জেগে আছে বাম্‌নি ধর্‌_বহু- 
দুরের সেই তুষার-ধবল গিরিশিখরটি। অন্ধকারের কোন্‌ এক গোঁপন-পথে 
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রজনীতে সে ষেন অতি নিকটে চলে এসেছে। সাদা বরফের, দিনের- 
আলোয়-দেখ! উজ্জল দীপ্তি, রাত্রের অন্ধকারে আরও জ্যোতির্ময় হয়ে 
উঠেছে। 

অনেকক্ষণ একৃষ্টে তাকিয়ে থাঁকলে মনে হয়-_চুড়াঁটি থেকে থেকে যেন 
কাপছে ! 

হঠাৎ মনে পড়ে, দিনের-বেলা-শোঁনা চৌকিদারের মুখের কাহিনী, 
বাবুজি, দূরে এ যে হিমালয় দেখছেন, রাত্রে দেখবেন ও জেগে ওঠে, কাছে 
আসে, জ্যোতি দেখায় । ও-যে দেওতা আছে !-_-আঁর নীচে এ যে জঙ্গল 
দেখছেন-_রাত্রে ভরে যায় দানোতে ! 

বিদ্যা-বুদ্ধিহীন অন্ধ-বিশ্বাসীর চোখে দেখা আঁর এক হিমালয় ! 

আবার ভাবি, রাব্রিশেষে দিবালোকে কালই তো যাব এ সুদূর অঞ্চলে । 
তুষার-ীর্ঘ গিরিরাজের পাদদেশে | কল-কল্লোলিনী গিরি-নির্রিণীর 
উপকূলে । কত পাখীর গাঁনে ভরা, কত ফুলের রঙে রডীন প্ররুতির সেই 
প্রক্কত লীলাভূমি । 

সৌন্দর্য-পিয়াসী পর্যটকের চোখে দেখা সে-ও তো এক হিমালয় ! 

আবার মনে হয়, এদ্দিকেই তো আর এক অঞ্চলে লোৌকপাল। যেখানে 
হেমকুণ্ডের তীরে বসে সেই শিখ-পাঁধু সাধনা করেছিলেন ! শিখ-গুরু 
সিদ্ধ হয়েছিলেন । আঁধার-ঘের! এ সুদূর হিমগিরির অলক্ষ্য কন্দরে এখনও 
হয়তো কোথাও সাধু-সম্ভ এই গভীর রাতেও একান্তে ধ্যান-নিবিষ্ট রয়েছেন । 
লোকচক্ষুর আগোঁচরে, দিবা-রাত্রির নিবিচারে, তাদের দীর্ঘ তপশ্চর্যার অশ্রুত 
পুখ্যকাহিনী চিরকাল অজানাই থাকে । সাধনা-ল্ধ তাদের জ্ঞান। অটুট 
তাঁদের বিশ্বাস। তাঁদের চোঁখে, বোধ করি, এই নগাঁধিরাঁজ--সত্যই 
দেবতাত্মা হিমালয় । 

অসীম, অনাদি, অনস্ত ! 


হঠাৎ চম্‌কে উঠি। 

রাত্রের গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে এক বন্য পশুর আর্ত রব ওঠে । 

কাঁন পেতে গুনি। নদীর ওপারে নীচের জঙ্গলে কাঁকর-মগ ডাকছে-__ 
চ381151776 ৫66 । 

এ্পারের পাহাড়ে তাঁর প্রতিধ্বনি ওঠে। ক্রমে কাছ থেকে দুরে 


ঙ 
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আরও দুরে শব্দ সরে যায়। ম্বরের হুত্র ধরে বেশ বুঝতে পারি--গভীর দূর 
বনের মধ্যে হরিণ ছুটে চলে যাচ্ছে | ক্ষীণ থেকে ক্গীণতর হতে হতে শব্দ 
মিলিয়ে যায়। তবুও বহুক্ষণ তার অন্থরথন বাঁজতে থাকে। 

যেন, সুপ্ত বনানীর আচগ্ষিত নিদ্রা-ভঙ্গের পর সহজে তকঙ্ত্রা আর আসে না ! 

তাঁর পর, আবার চারিদিক নিঝুম, নিস্তব্ধ | 

ক্ষণিকের জাগ্রত বাস্তব হিমালয় আবার কল্প-লোকের চিরন্তন রহস্টে 
আবৃত হয়। 


১৩ 


ঘাংরিয়া থেকে ৪1155 ০£ 1০: প্রান আড়াই মাইল । এ পথে দুরূহ 
চড়াই নেই। বাংলো ছেড়ে বনের মধ্যে ধর্মশালার পাশ দিয়ে এসে সেই 
প্রশস্ত প্রান্তর । তার, উপর দিয়ে বয়ে চলেছে একটি ছোট পার্বত্য নদী। 
এখানেও দুইটি গাছের গুঁড়ি পাশাপাশি রেখে সামগ়্িক পারাপারের ব্যবস্থা 
হয়েছে। নদী পার হয়ে অল্পদূর ফ্লীসার পর পথ দুইদিকে চলে গেছে। 
ডান হাতের অর্থাৎ পূর্ব-দিকের সরু পথটি লোকপাল বা হেমকুণ্ডের পথ । 
আর সামনের অর্থাৎ উত্তরমুখী পথটি ৬৪115 0£ চঢু1০৬০:5-এর পথ | 
মাইলখাঁনেক সেই পথে ভুন্দর নদীর ধার দিয়ে এসে নদীর উপর কাঠের পুল। 
খরশ্রোতা শ্রোতস্থিনী। প্রতি পদক্ষেপে নদীর জলধারা নীচের দিকে নেমে 
চলেছে, পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, সহত্র জলকণার ফোয়ারা সৃষ্টি করে। 
নদীর ধারাপথে কত ছোট বড় জলপ্রপাঁতই না চোখে পড়ে ! 

পাহাড়ের আকা-বাঁকা পথ। সন্থুখ-পথের একসঙ্গে বেণী দূর দৃষ্টি চলে না। 
হঠাৎ একট! বাঁক ঘুরতেই পথের সামনে দেখি একটি অতি-হ্রন্বর পাখী। 
ময়ূরের মত রঙ.| কিন্তু ময়ূর নয়। বৃহদাকার মোরগ জাতীয়। আমাদের 
অতর্কিত আবির্ভাবে চমৃকে ওঠে, স্তম্ভিত হয়ে ক্ষণিক তাকায়। তার পরই 
ডানা মেলে সৌন্দর্যের ছট! ছড়িয়ে পাশের জঙ্গলে ছুটে পালায়-__যেন প্রস্ত, 
সলজ্জ সুন্দরীর নীল শাড়ির ঘোম্টা টেনে সরে যাওয়া ! 

চৌকিদার উত্তেজিত হয়ে বলে, একটু আগে জানতে পারলে ধরে 
ফেলতাম। মুনিয়াল পাখী। বনের রাণী। হিমালয়ের শুধু এই সব উচু 
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জান্বগায় থাকে । কি সুন্দর রঙ. দেখলেন? এইসব পাখী সাহেবের! ধরে 
নিয়ে যেত, মেরে ঘর সাজিয়ে রাঁথবে বলে। 

মুনিয়াল্‌! নাম গুনে মনে পড়ে কুলু উপত্যকায়ও এর কথা গুনেছিলাম, 
রঙীন্‌ পাঁলকও দেখেছিলাম এক পাহাড়ীর টুপিতে। সেখানকার শৌখীন 
লোকের টৃূপির উপর এরই ছু-একট1 পালক ল/গাতে পারা অতি বড় 
সৌভাগ্য ও গর্ধের বিষয়! এক শিকারী সাহেবের টুপিতে সব সময়েই এর 
পালক থাকৃত বলে নামই হয়েছিল মুনিয়াল সাহেব । 

আজ হঠাৎ সেই পালকের জীবস্ত অধিকারিণীকে দেখে আনন্দ হল। 

শিশিরবাঁবু হেসে বলেন, দেখুন না, বোঁধ হয় এ গাছগুলির আড়ালে 
দাঁড়িয়ে পাতার ফাঁক দিয়ে আমাদেরই দেখছে--একটা ফটো তুলে আন, 
কলকাতান়্ গিয়ে দেখানো যাবে ! 

হেসে উত্তর দিই, শহরের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করবেন, এখানে এসে রাজ- 
দরবারে রাঁজ্জীর যেন চাক্ষুষ দর্শন করে যাঁন। 


নদীর ছুই দিকে পাহ।ড়ের গায়ে-জলের কিনারায় নানান্‌ ফুলের গাছ। 
অনেক ফুল এখন সেপ্টেম্বরের শেষে শুকিয়ে গেছে, কোথাও বা ঝরেই গেছে, 
কত্তক বাগাছে ঝুলছে। তবুও, পাহাড়ীর! সাবধান করে দেয়, বেশী কাছে 
গিয়ে গন্ধ নেবেন না, মাথায় চন্ধর দেবে, মুছণীও যেতে পারেন ! 

নদী-পারে সামান্ত চড়াই। তারপর, আবার নদী ধরে পথ চলেছে। 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের উপর থেকে বরফ-গলা জলের ধারা নেমেছে। 
পারাপারের পুল নেই । এ সময্বে জল কম, তাই ঝরণার জলের মধ্যে মাথা- 
তোলা পাথরগুলির উপর পা! রেখে পার হই। জল কোথাও বেশী থাকলে 
জুতা মৌজা খুলে জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলে যাই। কি প্রচণ্ড ঠাণ্ডা জল। 
এর পরের বছর জুন মাসে এ পথে আবার এসেছিলাম । সে সময়ে এই সব 
ঝরণার উপর অনেক জায়গায় বরফের আচ্ছাদন ছিল-_সেই বরফের উপর 
দিয়েই তখন পাঁর হতে হয়েছিল। সাবধাঁন হয়ে-কেন না, তলার বরফ 
গলে কোথাও পাতলা হয়ে আছে কিনা সে বিষয়ে সতর্ক থাকা একাস্ত 
প্রয়োজন। মে-ছুনে নদীর জলের উপরও অনেক জায়গায় বরফে ঢাকা 
দেখেছিলাম। এখন সেপ্টেম্বরে পথের বা নদীর উপর সে-সব বরফ নেই। 
আবার অক্ট বর-নতেঘরে বরফ দেখা দেবে। 
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ধীরে ধীরে পথ সামান্য উঠেছে। তার পরেই মনে হয় যেন পথের শেষ 
সম্মুখেই এক উত্তঙ্গ গিরিপ্রাঁচীর । সেই দিক থেকে একটি ছোট নৃত্যশীলা ধারা 
নেমে এসেছে,_ভুন্দর নদীর সঙ্গে মিশছে। দেখি, তিনদিক উচু পাহাঁড়ে 
ঘেরা,--শুধু ডান দিকে তুন্দর নদীর এক সুবিস্তীর্ণ উপত্যকা | সেই অংশেরই 
972500 নাম দিয়েছিলেন ৬৪119 ০৫ 1০৯০৩ | পাঁহাঁড়ীরা কেউ বলে 
কাঁপ্ডোলিয়া সেইন্‌, কেউ বা বাম্নি ধর্‌ গিরিশিখরের সঙ্গে নামযোগ করে। 

পাহাড়ে ঘেরা এক স্থরম্য প্রাস্তর। প্রায় তাড়াই মাইল দক্ষিণ-উত্তরে 
বিস্তীর্ণ, পূর্ব-পশ্চিমেও ব্যাপ্তি এক মাইলের উপর। উত্তরে দূরে প্রান্তর-শেষে 
বরফের পাহাঁড়। রাটাবান্‌ গিরিশিখর | ২০,২৩০ ফিট উচু । তার কিছুদূর 
নীলগিরি পর্বত,--২১১২৪০ ফিট। এই সব শিখর পাশে রেখে সন্মুখের 
গিরিশ্রেণী অতিক্রম করে গেলে বদরীনাঁথের নর-পর্বতের উপর পৌছানো যাঁয়। 
এই উপত্যকাঁও নর-পর্বত গিরিশ্রেণীর অংশবিশেষ । উপত্যকাঁর অপর দিকে 
অর্থাৎ দক্ষিণ দিকেও বরফের পাহাড়। সেদিক দিয়ে গিরিশ্রেণী অতিক্রম 
করলে বদরীনাথের পথে হনুমান চটাতে নামা যাঁয়। 

শিশিরবাঁবু মন্তব্য করেন, সে হঙ্ুমান্জিরই সম্ভব, আমাদের মত অক্ষম 
মান্ষের জন্তে ও পথ নয় ! 

এই বিস্তীর্ণ ময়দানের মাত্র কয়েক স্থানে ভূর্জপত্রবৃক্ষের ছোট ছোট বন। 
নইলে তিনদিকে গিরিশ্রেণীর পাঁদদেশ অবধি উন্মুক্ত সমতল ক্ষেত্র। ঘন সবুজ 
ঘাসে ভরা। তারই ভিতর অগণিত ফুলের চ|রা। যেন চারিদিকে নাঁনান্‌ 
রঙে রঙীন্‌ কার্পেট বিছানো । 

অমরনাঁথ বলে, আগস্ট মাসে একবার ইন্ন্পেকৃূসনে আস্তে হবে। তখনি 
এখানকার সবচেয়ে বেশী রূপের জৌলুস। সে সময়ে, শুনেছি, গাছে ফুল, 
ঘাসে ফুল, মাটির কোলে ফুল, পাহাড়ের কোণে ফুল, নদীর তীরে ফুল, 
জলের ভিতরে শ্িকড়ে ফুল। শুধু ফুল-ময় জগণ্চ। 

বটানিস্ট বিপুল তার সঙ্গে সায় দেয় । বলে, শীতকালে সাদা বরফের মোটা 
লেপ গায়ে এ উপত্যকা ঘুমিয়ে থাকে । নদী, মাঠ সর্বত্র বরফে ঢেকে 
একাকার হয়ে থাকে । তারপর শীত শেষ হলে মে-জুন মাসে চারিদিক আবার 
জেগে ওঠে। নদ্দীর বরফ-গল! জল কল কলরবে আবার ছুটতে থাকে । চতু- 
দিকে ফুল ফুটতে সুরু হয়। কিন্তু সবচেয়ে বাহার খোলে জুলাই-মাগষ্টে বর্ধার 
জল পাবার পর। তারপর, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আবার ফুল ঝরার পালা । 
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শিশিরবাবু বলেন, আশ্চর্য লাগে ফুলগুলি সাজানোর ভঙ্গী দেখে । অনেক 
জায়গায় মনে হয় যেন সাজানো ফুলের বাগাঁন। এ দেখুন না ওদিকে শুধু 
সাদা ফুলই ফুটেছে। আবার এদিকে তাকান, সব গোলাপী ফুল। এ 
পাথরটার পাঁশে একরাশ বেগুনী রঙের ফুলই শুধু ফুটেছে । আবার, এইখানে 
দেখুন, লালফুলের ছড়।ছড়ি-_কে যেন রক্ত-চন্দনের অজন্র ফোঁটা ছড়িয়ে 
গেছে! ফুল-বিশেষে স্বতন্ত্র বেড, । মনে হয়, কোন নিপুণ বপদক্ষ মাঁলীর 
হাঁতে অতি যত্ধে তৈরী ও সাজানো বাগান! ভগবানের কি অপরুপ কৃষ্টি। 

বিপুল বৈজ্ঞানিক । অতএব, তার কাঁছে এ সব সুন্বর হলেও বিন্মন্বকর নয়। 

সে গম্ভীর হয়ে বলে, বিজ্ঞানে জানা যায়, ফুলেরও জাতিভেদ আছে, 
জাতিগত ধর্ম আছে, তাই স্বতন্ত্র জন্ম ও বাসও আছে। যে-জায়গাঁয় যে- 
আবহাওয়ায় বা যে-পরিবেষ্টনে যে-ফুলের জন্ম হওয়ায় কথা-__সেখানে শুধু 
সেই ফুলই হবে। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এ দেখুন, খোল! ঢালু 
জায়গায় 58551012 795051769. ও 32121000119. 01101)090105%118 জন্মায়, 
তাঁই এখানে ফুটেছেও। 99010 ন্0111095101 হয় পাথরের কাছে, 
হয়েছেও তাই এইখানে । আবার, এ নদীর দিকে তাকিত্বে দেখুন, 
10110010170 [২095০80॥--যাঁকে ৬1110৬13০1০ বলে- জন্ম জলের ধারে, 
তাই জন্মেছেও ইরদিকে। তা ছাড়া কষেক রকম ফুল আছে সর্বত্রই ছড়িয়ে 
ফোটে,_ঠিক যেমন এক শ্রেণীর লোক আছে সবত্র ঘোরে ফেরে,_যেমন 
দেখছেন হল্দে রঙের ফুলগুলি 03600 ঢ1800)-এখাঁনে কিছু, ওথানে 
কিছু, চারিদিকে ছড়িয়ে ফুটেছে। এ ছাড়া, 43057, 10019, 50158115, 
0০015801003, 3106 791], 6066170118- এসব তো রর়েছেই। জুন মাসে 
এলে হল্দে ও লাল ছুই রউ-এরই চ০%2001119 দেখবেন, হল্দে 4১076100196 
পাবেন__তাঁর আবার সাঁদাও হয়, সাদাগুলি যেখানে ফুটে থাকে, দূর থেকে 
দেখে মনে হয় যেন তাঁজা বরফ পড়ে রয়েছে । [:109019-গুলিরও রউ.এর 
বাহার আছে, লাল থেকে সুর করে গোলাপী-_এমন কি নীল, বেগুনীও হয়। 
বেগুনী 336180100-ও তখন ফোটে । বরাস্‌্-_9900:90:07) তো 
আপনাদের এইসব অঞ্চলের অতি পরিচিত ফুল। 580501:29--যাকে ্র্ষ- 
কমল বলে--এখানে এখন সব ঝরে গেছে £ কাল লোকপাঁলের পথে সে-ফুল 
দেখতে পাবেন। 

কথার শোতে হঠাৎ বাঁধা পায়। একদুৃষ্টে মনোযোগের সঙ্গে মাঠের এক 


৮৬ হিমালয়ের পথে পথে 


অংশে তাকিয়ে থাকে। ত্বরিত গতিতে সেই দিকে যায়। একটি মাত্র ফুল 
তুলে হাতে ধরে দেখতে দেখতে ফেরে, উৎসাহিত হয়ে বলে, এ নীল ফুলটি. 
810৪ ০০০০৮--এ-সমকে এই একটি মাত্র ফুটেছে দেখছি। নিঃসঙ্গ কোথা, 
থেকে জন্মাল কেজানে! 

বৈজ্ঞানিকেরও এবার বিন্বয় জাগে! 

কেন জানি না, ফুলগুলির নাম, ধাম, গোত্র, রূপ-বৈচিত্র্যের এত 
জঞানলন্ধ পরিচয় এই দিব্য পরিবেষ্টনের মধ্যে নিরথক' ও তুচ্ছ বোঁধ হয়। 

আমি বলি, চল গিয়ে খানিক বসা যাক এ পাথরটার ওপর । স্থির হয়ে 
বসে এই শাস্ত আব হাওয়! উপভোগ করা যাঁক। 

মাঠের মাঝে মাঝে কালো বড় ছোট পাথর পড়ে আছে। কোন কোঁনটি 
ঠিক বেদীর মত--সমতল, মহ্থণ। 

সেই দিকে এগিয়ে যাই। পা! ফেলতে সঙ্ষোচ লাগে । চারিদিকেই 
ফুল। না মাড়িয়ে যাবার উপায় নেই। তবুও, যেতেই হয়। আলগোছে 
সন্তর্পণে পা ফেলি। এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকাই । দেখি, কষেকটি ফুল 
পায়ের চাপে পিষে গেছে, দেখে মনে ব্যথ! লাগে । কল্ষেকটি বা ভূ-শার়িত 
হয়েও ডণটির ভরে আবার মাঁথ। তোলে, স্প্রিং-এর মত ছুল্তে থাকে- দেখে 
আবার আনন্দ জাগে! 

একটি সমতল পাঁথরের উপর প1 ছড়িয়ে বসে সকলে বিশ্রাম করি । 

কি প্রশাস্ত আবেষ্টন ! 

উপরে মেঘমুক্ত স্থনীল আকাশ । চারু চন্ত্রাতপ। 

চারিদিকে গিরিপ্রাচীর। উন্নত মহান্‌। 

দূরে হূর্যকরোজ্জল তুষার-শিখর | সুনির্মল, জ্যোতির্ময় । 

কুন্থমাকীর্ণ ধরণীর দেহ 1--“দিব্যবৃক্ষ-বনাচ্ছন্ল ।' “দিব্যপুস্প-বিশো ভিত ।” 

রূপে গন্ধে বর্ণে পুলকিত দশদিকৃ। 

নিঃশঝে ব্যজন করে ক্গিগ্ধ সমীরণ | 

এই অসীম সৌন্দর্যরাশির মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত করে ফেলি। 


হঠাঁৎ মানুষের স্বরে চম্‌কে উঠি। 
অমরনাথ বলে, সঙ্গে ফ্লাঙ্কে চা এনেছি ; রুটি ও আলুর সবজিও আছে? 
এবার বার করতে বলি। 


হিমালয়ের পথে পথে ৮৭ 


মাঁহষের দেহের ক্ষুধা-তৃষ্া অশরীরী মনকে সজাগ করে তোলে । 

কিন্ত এই পরিবেষ্টনে সব কিছুই-_সামান্ত আহীর্যও-_মধুময় মনে হয়৷ 

অল্পদূরে মাঠের মধ্যে এক জায়গায় এক সময়ে তাবু ফেলার সুষ্পষ্ট চিহ্ন 
এখনও রয়েছে । তাঁবুর চারিদিকে চাপ! দেবার জন্য ব্যবহার করা পাঁথর- 
গুলি এখনো তেমনি চতুদ্দিকে লাইন্‌ করে সাজানে! আছে! তীাবুর চারি- 
পাশে জল-নিক|শের নালাগুলির চিহ্ন এখনও বর্তমান। নিশ্চয়, এখানে 
কার] তাবু ফেলে তার মধ্যে কয়েক রাব্রি বাস করে গেছে। কি সুন্দর ও 
শান্ত দিনগুলি তাঁদের কেটেছিল, কল্পনা করি। 

তাঁবি, এবার আমরা তাবু আনব। 


১১ 


অমরনাঁথ চৌকিদারকে ডাকে । বলে, চল, সেই মেমসাঁহেবের কবর 
কোথায় দেখি। 

১৯৩৯ সালে এক ইংরাঁজ মহিলা কুস্থম-সন্ধানে এখানে আসেন । লগুনের 
প্রসিদ্ধ “কিউ বোটানিক্যাল গার্ডেন' থেকে । একাকিনী। বূপপিয়াসিনী। 
মালিনীর বূপে। 

তার সঙ্গে দুইটি পাহাড়ী অন্ুচর ছিল। তাবু ফেলে এখাঁনে থাকতেন। 
ফুল সংগ্রহ করতেন। বিলাতে পাঠাঁতেন। কীজ সংগৃহীত হত। 

একদিন উপত্যকার পাঁশের পাহাড়ের অল্প উপরে উঠে ফুল তুলতে গিলে 
মহিলা অকম্মাৎ পড়ে যাঁন। পাহাড়ী সঙ্গীর দেখতে পেয়ে ছুটে আসে। 
এসে দেখে, প্রাণহীন দেহ। মুঠি-ভরা ফুলের গুচ্ছ । ফুলের রাজ্যে ফুল- 
শয্যায় শেষ শয়ান। 

এখন সেখানে পাঁখরে খোঁদাই করা একটি স্থৃতি-ফলক আছে, গুনি। 

তাঁই দেখতে চলি। 

মাঠের মধ্যে গভীর খাদ কেটে একটা বড় ঝরণা নেমেছে। স্বাবধাঁনে 
পার হুই। তাঁর পর, কোমর উচু ফুলগাঁছের জঙ্গল ভেদ করে নদীর দিকে 
নেমে চলি সেই স্থৃতি-স্তন্তের কাছে! 


৮৮ হিমালয়ের পথে পথে 


স্তম্ভ নয়। দূর থেকে দেখাও যায়না । আশপাশের গাছে, ঘাসে, 
ফুলে আড়াল করে রাঁখে। কবরের ভূমিথণ্ডের উপর বিক্ষিপ্ভাবে কয়েকটি 
পাথর ফেলা। সেই পাথরগুলির গায়ে ভর দিয়ে রাখা একটি চতুষ্কোণ 
শ্বেতপাথরের স্থৃতি-ফলক। তাতে লেখা-_ 
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শেষ চরণ ছুটির অক্ষরগুলি চোখের উপর ভাসতে থাকে। 


কানে যায় চৌকিদারের বল! কাহিনী । 

দুর্ঘটনার পরই এখান থেকে লোকে ছুটে গিয়ে নীচের গ্রামে খবর দেয়, 
যোনীমঠেও তখনি লোক যায়। ডাক্তার, পুলিস, অফিসর সাহেবরা আসেন । 
মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার কথা ওঠে | কিন্তু, শেষে এখানে রাখাই ঠিক হয়। 
এইখানে নদীর কাছে মাটি খুঁড়ে কবর হয়। কবরের উপর প্রথমে শুধু 
কয়েকটা পাথর সাজানে৷ ছিল। কয়েক বছর পরে এক সাহেব এই লেখা 
সাদা পাথরটি এখানে রেখে যান। 

নির্বাক্‌ হয়ে গুনি। 

কেন জানি না, এই অকম্মাধ্-মৃত্যুর করুণ কাহিনী মনে বেদনার ছায়া- 
পাত করে না। প্রকৃতির এই বিরাট ও মহান্‌ বূপরাশির মধ্যে দাড়িয়ে 
জীবন-মৃত্যুর ভেদাভেদ বোধও যেন নুপ্ত হয়ে যাঁয়। মনে হয়, জন্ম-মৃত্যু-_সে 
যেন এক অবিচ্ছিন্ন-স্থুরের খেলায় বিভিন্ন সপ্তক মাত্র। পরম্পর-বিসম্বাদী নয়, 
একের রেশ অপরের মধ্যে সহজেই মিলিয়ে যায়। সুরের অনস্ত খেল! চলতে 
থাকে। 

এই মরণের মধ্যে সমাপ্তির ইঙ্গিত নেই, জীবনের ক্ষয় নেই, হারানোর 
ভয় নেই। হিমালয়ের শাস্তিপুর্ণ কোলে এই মৃত্যু ভর়ঙ্কর নয়-_হুন্দর, মহান্। 


হিমালয়ের পথে পথে ৮৯ 


অল্প কিছুক্ষণ আগেকার কথা মনে পড়ে। কেক দিন তীবু খাটিয়ে 
এখানে কাটালে কি সুন্বর হয় ! 

এখন আবার ভাবি, এখানে মৃত্যুতেও কি আনন্দ নেই? 

কে জানে? 

কবরের দিকে তাঁকাঁই। তখনই মনে হয়, জীবিত সেই স্ন্দর দেহ- 
খানি এতদিনে সুনিশ্চিত পঞ্চভূতে বিলীন হয়েছে। 

মান্থষের মাটির শরীর পৃথিবীর মাটির সঙ্গে মিশে ষায়। দেহের জল- 
কণা এ নদীজলে লুপ্ত হয়। জীবিত মান্থষের শেষ নিঃশ্বাস গিরিরাঁজ তাঁর 
শ্নিপ্ধ বাঁতাসে গ্রহণ করেন। শবদেহ-ধাত্রী ধরণী উর্বরা হয়ে ফুল্প-কুস্থমিত 
হন। নব নব রূপে গন্ধে প্রাণহীন সেই দেহ আবার সঙ্জীবিত প্রফুল্ল হয়ে 
ওঠে | 

ফুল ফোটে, ঝরে ; আবার ফোটে, আবার ঝরে । নদীর জল বরফ 
হয়; আবার গলে, আবার জমে | চক্রাকারে জীবন-মৃত্যু নিরস্তর ঘুরতে 
খাকে। 

ভাবি, কোথায় তার শেষ, কোথায় তার শুরু-_কে তার সন্ধান রাখে? 

মনে পড়ে আসিসির 9৮ ঢা91)০15-এর উক্তি 5 পু 613 10 0517006 0080 
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হঠাঁৎ বাতাসে উড়ে এসে কবরের উপর পড়ে একটি সাদা ধবধবে ফুল। 
'যেন গিরি-দেবতার আশীর্বাণী। 

ফুল দেখেই মনে পড়ে আমার মায়ের হাসি-ভর! মুখখানি। মালা 
হাতে পুজা! করেন। যাত্রা-কালে প্রণাম করতে যাই। পুজা করা ফুলের 
একটি ভুলে নেন্। আমার নত-শিরে ও হৃদয়ে হাত রেখে ধ্যান-নিমীলিত 
নয়নে জপ করেন, আশীর্বাদী ফুল হাতে দেন। যাত্রা-পথে সঙ্গে রাখা 
মায়ের সেই আশীর্বাদী ফুল বই-এ-পড়া অক্ষয় কবচের মত অজানা কোন্‌ 
শক্তির বলে মনে সাহস ও বিশ্বাস আনে | জ্ঞান-বিজ্ঞানের তরঙ্গ-বিক্ষু্ 
সিন্ধুপারে এক প্রশাস্ত আনন্দ-রাঁজ্যে নিয়ে যায়। 

মায়ের হাতে দেবতারই আশীর্বাদ । 

হিমাঞ্চলের এই দেবডূমিতে আমরাও অঞ্জলি তরে ফুল আনি। কবরের 
উপর অনাদি-অনস্তের পূজার অর্ধ্য সাজাই। 


হিমালয়ের পথে পঞ্ষে 


১২ 


ভিন্ন পথ লোঁকপাঁলের। কিন্তু, প্রকৃতির ভিন্ন রাজ্য নয়। একই গিরি-শ্রেণীর 
বিভিন্ন অংশ, তবে এ-পথে দুরূহ চড়াই-ওঠাঁর ক্লাস্তি আছে। 

ঘাংরিয়! থেকে লোঁকপ|ল বা হেমকুণ্ড, শুনি, প্রায় পাঁচ মাইল। কিন্তু মনে 
হয়, তারও কম। ঘাংরিঘ়া বাংলে। থেকে বার হে মাঠের মধ্যে সেই ঝরণ! 
পেরিয়ে একটু এগিয়ে এসে ডান হাতের বা পুর্ব-দিকের পথটি ধরতে হয়। 
সেদিকে আকাশ-চুম্বী গিরিশ্রেণী। সপিল গতিতে পথ উঠে গেছে একেবারে 
পাহাড়ের মাথায়। 

ঘাঁংরিক্লা ১০,*৮৮ ফিট। সামনের চড়াই-পথ পাহাড়ের মাথায় তৃলেছে 
বোধ করি প্রায় ১৫১*০০ ফিট-এ। মাইল তিন-চাঁরের মধ্যে এই প্রায় হাজার 
পাঁচেক ফিট উঠতে হয়। পাহাড়ের শিখর-দেশে পৌঁছে অপরদিকে নামতে 
হয়। সেইখানে হেমকুণ্ড--১৪,২৫০ ফিট উচুতে। 

লোকপালের চড়াই শুরু হবার আগে পথের ডাঁন দিকে এক স্ব 
জলপ্রপাঁত দেখা যাঁয়। যেন স্বর্গ থেকে এক বিপুল ধার] ধরায় নামছে । যেমন 
গতির বেগ, তেমন গম্ভীর গর্জন । হেমকুণ্ড-নিঃস্থত এই নিঝ্রিণী। 

বার্চ গ।ছ বা ভূর্জ-বৃক্ষের বনের মধ্যে দিয়ে প্রথম খানিকটা পথ । তভুজ গাছের 
সাদা ডাল, ধূসর পাতা | মাঝে মাঝে অন্ত ফুল গাছেরও বাহার আছে। 

ঘাংরিয়! থেকে হাজার দুই ফিট উঠলে তরু-রাঁজ্যের সীমা শেষ হয়। 
তখন শুধুই ফুল। চারিদিকে ফুলগাছের চারা । মাটিতে ও ঘাসেও ফুল। 

যেষন ৬৭11০৮ 0£ ঢ1০০2:5-এ | তবে এ-পথ পাহাড়ের গা বেষে 
ক্রমাগত উঠেছে,_উপত্যকাঁর মধ্য দিয়ে নয়; তাই পথের আশেপাশে 
ভুন্দর-ভ্যালির মত সমতলভূমির বিস্তৃতি নেই । 

চড়াই-এর শেষভাগে__পাহাড়ের মাথায় পৌছবার কিছু আগে- পথের 
বা দিকে পাহাঁড়ের ছুই চূড়ার মধ্য থেকে বরফের একটা লেলিহান জিহ্বা বার 
হয়ে নেমে এসেছে । পথ-রেখা গ্রাস করেছে। 

গোবিন্ব-ঘাঁটের সেই শিখ স্বামীজির সতর্ক-বাণী স্মরণ হয়। 

পথের কাছে বরফ গলছে। ভেঙে ভেঙে পড়ছে। জলের ধারা বয়ে; 
চলেছে। সেখানে পার হওয়া বিপজ্জনক । উপর থেকে বোঝা যায় না, 


হিমালয়ের পথে পথে ৯৩ 


কতখানি পুরু বাশক্ত বরফ | হয়তো, সামান্ত ভারও সইবে না। তাই পথ 
ছেড়ে পাহাড়ের কিছু উপরে উঠি। সেখানে অপেক্ষাকৃত জমাট বরফ | সঙ্গী 
পাহাড়ীদের নির্দেশমত সাবধানে সেইখানে পার হই । পায়ে সাধারণ টেনিস্‌ 
ভূতা। পাহাড়ে হাটার ফলে তলার রবার মস্ণ হয়েছে। বরফের উপর 
পিছল লাগে। পাহাড়ী! হাত ধরে। সদা-সতর্ক তাদের দৃষ্টি। 

পরের বছর জুন মাসে এখানে অনেকখানি বরফ ছিল। সঙ্গী পাহাড়ীরা 
সঙ্গে কুড়ুল এনেছিল। তাই দিযে বরফের উপর কেটে কেটে পা রাখার 
জায়গা--561১$ তৈরি করে দিয়েছিল । বছরের সে-সময়ে এ-পথে আরও 
কয়েক জারগাঁয় বরফ পেয়েছিলাম। সেপ্টেম্বরে বরফ সবচেয়ে কম থাঁকে। 
অক্টোবরের পর থেকে আবার নতুন বরফ পড়তে গুরু করে। 

বরফ পার হয়ে নজর পড়ে পথের ছুইদ্িকে প্রকাণ্ড সাদা সাদা ফুল। ছুই 
হাতের মিলিত মুঠা ভরে ধর] যায় এক একটি ফুল। মাটি থেকে শুধু একটি ভাটি 
__তিন-চাঁর হাত উচু; লগ্থা পাঁতা-__ক্যানা গাছের মত। তারই ডালে একটি 
করে সাদা ফুল। অপূর্ব সুন্দর । তীব্র সৌরভে চারিদিক আমোদিত হয়েছে। 

এই-ই ব্রহ্মকমল । 

বৃহদাঁকার শ্বেত পদ্সের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। 

লোকপালে-হেমকুণ্ডে পুজার জন্ত সকলে কমলফুল তুলি। 

পাঁহাঁড়ীরা জানায়, সেখানে কুণ্ডের ধারেও অজত্্ পাবেন । 

ভাবি, এই-ই তো দেবতার পুজার ফুল। দিব্যকাস্তি, দিব্যগ্ধী, 
শুচি-শুভ্র। 

শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্বিনে কমলফুলে শ্রীকেদারনাথেরও পুজার প্রথা আছে। 
কেদারনাঁথের উপরে পাহাঁড়ের মাথায় বাস্কী-তালের পথে কমল ফোটে । 
প্রতিদিন তখন সেখান থেকে ফুল আন হয়। 

কেদারনাথে গতবার ভাদ্র-আশ্িনে গিয়েছিলাম | লোক পাঠিয়ে 
পাহাড়ের উপর থেকে ঝুড়ি ভরে কমলফুল আনানেো হয়েছিল। শ্ীকেদার- 
নাথের পাষাণময় লিঙ্গমূন্তি সঙ্গীদের সঙ্গে মিলে সাদা! ফুলের আবরণে সম্পূর্ণ 
টেকে দিয়েছিল'ম। আপন হাঁতে দেবতার মূতি সাজানোর অসীম আনন্দের 
স্বাদ সেদিন সত্যই উপভোগ করেছিল/ম! আবার মনেও হয়েছিল, দেবতার 
গড়া মানুষ, দেবতার কষ্ট ফুল,__সেই মানুষই স্বকল্লিত দেব-মুর্তিকে তাঁরই 
রচিত ফুলে সাজাঁবার ভরসা রাখে ! গঙ্গার জলে গঙ্গার পূজা! করে। 


৯২ হিমালয়ের পথে পথে 


কমল হাতে শিশিরবাবু বিস্মিতদৃষ্টিতে তাকাতে থাঁকেনঃ বলেন, ভগবানের 
কি আশ্র্য হুষ্টি! ছেলেবেলা থেকে শিখে এসেছি__চোখেও দেখেছি--কমল 
ফোটে চিরকাঁল জলে। স্থলপন্ন স্থলে হয বটে, কিন্তু কমলের সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
কই! এখানে দেখছি_-পাহাঁড়ের ওপরে কমল ফুল! ভাঁল কথা, মানস- 
সরোঁবরে পদ্ম ফুটতে দেখেছিলেন ? 

উত্তর দিই, ফোটে বললে হত্বতো৷ স্বাভাবিকই শোনাত, কেন না, 
সরোবরেই তো পদ্ম ফোটার কথা। আর আমাঁন্রে মনে মানস-সরোঁবরের 
নামের সঙ্গে পদ্মফ্ুলের স্থৃতি যেন জড়িয়েই থাকে । কালিদাসও বর্ণনা 
করেছেন, “হ্মান্তোজপ্রসবি সলিলং মানসন্ত',-_অথচ, শ্বর্ণপদ্ম তো দূরের কথা, 
কোন পদ্মই সেখানে দেখা যায় না| পুরাঁকালের কথা! জানি না। আমরা 
তো সেখনে ফুটতে দেখি নি, কেউ দেখেছেন বলে শুনিও নি, অভিজ্ঞ 
পর্যটকদের বই-এও উল্লেখ পাই নি। 

মাঁনস-সরোবরে পদ্ম নেই ! 

শিশিরবাবু আশাহত হন। 

যুক্তি দেখিয়ে বলি, তবে একটা কথা । সরোবর নাম হলেও প্রকৃত 
সরোবর তো নয় | হয়তে! দেবতাদের সরোবর, কিন্তু মানুষের কাছে সমুদ্র! 
ম[নস-সরোবরের ব্যাঞ্চি হল প্রা ছু'শত বর্গমাইল! প্রতিদিন একটু বেলা 
হলেই তিব্বতের সে-অংশে ঝড়ের মত বাঁত।প ওঠে, মানসের জলে ঢেউ 
তোলে । সমুদ্রের মতনই কুলে ঢেউ ভাঙে -সমুদ্রে তো পদ্ম ফোটার 
কথা নয়! 

কমল হাতে শিশিরবাঁবু মনোমুকুরে মানস-সরোবরের ছবি দেখেন। 

হঠাৎ কলকাতার বন্ধুদের কথা তার ম্মরণ হয়। বলেন, ফেরার পথে যেন 
মনে রাখবেন তাদের জন্তে কমল তুলে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। 

ফেরবার পথে একরাশ সংগ্রহ করে সঙ্গে নেওয়াও হয়েছিল। কিন্তু 
কয়দিন পরেই ফুলগুলি অলকানন্বার জলে ভাসিয়ে দিতে হয়। হিমরজ্যের 
কমল, নিষ়প্রদেশের প্রথর উত্তাপ সইতে পারে না। মন হয়ে নষ্ট হয়। 

পাহড়ীর! বলেন, রৌদ্রে ভাল করে শুকিয়ে রাখলে অনেকদিন থাকে । 
থাকে বটে, দেখেছিও | কিন্তু সাদ! রঙ. বিবর্ণ হয়--বালির কাগজের ফুলের 
মত মনে হয়। মন্দিরে অর্ধ্য দেওয়া ফুল এভাবেই ভুলে রাখে, পাণ্ডারা 
যাত্রীদের দেনও । 


হিমালয়ের পথে পথে ৯৩ 


আর অল্প একটু চড়াই। পথ এ'কে-বেকে উঠেছে। ঘাঁড় তুলে শিশিরবাবু 
দেখেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । চারিদিকে বিক্ষিপ্ত পাথর | প্রকৃতির কঠোর 
রূপ। তারিই মাঝে মাঝে বরফ জমে আছে-_কে যেন চুন লেপে দিয়েছে। 
কোথাও বা বরফ-গলা জল ঝরণার আকারে পাথরের গা বেয়ে নেমে 
চলেছে। বরফেরই মত ঠাণ্ডা জল। 

চড়াই শেষে পাহাঁড়ের মাথার উপরে পৌছে, দাঁড়াই । যে-পথ দিয়ে উঠে 
এলাম সেদিকে ফিরে তাঁকাই। বন নীচে পাহাড়ের কটিদেশে ঘন বনের সবুজ 
মেখলা | তাঁর উপরে পাহাঁড়ের অনাবৃত অঙ্গ | শুধু পাঁথর। এত দূর থেকে 
সেখাঁনকাঁর ফুলের বাঁহাঁর চোঁখে পড়ে না। শুধু বড় বড় ঝরণাঁর উচ্ছংঙ্খল 
ধারাগুলি দূর থেকে পাহাড়ের গায়ে আঁকা সাঁদা খড়ির রেখার মত মনে হয়। 
আমাঁদের ছেড়ে-আঁসা পথের ্থুদীর্ঘ চিহ্নটিও দেখা! যাঁয়। যেন, কাঁলো শ্লেটে 
ধূসর একটা! ক্ষীণ লাইন্। এখান থেকে দেখে মনে হয়, অত সরু পথে এলাম 
কি করে? অথচ আসার সময় দেখেছি এমন কিছু সঙ্কীর্ণ নয়, ভয়াঁবহও নয়। 

পাহাড়ের অপর দিকে তাকিয়ে দেখি । পথ আবার ধীরে ধীরে নেমে 
গেছে। সেদিকে চারিপাঁশে বরফ-ঢাঁক। পাহাড়ের চূড়া । নীচে শিখরগুলির 
পাদমূলে একটি সুন্বর হুদ। স্বচ্ছ সবুজ জল। শিখরদেশ থেকে কোথাও ব৷ 
হিমবাহ (819০15:) নেমে হ্রদের জলে পড়েছে । একদিকে কুণ্ডের জল 
থেকে ক্ষীণকাষা একটি নদীর ধাঁরা বেরিয়েছে । পাঁহাঁড়ীরা বলে, লক্ষ্ণগ্া । 
ভুন্দর নাদীর অপর নাম। আসার পথে এরই ধারাকে পাহাড় থেকে উদ্দাম 
বেগে নামতে দেখেছিলাম- জলপ্রপাত রূপে । ৬৪116 ০06 ঢ1০৬5 
থেকে নেমে-আসা ভুন্দর নদীর অপর ধারাটির সঙ্গে ঘাঁংরিয়ার নীচে 
উপত্যকায় গিয়ে মিশেছে । 

পাহাড়ী সঙ্গীর! উত্তর-পূর্ব দিকের বরফের পাহাড় দেখিয়ে বলেন, এ হল 
সপ্তশৃঙ্গ শিখর | আর দক্ষিণ-দিকের এ পাহাড়ের চুড়ার কাছে কাক-ভৃষণ্তী । 
ভুন্বর গ্রামের কাছে কাক-ভুষণ্ডী গঙ্গা তার উপত্যকা দিয়ে যেতে হয় 
ওখানে । তিন-চার দিনে ঘুরে আসা যায়। বরফের মধ্যে সেখানেও 
হদ। হেমকুণ্ডের মত। 

জিজ্ঞাসা করি, সেখানে পুরাণের সেই অমর কাঁকের দেখা পাওয়া যাক 
নাকি? শুনি, এরা কেউ সেখানে যান্‌ নি। অতি ছুর্গম পথ। সাধু- 
সন্ন্যাসীরাও কচিৎ কখনো! যান্‌। 


৯৪ হিমালয়ের পথে পথে 


দের দিকে নামতে শুরু করি। এতক্ষণ চড়াই ওঠার শারীরিক ক্লান্তি 
ছিল। পাহাড়ের উপর একটু দাড়াতেই সে-ক্রান্তি দূর হয়। হিমাঞ্চলের 
হাওয়ার এমনি ন্নিপ্ধ প্রভাব। নবীন উৎসাহে নেমে চলি। অল্পই পথ। 
খানিকটা নামতেই সঙ্গী পাঁহাড়ীরা জানান, এবার পায়ের জুতা খুলতে হবে। 
এ তো মাহ্গষের গড়া মন্দিরে প্রবেশ নয় । সবটাই দেবতার স্থান । তাঁর অন্দর- 
মহল। এই পাথরগুণির পর আর ভুতা চলে না|; হ্রদের চারিপাশে এর 
পর আর কোথাও অপরিষ্কার করাঁও চলে না। সাধু-সন্্যাসীরা কেউ কখনো! 
এখাঁনে থাকলে তারাও প্রয়োজন-মত এ-এলাকাদ্ বাইরে চলে আসেন। 
জলও অপরিষ্ষার হবায় উপায় নেই | কাছে গিয়ে দেখবেন । যদি কখনো কিছু 
_ঘাসপাতাও-বাতাসে উড়ে এসে পড়ে-কোথা থেকে পাখীও উড়ে 
আসে, ঠোটে করে তুলে নিয়ে চলে যাঁয়। দেবতার অদ্ভুত লীল!। 

হদের কিছু উপরে একটা উচু টিলার উপর গতর্ণমেন্টের আবহাওয়! 
বিভাগের যন্ত্রপাতি । টেবিলের মত উচু-করে রাখা কাঠের বাক্সের মধ্যে 
সাজানো | বরফ ও বৃষ্টিপাত এবং তাঁপমান ইত্যাদির মানযন্ত্র। প্রকৃতির 
এই অপন্ধপ রূপরাজ্য দৃষ্টিকটু লাগে । 

অমরনাঁথ দেখে বলে, কয়েকটি যন্ত্র কাজ করছে না, খারাপ হয়েছে 
দেখছি। অথচ নিয়মিত রিপোর্ট বোধ হয় চলেছে অফিসে । নীচে থেকে 
একজন মাঝে মাঝে এসে রিপোর্ট পাঠায়। এখন সন্দেহ হয়, আসে কিন! ! 


এই অঞ্চলের নাম লৌকপাল। হৃদের নাম হেমকুণ্ু। 

প্রায় গোলাকৃতি হুদ । আধ মাইলের উপর চওড়া । পরিধি এক মাইলের 
বেশী। 

আবহাওয়া-বিভাগের টিলা থেকে নেমে কুণ্ডের ধারে শিখদের গুরুদ্বার। 
নতুন গৃহ। পাথর গেঁথে তৈরী। পরিষ্ার একখানি বড় ঘর। হ্রদের 
দিকে মুখ করা। ঘরের ভিতর গুরুগোবিন্দ সিং-এর ছবি, গ্রন্থ-মহারাজও 
আছেন। ঘরের বাইরে হ্রদের তীরে পতাকা-স্তস্ত। গোলাকৃতি একটি 
পাথরের বেদী, তাঁরই মধ্যে প্রকাণ্ড লগ্বা কাঠের খু'টি। কাপড় দিয়ে সবখানি 
জড়ানো । মাথার উপর নীল পতাকা। স্তস্তমূলে বেদীর উপর যাত্রীদের 
রেখে যাওয়া ব্রহ্ষকমলের গুচ্ছ । আমরাও সেখানে ফুল সাঁজাই। 

হদের ধার দিয়ে বা দিকে অল্প গিয়েই লক্্ণগঞ্জার উত্পত্তি। হ্ুদের 


হিমালয়ের পথে পথে ৯৫ 


জলের এই একটি মাত্র নিকাঁশ পথ, শুনলাম। হ্রদের জলরাশি স্থির শাস্ত। 
নদীর উৎস-মুখে গতির বেগ, মুক্তির আনন্দ । চারিদিকে ছড়ানো পাথরের 
উপর খেলা! করে জল ছোটে--ছলছল কলকল। যেন মার কোল থেকে 
নেমে টল্মল্-করে-চলা! শিশুর প্রাণখোঁলা মধুর হাসি। ধারার উপর কাঠ ও 
পাথর সাজিয়ে ছোট পুল। অল্প জল--পড়াঁর ভদ্র নেই, পড়লেও ক্ষতি নেই। 

ধারার ধারে ধারে চারিদিকে ফুল। নানারকম চারাগাছও আছে। 

পাহাড়ীরা জানায়, জড়ি-বুটি সব। এর মধ্যে নানা রকম ওষুধ তো 
আছেই, এমন কি মরা-মানষও বাঁচে এমন শেকড়ও আছে । উৎসাহের 
সঙ্গে মাটি খুঁড়ে শিকড়-মূল ইত্যাদি সংগ্রহ করে'। 

অমরনাথ সাবধান করিয়ে দেয়, ভাল গু আছে অনেক শিকড়ের, ঠিকই। 
কিন্তু তেমনি আবার প্রচণ্ড বিষাক্তও আছে। মুখে লাগলে আর বীচবার কোন 
উপাই থাকে না। ভাল ভাবে জানা না থাকলে ভুল হওয়ার আশঙ্কা আছে-_ 
বাইরে থেকে দেখতে অনেক সমধ় একই রকম লাগে । এই যেমন এই চারাঁটা 
দেখছেন_-এর শিকড়ের ভাল গুণ আছে, এ যে চারাটা-_ একই রকম 
দেখতে মনে হয়-_কিন্ত কোথায় কি তফ1ৎ আমি জানি--ওটা বিষাক্ত । 

বট[নিস্ট বিপুলও সম্মতি জানায়,__চাঁরাটির নাম বলে। 

অমরনাথ বলে চলে, কিন্তু ক'টা গাছই বা! আমর! এর মধ্যে চিনি? 
আমাদের স্বাধীন দেশে এখন এইসব জড়ি-বুটি সম্বন্ধে ভাল ভাবে রিসাচ 
হওয়া উচিত। অনেক নতুন ওষুধ বাঁর হবে, মানুষের উপকার হবে। 

শিশিরবাবু বলেন, হস্মান তো এসেছিলেন এই হিমালষে বিশল্যকরণীর 
সন্ধান করতে এবং শেষ পর্যস্ত গন্ধমাদন পর্বতই তুলে নিয়ে গেলেন। 
বদরীনাথের এইসব গিরিশ্রেণী সেই গন্ধমাদনের অংশ শুনি ! 

পাহাড়ী সঙ্গীরা গল্প করে যান, হিম।লয়ববাঁসী কোন কোন সাধু-স্ন্যাসীরা 
এখনও এইসব জড়ি-বুটি সন্্ধে খবর জ্বানেন। নিজেরা ব্যবহারও করেন, 
তাই দীর্ঘজীবীও হুন। একবার এই অঞ্চলে কোথায় কোঁন এক সাধু এক 
মর। মানুষকে বাচিয়ে তুলেছিলেন একটা শেকড় ব্যবহার করে। তার পর 
আর এক জন লোক সদ্ধান পেয়ে সেখানে গিয়ে অমরত্বের লোভে শেকড় 
তুলে খাঁন, ফলে তার মৃত্যু হয়। ঠিক জিনিস চিনতে পারেন নি ! 

অমরনাথ বলে, সেইজন্তেই তো! সাবধান করছিলাম। তবে তোমরা 
ক্মবশ্টু আমাদের চেয়ে বেশী চেনে এই সব গাছ। 


৯৬ হিমালয়ের পথে পে 


কাছেই হুদের ধারে ধর্মশালা। পাথরের তৈরী লম্বা একখাঁনি ঘর।' 
ঘরের ভিতর অনেকগুলি চেরা কাঠ রয়েছে। তক্তাও জড়ো করা আছে। 
ধর্মশালাঁর দরজার বাঁইরে দু'দিকে মাটিতে পাথরের উপর দেখি লম্থা হজ্কে' 
শুয়ে আছে আমাদের কুলী ছুটি। বদরীনাথের দু' মাইল উপরে মানাগ্রামে 
এদের ঘর। এবার যখন শতোঁপন্থ যাই, তখন আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল। 
সেখানে পাহাড়ের নিয়দেশের লোঁকেরা বরফের উপর মাল বইতে পারে 
না। সেখান থেকে ফিরে আসার পরও এই মানাগ্রামবাসীরা আমাদের সঙ্গ 
ছাড়তে রাজী হল না। বলে, আপনাদের তো মাল নিয়ে যাবার জন্ঠে 
লোকের দরকার হবেই । আমরাই নিষ্বে যাব। আপনাদের সঙ্গে লোক- 
পাঁলও আমাদের দেখা ইয়ে যাবে। তার পর পিপুলকোটি পর্যস্ত গিঙ্কে 
আপনাদের বাঁস-এ তুলে দিয়ে ফিরব । 
প্রতি লোক দৈনিক চার টাক! হারে নেয়। তাদের কিন্তু শেষ পর্যন্ত 

পিপুলকোটি যাওয়া হয় নি। যোশীমঠ থেকেই ফিরতে বাধ্য হয়। পাহাড়ের 

নীচের দিকের গরম সহা করতে পারে না। অথচ আমাদের কাছে যোশীম$ 
ঠাণ্ডা জায়গা! ! 

প্রকৃতির প্রভাবে মানুষের স্বভাব, শক্তি গড়ে উঠে। শুধু মান্থযই বা 
কেন? কমলফুলগুলিও তো! নীচের গরমে নষ্ট হয়ে যায়। 
_.. ঘুমন্ত কুলী দুটির ছবি তুলতে যাই। পায়ের শব্দে জেগে ওঠে । এক জন 

চোঁখ বুজেই মুচকে হাসতে থাকে । অপরটি রোদ আটকাবাঁর জন্তে চোখের 

উপর হাত রেখে আড়াল দিয়ে দেখে । সে-ও হাসে। 

কঠিন পাথরের উপর ধূলি-শয্যা। তুষার-রাজ্যে রৌন্রের ল্লিগ্ধ প্রলেপ । 
প্রকৃতির সহজ সাষান্ত দান। কিন্তুকি অসামান্ত আনন্দ আনে এই অতি 
সাধারণ, স্বপ্ন-তুষ্ট মান্ষগুলির মনে ! নিবিড় শাস্তিময় প্রসন্নতার প্রতিমূতি । 

ভাবি, শহর-সভ্যতার অত ধন-সম্পদ ; স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অত আড়ম্বর | 
তবুও সেখানে মনের এই অনাঁবিল সহজ শাস্তির সন্ধান মেলে কই? 


ধর্মশ[লার সামনে জলের ধারে ছোট একটি পাথরের মন্দির । লোক- 
পাঁলের। ভিতরে একদিকে কালো পাথরের একটি ছোট মুর্তি। পুজারত। 
জটাজুট। এক হাত হাটুর উপর রাখা, অপর হাতে জপমাল]। প্রবাদ, 
শ্রীরাম-সহোদর লক্মণজির মুর্তি। হেমকুণ্ডের তীরে তিনি দীর্ঘ তপন্তা, 
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করেছিলেন । এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। সম্পর্কে শঙ্করাঁচার্ষের নামের সঙ্গেও যোগা- 
যোগের জনশ্রুতি আছে। অথচ, মৃতিটি প্রাচীন বলে মনে হয় না। মন্দির 
বা মূতির মধ্যে চারুকলার সুন্দর নিদর্শনও পাওয়া যায় ন!। 

মন্দিরের অপর কোণে ছোট ছোট আরও ছুটি মৃতি আছে। গণেশ ও 
লোঁকপাল। সে-ও প্রান নয় । কিন্তু, স্থাঁনটির প্রাচীনতা সম্বন্ধে পুরাণে প্রমাণ 
দেয়) নামকরণেরও কারণ পাঁওয়া যাঁয়। 

শিব-শঙ্কর আত্মজ কাতিকেয়ের কাছে বদরিকাশ্রমের মাহাত্ম্য বর্ণন 
করছেন। বহু তীর্থ-প্রতিষ্ঠার পবিত্র কাহিনী । নারায়ণ বিষু, এসে বদরী- 
ক্ষেত্রে অধিষ্ঠান করেছেন । নর-পর্বতে স্থমেরু-শিখরে ভ্রমণ করেন। একদিন 
ভ্রাম্যমান শ্রীহরির কাছে ধধিরা এসে অভিযোগ জানান যে লোকপালগণ 
গারস্থ্য জীবন যাপন করেন, তাই তাঁদের ম্বতন্ত্র বাস প্রয়োজন, তাঁদের 
সাহিধ্য তপশ্তার বিদ্ব ঘটায়। প্রীহরি তখন লোঁকপাঁলগণের অধিষ্ঠানের জন্টে 
নর-পর্বতের এক রমণীয় প্রান্তে এই পরম-তীর্থ স্থাপনা করেন। তারপর 
শৈলদগ্ডের আঘাতে পর্বত-ভূমি খনন করে সুমনোহর ক্রীড়া-পু্ষরিণী নির্মাণ 
করেন। দণ্ড-পুক্ষরিণী | চারিদিকে তার স্থরম্য উদ্যান | 

'বনানি কুঙ্গমামোদ রম্যাণি।' 

পুরাণ-কাহিনী | সত্যাঁসত্যের প্রমাণ নেই। কিন্তু ভাবি, হিমালয়ের 
এই নর-পর্বতের নিভৃত অঞ্চলের অপূর্ব পুষ্পরাঁজ্যের ও হ্দটির সংবাদ পুরাপকাঁর 
ব্রাধলেন কি করে? তখনও কি তীর্ঘযাত্রীর যাত্রা চলেছিল এই হুম তীর্থে? 

যুগ-বুগাস্তরের কুম্ম-শোভা। পুরাঁণ-কাহিনীর সৌরভ-ভরা | শাশ্বত, 
শ্রন্বর। কলির কাঁলক্ষেপেও এখনও, অল্লান। তাই দেখি, অতি- 
যুগেও সুদুর পাশ্চাত্যদেশের বহুদর্শা বিদেশী পর্যটকের দৃষ্টিতেও এখনও 'বিপুল 
বিশ্ব আনে এই অঞ্চলের পুষ্প-সমারোহ। 

মান্ষের গড়া নয়, দেবতার সাজানো বাগান--শুকানোর কথা নম্র | 


মন্দিরের পিছনেই হ্রদ। তীরের কাছে জলের মধ্যে ছোট বড় নানা 
আকারের পাথর! তারই একটির উপর একান্তে বসি। 
সম্ঘুথে বিস্তীর্ণ জলরাশি । পরপারে চারিদিকে বিশাল গিরিশ্রেণী। তারই 
উপর হুংস-শুত্র তুঘার আবরণ। মে-জুন মাসে হ্রদের জলেও কোন কোন 
অংশে বরফের আচ্ছাদন দেেখেছি। পাহাড়ের কোথাও বা তুষার-মুক্ত অনাবৃত 
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অঙ্গের রুক্ষ ধুসর বর্ণ। উপরে গাঁড় নীল আকাশ । মাঝে মাঝে ভেসে- 
যাওয়া সাদা মেঘ। হুর্যের আলো, মেঘের ছায়া অচল হিমাচলের সাদা 
বরফের উপর মায়া-জাল ফেলে বিচরণ করে। চারিদিক নীরব, নিশ্চল, 
গতিহ্থীন। শুধু এই আলো-ছায়ার শবহীন সঞ্চরণ গতির ছন্দ জাগায়। 

আসার সময় পাহাড়ের উপর থেকে জলের রঙ. চোখে লেগেছিল সবুজ । 
এখন বিশ্মিত হয়ে দেখি, হ্রদের জলে কি অপরূপ বর্ণ-বিস্তাস! প্রকৃতি-দেবী 
যেন জলমুকুরে তার রূপসজ্জা দেখছেন । আকাশের গ হীর নীল, পাহাড়ের ধম 
কালে! রঙ তুষারের শুভ্র বূপ-_হ্ুদের ক্ষটিক-ন্বচ্ছ জলে প্রতিবিশ্বিত হয়েছে । 

যেন, কোন্‌ এক বিরাট শিল্পী সজল পটভূমিতে চাঁরিদিকের প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের এক অতিকায় বহুবর্ণ চিত্র একে অলক্ষ্যে দাড়িয়ে দেখছেন। 

 হঠীৎ মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা। বাড়িতে দুর্গাপূজা । বিজয়া দশমী | 

সকালে পুজা-শেষে দর্পণে প্রতিমা-নিরগ্রন হয়। প্রতিমার পায়ের কাছে 
জল-ভরা একটি বড় গাঁমলা | তার ভিতর ভাসানো একটি দর্পণ | সেই দর্পণে 
দশভূজার চরপ-দর্শন হয়। বাড়ির মেয়ে-পুরুষ সকলের সে কি উৎসাহ! 
মেঝের উপর মাথ! নত করে দর্পণে মায়ের চরণ সন্ধান। এযে সিংহের 
পিঠের উপর রাখ! চরণখানি দেখতে পাওয়া যায়! কিন্ত আর একটি? আর 
একটি কই? অস্থুরের কাধে রাখা! চরপথানি? ঘাঁড় বেঁকিয্ে ঘুরে ফিরে 
দর্পপের আশেপাশে খুঁজি । এঁষযে দেখেছি! আলতা-মাখা মায়ের সেই 
চরণখানিও--সবুজ-বরণ অসুরের কাধে-রাঁখা রক্ত-রাঙা যেন রাঙাজবা ! 

আজ প্রকৃতির এই সলিল-দর্পণে জগজ্জননীর সেই অলক-রঞ্রিত চরণের 
সন্ধান দেবে কে, তাই ভাবি। 

সষ্টির মাঝে শরষ্টারে ফিরি খু'জিয়া। 
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কাঠের লা টান! বারান্দা। সামনে কাঠের রেলিউ.। উপরে করোগেটের 
ঢালুছাদ। দোতলার বারান্দায় চেয়ার বার করে বসি। 

নুমুখে আকাশ-ছোয়া পাহাড় । মাথায় তাঁর বরফের আবরণ 

নীচেই অলকানন্দ! নদী। তুষার-রাঁজ্যের রাজকন্তা। গিরি-প্রাসাদের 
সোপান বেয়ে ছুটে নেমে আসে । উচ্ছলিত কলোচ্ছাস। যাত্রীপথে প্রকাগ 
শিলাখণ্ড পথরোধ করে। রোদীপ্তা শ্রোতত্সিনী কুদ্ধা নাগিনীর মত সহশ্র 
ফণা তুলে আঘাঁত করে। চকিতে কলহাম্যের বিপুল রোল তুলে পাথরের 
পাশ কেটে ছুটে নেমে যায়। পিছনে ধেয়ে নামে অচ্েগ্ভ অন্ুচরী অগণিত 
জলের ধার|। তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে ছুটে চলে। নিমেষে অদৃস্ঠ হয়। 
আবার নতুন ধারা নামে। ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ ছুটে যায়। এ-নামার শ্রান্তি 
নেই, ক্ষান্তি নেই। যুগ-যুগাস্তরের যাত্রা-কাহিনী। 


নদীর সেই চিরন্তন যাঁত্রা-পথের পাশেই তীর্থ-যাত্রীর যাত্র। এসে সাঙ্গ 
হয়। সে-যাত্রারও শোত চলেছে যুগ হতে যুগাস্তরে। 
বদরিকাশ্রম। 
'বদর্ধ্য|খ্যং মহাপুণ্যং ক্গেত্রং সর্বার্থসাধনম্।' 
সর্বার্থসাধন অতি-পবিভ্র বদরীক্ষেত্র | 
সুন্দর, সুসজ্জিত, পাঁথরের বাঁড়ির বারান্দায় বসে ভাবি, এই সেই 
তীর্ঘক্গেত্র! 
“ত্রিযু লোকেষু ছুর্লভম্‌। 
গুধু তাই? 
কষেত্রস্ত স্মরণাদেব মহাপ।তকিনো নরাঃ। 
বিমুক্ত কিন্সিষাঃ সচ্চে। মরণানুক্তিভা গিনঃ॥ 
এই তীর্থের শুধু শ্মরণমাত্রেই মহাপাতক মানুষও অচিরে পাপমুক্ত হয়। 
সুভ দুর করে মুক্তিভাগী হয়। 
আরও আছে। 


১০২ | হিমালয়ের পথে পথে 


অন্ততীর্থে কতং যেন তপঃ পরমদাঁরুণম্‌। 
তৎসম! বদরীধাত্রা মনসাপি প্রজায়তে ॥ 
অন্ত তীর্থে কঠোর তপশ্চর্যার যে ফল, শুধু মনে মনে বদরী-যাত্রা চিন্তা 
করলেও তার সমতুল ফল লাভ হয়। 
অতএব,_- 
বহুনি সন্তি তীর্ঘানি দিবি ভূমৌ রসাতিলে। 
বদরীসদৃশং তীর্থং ন ভূতং ন ভ বিষ্যুতি | 
্বর্গ-মর্ত্য-পাতালে বহু তীর্থ আছে, কিন্তু বদরী-তুল্য তীর্থ হয়নি, 
হবেও না। 


স্কন্দ-পুরাঁণের তীর্থ-মাঁহাত্ম্য-কাঁহিনী। শান্ত্র-বাঁচন। 
এখন সেখানে ইলেক্টিক আলোর তলায় বসে পুরাণ-কাহিনী পড়ি। 
ভাবি, কোথায় সে-বদরী-বৃক্ষ, কোঁথায়ই বা! সে-আশ্রমের শাস্তি ! 


যতো দুরূহ তীর্থ, ততোই তীর্থ-মাহাত্য্যের গরিমা। তাই, হিমালয়ের 
চূড়ায় চূড়ায়, ছোট বড় শত সহম্র মন্দির। তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর নিভৃতে 
স্বতত্ত্রবাঁস। হুর্গম,__-অতএব ছূর্লভ | ছূর্লভ, তাই লাভে মহান্‌ পুণ্য । 

কিন্ত, এখন সভ্যতার যান চলাচলে হুর্গম স্থগম হয়েছে, তাই দুর্লভও 
সহজলভ্য হয়েছে। যাত্রী চলেছে দলে দলে-_সহশ্র সহশ্ব। বদরী- 
নারাঁয়ণের ছোট সহর জন-কলরোলে মুখরিত। সহরের সভ্যতা-সম্পদে 
সমৃদ্ধ। এখন এ-যাত্রাপথে হারিয়ে গেছে কষ্ট স্বীকার করে দুর্লভকে পাওয়ার 
মনের অসীম আনন্দ । 

ওপারে সরকারী হাসপাতাল, জেলখানা, ডাকবাংলো ছাড়িয়ে এসে 
অলকাঁনন্দার উপর লোহার পুল। পুল পার হয়ে এ-পারে সহর সুরু | পাথরে- 
বাধানো সোজা সরু পথ। ছুইদ্িকে সারি সারি বাড়ি। পোষ্টঅফিস্‌, 
দোঁকান, ধর্মশালা । পথের দক্ষিণে বাঁড়িগুলির পিছনে অল্প নীচে নদী। 
বামে ধীরে ধীরে পাহাড়ের উঠু স্তর উঠে গেছে। পাহাড়ের কোলে ধাপে 
ধ|পে বাড়িও উঠেছে। কিছুদুর এসে পথের উপর প্রশস্ত প্রাঙণ'। একপাশে 
নদীর দিকে পাথরে-বাধানো বসবার জন্তে লম্বা জায়গা । পাহাড়ের দিকে 
মন্দিরের সোপান উঠেছে। সোপান-শেষে প্রকাণ্ড তোরণ। কারুকার্ধথচিত। 


হিমালয়ের পথে পথে মার 


দক্ষিণে নদীর দিকেও সোঁপানের আর এক ধারা নেমে গেছে । অলকানন্দার 
ঘাটে ও তগ্ুকুণ্ডে। মন্দির ছাড়িয়েই পথের ডানদিকে সুন্দর একটি বাড়ি। 
মন্দিরকমিটির অতিথি-শালা। 

তারই একটি ঘরেতে থাকি । 

সেক্রেটারী সাদর অভ্যর্থনা! করে বলেন, পথের দিকের ঘরগুলিতে যাত্রীর 
কো'লাহল। নদীরদিকের ঘরটি শাস্ত- যেখানে প্রতিবছরই থাঁকেন, এবারও 
সেই ঘরে ব্যবস্থা হয়েছে। 

তাই থাকিও | নদীর ধারে এই ঘরটিতে শাস্তি আছে, শেোভাও আছে 

ভোরে উঠে বারান্দায় বসে সে-শোঁভা উপভোগ করি । 

বদরীনাথ উচু জায়গা । ১*,১৫৯ ফিট। শ্রীত থাকাই স্বাভাবিক । 
তবুও, ভোরে ওঠার অস্থবিধা নেই। যা! কিছুর প্রয়োজন, ঘরের সঙ্গেই তার 
স্বব্যবস্থা আছে। গরম জলেরও কোন অভাব নেই। যে কোন সমস্ব 
তপ্তকুণ্ড থেকে বাঁল্‌্তি ভরে আনলেই হয়। 

বারান্নার নীচে নদীর নতুন ঘাঁট বাধানো হচ্ছে, দেখি। তথ্ুকুণ্ডের 
কাছ থেকে লম্বা টান! সেই ব্রদ্ষকপাঁলীর শিলা পর্বস্ত। যাত্রীদের বেড়াঁবার, 
বসবার রম্যস্থান হবে। ভাবি, নদীর দুর্দাস্ত শোতে রাখবে তো? না 
রাখলেই বা ক্ষতি কি? নদীর কুলে প্রকৃতির ছড়ানো পাখরগুলির উপর 
বসার আনন্দ কি কম? * 

ওপারে ছোট ছোট কয়েকটি কুটি! বদরিকাশ্রমে যে কষেকজন সাধু- 
সন্ত্যাসী এখনও একান্তে থাকেন, এ-পারে তাদের বাস । প্রতি বছর এ- 
পারে বারান্বায় বসে তাদের দেখতে পাই। কেউ নামছেন নদীর তটে, 
কেউ বা চলেছেন উপরে এক ঝরণার ধারে । কারো গেরুয়া বাস, কারো 
বা কৌপীনসার | এ-পারে বসেও ও-পারের শান্ত আবহাওয়ার শাস্তি 
অনুভব করি। পাহাড়ের সবুজ-অঙ্গে গেরুয়! রর কয়টি ফুল ষেন বাতাসে 
ছলে যায়! 


সেক্রেটারী বলছিলেন, এবার অলকানন্দার ওপর নতুন ব্রীজট! তৈরী 
হুদে গেল, দেখছেন? 

দেখি বটে | সুন্দর লোহার পুল। তণগ্তকুণ্ডের নীচেই। 

এই নতুন পুল-তৈরীর ইতিহাস আছে। 


১৪৪ হিমালয়ের পথে পথে 


অলকানন্দার ছুই তীরে দুই গিরিশ্রেণী। বামে নর-পর্ত। দক্ষিণে 
নারাঁয়ণ-পর্বত। যেন, নর-নারায়ণের সম্প্রসারিত ছুই বাহর আবেইনে 
উৎফুল্পা পার্বত্য নদী তরঙ্গ-তঙ্গে বয়ে চলেছেন। 

নারায়ণ-পর্বতের কোলে বদরীনারায়ণের মন্দির। মন্দিরকে ঘিরে সহর 
উঠেছে। সহরের পিছনে নারায়ণ-পর্বতের উচ্চ শিখর। গ্রীম্মকালেও 
বল্ল তুষারাবৃত! তার পিছনে আকাশ-চুথ্ী নীলক্ঠ শিখর | চির তুষার- 
আচ্ছন্ন। ২১১৬৪০ ফিট উচু। বদরীনাঁথ সহ" থেকে এই শিখরের দর্শন 
মেলে না। সহরের সমীপবতা গিরিশ্রেণী দৃষ্টিপথ রোধ করে। নদীর অপর 
পার থেকে নীলকণ্ঠের অনুপম শোভা চোখ ও মন আকর্ষণ করে। হিমালক়্ে 
এর চেয়ে আরো-উচু শিখর বিরল নয় । কিন্তু, এমন কমনীয় কান্তি কচিৎ 
দেখা যায়। বিদেশী পর্যটকও এর শোতায় বিমুগ্ধ হয়ে নামকরণ করেন £ ৭1১6 
030661) 016 3811)/21 | 

ভারতবাসীর কানে নীলক্ঠ নাম আরও মধুর শোনায় । শুভ্র জটাভূট । 
যোগীশ্বর নীলকণ্ঠ। ধ্যানমগ্ন দেবাদিদেব মহাদেব । 

ওপার থেকে অবাক্‌ হয়ে দেখি। পাগাঁজি বলেন, চূড়ার নীচে 
দেখেছেন? সাদা বরফের মধ্যিখানে হঠাৎ থানিকটা কালো দাগ। 
নীলক যে! 

কালে! চিহনটি স্থম্প্ট । এর মধ্যে অলৌকিক কোনও কারণ নেই। কেন 
না, বুঝি, পাঁহাঁড়ের এ অংশের মহপ অঙ্গ এমনি সোঁজাভাবে নেমেছে ষে 
বরফ পড়লেও স্থায়ী হয়ে ওখাঁনে থাকে না» থাকা সম্ভবও নয়। তবুও, 
শিখরের ঠিক কণ্ঠদেশে এমন চিহ্নটির সঙ্গে নামকরণের আকম্মিক যোগাযোগ 
যুক্তিবাদী মনেও ক্ষণিক আনন্দ আনে । 

কিন্তু, সৌন্দর্যেরও বিপদ আছে। 

সহরের ঠিক মাথার উপরে ও অতি-সন্ধিকটে তুষার-শীর্য শিখর । 
শীতকালের পর যখন বরফ গলে তখন অতিকায় তুষারের ধস্‌ (৪5819130106) 
পাহাড়ের উপর থেকে হঠাৎ নেমে আসে। সহরের অংশ ধ্বংস করে। 

১৯৫২ সালের কথা। সে-বছর যখন আসি, তার কিছুদিন আগেই 
এই রকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল। পৌঁছে দেখি, সহুরের চারিদিকে ধ্বংসের 
লীল1। তুযার-বন্তা-বিধবস্ত | যেন, তৃকম্পনের পর করণ দৃষ্ঠট। এই 
অতিথিশালাটিরও এক অংশ ভেঙে গিয়েছিল। সেই সব ভাষা অংশের 


হিমালয়ের পথে পথে ১০৫ 


গহ্বরে তখনও বরফের স্তুপ জমে রয়েছে । তবে, বহু ক্ষতি হলেও প্রাণহানি 
হুয় নি। কেন না, সাধারপতঃ যে-সময়ে এই সব বরফ গলে নেমে আসে, 
তখনও মন্দির থোলে না। সহরবাসীরাও এখানে তখন থাঁকে ন।। 

মাঝে মাঝে এমন ছূর্ঘটনা! হলেও মন্দিরটির কোন কালে ক্ষতি হয় ন1। 

স্থানীয় লোকেরা দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করে বলেন, নারায়ণের 
সীম কপা ! 

নদীয় অপর পারে নর-পর্বতের কোলে যে বিস্তীর্ণ প্রান্তর আছে সেখানে 
এমন প্রাকৃতিক ছূর্যোগের আশঙ্কা নেই। নদী থেকে গিরিশ্রেণী বেশ কিছু 
দূুরে। তাই, শঙ্কিত ও সাবধানী কর্তৃপক্ষের মন এদিকে এই বিপদ 
এড়ানোর উপায় খোজে । গভর্ণমেন্টও অনুমোদন করেন,-নতুন সহর 
ও-পারে গড়ে তোলা হোকৃ। শুধু মন্দিরই থাঁকবে এ-পারে। দেবতাকে 
স্থানচ্যুত করার বাঁধা ও আপত্তি আছে। 

সেই পরিকল্পিত ব্যবস্থার প্রথম সুচনা,__পারাপারের এই নতুন সেতু । 

পুর্বে অপর পারের সাধুদের কুটিতে যাতায়াতের পথ ছিল- প্রায় আধ 
মাইল আগে সহরের প্রবেশ-পথের কাছে পুরান সেতুটি। সেখান দিয়ে-_ 
অর্থাৎ প্রায় মাইলখানেক ঘুরে গেলে, তবে সহর থেকে এঁ সব কুটিতে 
পৌছানো ধেতো৷। যাত্রীদের নিত্য যাতায়াতের পথে নয়। দর্শন-প্রার্থী 
যাত্রীরাই শুধু যেতেন। | 

সেক্রেটারী নতুন পুলটি দেখিয়ে বলছিলেন, এখন কতো সুবিধে হয়ে 
গেল। যাত্রীরা এখন এপারে সোজা মন্দিরে এসে উঠবে। এরি মধ্যে 
অনেকে এ-পুল দিয়ে যেতে আসতে স্থুরু করেছে । ও-পারে বড় সড়কও 
হুচ্ছে, নতুন খুব ভালো! একটা ধর্মশাল! তৈরীরও ব্যবস্থা হয়ে গেছে, তাতে 
আপনাদের সব রকম আয়োজন থাকবে । 

এমন জান্গায়, এমন সুন্দর লোহার পুল করায় মানযের বাহাছরি আছে, 
শ্বীকার করি। আবার প্রশ্নও করি, কিন্তু, সাধুদের হবে কি? 

সেক্রেটারী বলেন, কেন? তাদেরও ত মন্দিরে ও তণ্কুণ্ডে আসা কতো 
সহজ হয়ে গেল। এক মাইল ঘুরে আসতে হবে না| ধার! মন্দিরে প্রসাদ 
বা ক্গেব্রগুলিতে ভাগ্ডারা নিতে আসেন-_-তাদেরও যাতায়াতের কতো সুবিধা 
হুয়ে গেল! 

হেসে বলি, সুবিধে বটে | সদর রাস্তার ওপর এখন তাঁদের কুটিগুলি 


১০৬ হিমালয়ের পথে পে 


পড়ল। শুধু যে ম্বতন্ত্রতা হারালো, তাই নয়, সকাল থেকে এখানে বসে 
দেখছি, সারি সাঁরি যাত্রী চলেছে পুল দিয়ে অপর পারে। সাধু-সন্দর্শনে' 
নয়, লোটা-হাতে ! 

সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করি, সহরের উন্নতি হচ্ছে ; বড় রাম্ত। খুলছে; তাঁর 
ওপর সাধুদের কুটি পড়লো । এর জন্যে 66691216206 16৬5 বা কোন ট্যাক্স, 
বসবে না? 

সেক্রেটারী হাসেন। বলেন, ঠাট্টা করছেন আপনি । যেমন দেবতার 
মন্দির, তেমনি সাধু-সন্ন্যাসীদের বাঁসও তো! এইসব তীর্ঘক্ষেত্রের গৌরব 1 
তাদের ওপর কর-ধার্ষের কথা ভাবতেই পারা যায় না। 

আমি বলি, তা হলে এখন ভাঁবতে শিখুন। স্বাঁধীন ভারতে কোথাও. 
কোথাও সরু হয়েছে যে! শুনুন তবে উত্তরকাশীর এক সাধুর চিঠিতে-লেখা 
খবর। 

উত্তরকাঁণী হিমালয়ের এক বহু প্রাচীন, অতি-শাস্ত তীর্থক্ষেত্র! অনেক 
সাধুসস্তের সেখানে নিভৃত বাপ। একান্তে সাধন-ভজন করেন। কঠোর 
সন্ত্যাসজীবন পালন করেন। প্রবাঁদ, বাঁরাঁণসী কাশীতীর্থ মর্ত্যের মাহষের 
জন্তে, হিমালয়ের উত্তরকাশী দেবতাঁদের জন্যে । সেখানেও উত্তরবাহিনী 
ভাগীরথী-গঙ্জা, ছুই দিকে বরুণা ও অসি-_ছুই নদী, গঙ্গার উপর দশাশ্বমেধ' 
ঘাট, বিশ্বেশ্বরের মন্দির, অন্রপূর্ণার মন্দির_-সব কিছুই আছে। এমন কি, 
মণিকণিকাঁর ঘাট পর্যস্ত। অবশ্ঠ কাঁশীর তুলনাঁয় আয়তনে সবই ছোট । সহরও 
ছোট । তবে ক্রমে ক্রমে সভ্যতার শ্রী ও সম্পদে সমৃদ্ধ হচ্ছে। বড় বড় বাড়ী 
উঠছে। সেনানিবেশও বসেছে। সহরের বাইরে সাধুদের কুটি ও 
আশ্রমগুলি | সেবার গঙ্গোত্রী যাবার পথে উত্তরকাশীতে কয়দিন ছিলাম । এক 
পূর্ব-পরিচিত ম্বামীজির আশ্রমেও গিয়েছিলাম । ভাগীরধীর ঠিক উপরেই 
অতি মনোরম শান্ত স্থান। সহরের বাইরে__একান্তে নিভৃতে । একাই 
থাকেন। জলের কয্েকহাত উপরেই তার ভজন-কুটি। জিজ্ঞাসা করি, 
বর্ষায় ঘরে জল আসে না? 

বলেন, এখনও তো! কোঁন বছর আসে নি। বেশী জল নামলে--অপর 
পারে জল ছড়িয়ে যায়; এপারে এখানে এতদূর ওঠে না। অথচ, কি সুবিধে 
দেখুন, কয় হাতি নামলেই গঙ্জার জল। জলের কোন অভাব নেই। সারাক্ষণই 
ভাগীরথী-তীরে আসন করে আছি। মনে কতো শাস্তি ও আনন্দ আনে । 


হিমালয়ের পথে পথে ১৪৭ 


সেই ম্বামীজিরই ক'বছর পরে এক চিঠিতে খবর পেলাঁম। সহরের 
অনেকরকম উন্নতি সাধন হচ্ছে। জলের পাইপও বসেছে । সহর থেকে 
কিছু দূরে এক পাহাড়ের উপরের ঝরণার জল সেই পাইপ-এ আনা হয়েছে! 
তাই, জলের ট্যাক্সও বসেছে। নোটিশ হয়েছে সকলের ওপর-_ধাদের 
এলাকার সামনে দিয়ে পাইপ গেছে তাদেরও ধার্য ট্যাক্স দিতে হবে-ভীঁরা 
পাইপ-এর জল ব্যবহার করুন বা নাই করুন। স্বামীজির উপরও নোঁটিশ 
হয়েছে, কেননা, তার আশ্রমের কাছ দিয়ে পাঁইপ-লাইন গেছে। খবরটি দিয়ে 
ক্বামীজি লিখছেন, পাঁইপ-এর জলের আমার কোন প্রয়োজন নেই এবং 
থাকতেও পারে না,__নিজের চোখেই সব দেখে গেছেন । গঙ্গামাঁয়ের কোলের 
উপরই তো আশ্রয় পেয়েছি । তবুও, ট্যাক্স দেবার দায়িত্ব হয়েছে বলে দাবী 
করে নোটিশ দিয়েছে। অথচ, বহু বছর হয়ে গেল সব কিছু ছেড়ে হিমাঁলয়ে 
চলে এসেছি। টাকাকড়ি তো৷ দূরের কথা, পূর্বাশ্রমের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
কারে সঙ্গে কোন সংশ্রব পর্যস্ত রাখি নি, রাখার কথাও নয় । এখানে সব 
মহাত্বাদেরই সেই একই কথা। সবাই একান্তে আপন সাঁধনভজন নিয়ে 
আছেন। কোথায় পাঁবেন ট্যাক্স দেবার টাকা? অর্থ-জালে বদি আবাঁর 
জড়াঁতেই হয় ত হিমাঁলক্ে এই সন্ন্যাস-জীবনই নিরর্৫থক। এখন শুধু ভাবছি 
কোথায় আবার তিনি টেনে নিয়ে যাবেন! 

ভাবি, সহর-লোঁকালয় ছেড়ে সর্ব-ত্যাগী হয়ে সাধুরা এলেন হিমাঁলষে 
বণবাসে ভগবৎ-সাধনায়, কিন্তু নগর-ব্যবস্থা অবাঞ্ছিত ভাবে তাড়না করে 
আসে এদেরও পিছনে-এখানেও--করের-কপাঁণ-হাঁতে ! ১৭ 


খু 


বদরীনাথে একদিন ওপাঁরে গেলাম স্থানীয় ডাঁক্তীরবাবুর কাছে। ডাক্তার 
বলে নয়। বাঁঙালী। তাই, খবর পেতে তিনি নিজেই এসে আলাপ 
করেন। একদিন রাত্রে তার বাড়িতে খাওয়ার জন্তেও গীড়াগীড়ি করেন। 
তাঁতে রাজী হই না। বলি, আপনার বাড়িতে তো নিশ্চন্র যাবো, কিন্ত 
খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গাম! নয়। 

তিনি ছাড়েন না। অগত্যা চাষের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। 


১০৮ হিমালয়ের পথে পথে 


ওপারে হাসপাঁতাঁলের পাঁশে তার থাকৃবাঁর বাঁড়ি। সরকারী কোরার্টার্স্‌। 
বিকালে বেড়াতে বেড়াতে বাই। সঙ্গে চলেছেন স্থানীয় আর একজন বাঙালী । 
সেদিনই তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে । ইলেকৃটি ক্যাল এঞ্জিনিয়ার। এখানে 
কাজ নিয়ে এসেছেন। কয়েকমাস থাকতে হবে । মন্দিরের কাছে একটি ঘরে 
থাকেন। একা। একটি পাহাড়ী ছোক্‌র! তার বাড়ির কাজকর্ম করে দেয় 

ভদ্রলোক বলেন, এমনি করেই চলে যাচ্ছে দ্রিন। ক'টা মাস কাটলে 
বাচি। দেরাঁছুনে জমি কিনেছি কিছু। একট! ছোট ধাড়িও করেছি সেখানে | 
পাকিস্তান থেকে পালিয়ে আসার সমদ্ন অল্প যা কিছু আনতে পেরেছিলাম-_ 
তাই দিয়ে আবার এক নতুন জীবন স্ুক করেছি। স্ত্রী আছেন দেরাছুনে, 
চাষ করাচ্ছেন সেখানে । ছেলে ও মেয়ে তার কাছে আছে। স্কুল, কলেজে 
পড়ে--তাই তাদের আসার উপায় নেই। আমি একলাই পড়ে আছি 
এখানে ।-_দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । 

হেসে বলি, কেন? তীর্থ-বাঁস হচ্ছে । পুণ্যলাভ করছেন তো ! 

উত্তর দেন, প্রথম যখন আসি তাই মনে হয়েছিল বটে। কিন্তু, বাধ্য হয়ে 
বেণীদিন থাকৃতে হলে ও-সব ভাব আর থাঁকে না । সংসারী মান্ষ, মশাই ! 

যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করি, ডাক্তারবাবুর ওখানে প্রায় যান নিশ্চয়? 

বলেন, হা। বিদেশে বাঙালী। পরম আত্মীয় মনে হয়। ছুটো সুখ 
দুঃখের কথা মাতৃভাষায় মন খুলে বলা যাঁয়। তা ছাড়া-_-আরও একটা কারণ 
আছে।--বলে মুচকে হাঁসতে থাকেন। বলেন, সঙ্জির মধ্যে আলু ছাড়া 
এখানে খাগ্য তো নেই । মাঝে মাঝে মুখটা! ওখানে বদলানো! যায়। 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করি, অন্য সি ওরা পাঁন কোথায়? নীচে থেকে 
আনান বুঝি? 

এঞ্সিনিয়াঁর হেসে বলেন, সে তো ছু-একরকম আনাঁন-ই। হাসপাতালের 
জিনিসপত্র যখন আসে সেইসঙ্গে আনাঁনোর কোঁন অস্থবিধে নেই। 
ভদ্রলোকের স্ত্রীও সঙ্গে আছেন। তিনি রাধেনও ভালো । হাজার হোক 
বাঙালী মেয়ে তে! ! কিন্ত সে-সব এমন কিছু নয় ।-বলে, আবার মুচকে 
হেসে চাপা-গলায় বলেন, একটু মাছ-মাংসও চলে যে ! 


মাছ-মাংস ! আশ্চর্য হই। জিজ্ঞাসা করি, এখানে মাছ-মাধস ? এ-সৰ 
চলে নাকি ? 


হিমালয়ের পথে পথে ১৩১ 


উত্তর গুনি, চাঁলালেই চলে। তীর্ধক্ষেত্র হোল গঙ্গার দক্ষিণ কৃলে-_ 
এপারে । ও-দিকটা তো বদরী-পুরীতে নয়। অপর পারে ষে ! ডাক্তারবাবু 
করিতকর্ম আছেন | বিশেষ ব্যবস্থা করে কিভাবে জোগাড় করান। অবশ্ঠ 
মাঝে মাঝে । শুনেছি, টির এনে দেয়, পয়সা পায়। তারাও কেউ 
কেউ খায় যে! 

কোন মন্তব্য করি না। তবুও তিনি নিজেই বলে চলেন, দেখুন, ও-সব 
নিয়মকানুন হোল তীর্থ-যাত্রীদের জন্তে, ধারা আসেন পুণ্যি করতে | আর, 
তারা আসেনও তো! ছু'দিনের জন্তে। খুব জোর তে-রাত্তির বাঁস। কিন্ত 
যাদের চাঁকরির তাড়নায় মাসের পর মাঁস এখানে কাটাতে বাধ্য হতে হত্__ 
তাদের পক্ষে ও-নিয়ম চলবে কেন? এই দেখুন না, যেমন রীতি-নীতি 
তার সমাধানও তেমনি । এখানকার এক অফিসরের স্ত্রীর সন্তান হোল-_ 
এ-পারে পুরীতে হবার নিয়ম নেই। তাই, ওপারে একটা বাড়ী নিয়ে 
সেইখানে তাকে সপরিবাঁর থাকতে হচ্ছে। বললাম যে, ও-পাঁরে দোষ নেই! 

চুপ করে শুনি। ভাবি, এতো কৈফিয়ৎ-এরই বা প্রয়োজন কি! 


ডাক্তারবাবু আমাদের পেয়ে খুব খুশী। বলেন, আজ চায়ের সঙ্গে শুধু 
পাঁপরভাজা, পকৌঁড়ী খেয়ে গেলেন__এ ঠিক হোল না। শতোপন্থ থেকে 
ঘুরে আস্মন-_তারপর রাত্রে একদিন এখানে আহার করতেই হবে। বলে 
তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলেন, তুমি চুপ করে রইলে কেন? ভাল করে 
তুমিও বলো! । 

ভদ্রলোক সাদাসিদে, মনখোলা। অনেক কিছুই গল্প করেন। জিজ্ঞাস! 
করেন, আর একজন বাঙালী ডাক্তারবাবুও যে এখানে এসেছেন- দেখা 
হয়েছে নাকি? দেবপ্রয়াগে এক বছর ছিলেন। এখন বদলী হয়ে গেলেন 
কাশীতে। যাবাঁর আগে স্ত্রীকে নিয়ে তীর্থ করে যাচ্ছেন। ভালই করেছেন 
আবার কবে এদিকে আস! হয় কি না হয়! তারপর একটু রাগ করেই বলেন, 
কিন্তু, দেখুন, গুর একটা আচরণ দেখে আমার আজ মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল, ছু'এক কথ শুনিয়নেও দিয়েছি। তিনি নিজে খুব ভক্ত সারাপথ স্ত্রীকে 
নিয়ে হেটে এসেছেন। তা আস্ুন। কিন্তু, ছোট ছেলেমেয়ে ছুটো-_-সাঁত 
আট বছর মাত্র বয়েস হবে--তাঁদেরও সমস্ত পথ হটিয়ে এনেছেন ! 

অমি তখনি বলি, সে ভদ্রলোক যে রয়েছেন আমাদেরই বাংলোতে 
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সামনের দিকের ঘরে । আসার সময়ও তার ছেলেমেয়ে ছুটিকে বারান্দায় 
দেখলাম। রোগা লিকলিকে চেহারা_একটার পায়ে যেন কি বাধাও 
দেখেছিলাম। 

ডাক্তারবাবু বলেন, তাই থেকেই তো জানতে পারলাম । ছেলেটার 
পায়ে ফোস্কা পড়ে ঘা হয়ে গেছে-_-তবুও হাঁটিয়ে এনেছেন ; এখন এসেছেন 
ঘ1 সম্বন্ধে পরামর্শ করতে । আমি শুনেই বললাম-_এ বাচ্ছা ছুটোঁকে এই 
পাহাড়ের পথ হাটিয়ে আনলেন কি বলে? ছু'জনের দ্বন্তে একটা কাণ্ডিও 
তে। ভাঁড়া করতে পারতেন? তিনি কি উত্তর দিলেন জানেন? নিবিকার 
ভাব দেখিয়ে বললেন, পায়ে হেটে না এলে তীর্থে আসার পুণ্য ওদের হবে 
কিকরে? জবাব শুনে আমিও দিলাম ছু'কথা শুনিয়ে,__বাপ, না 

আমি তাড়াতাড়ি কথা ঘোরাই বলি, চলুন, আর ঘরে বসে গল্প নয়। 
সন্ধ্যা হবার আগে এ-পারে একটু ঘুরে বেড়াঁনে। যাক । 

ডাক্তারবাবু উল্লসিত হন। বলেন, খুব ভাল কথা । চলুন। এ-পারটা 
বেশ নিরিবিলি । সাধুদের কুটিও আছে। দর্শন করে আসবেন । আমি প্রায়ই 
এদেয় কাছে যাই। কে জানে, কারো কৃপায় যদি কিছু পেয়েই যাই। বল! 
তো যায় না। 

বলি, চলুন, এমনি বেড়ানো যাকৃ। সাধুদের নাই বা বিরক্ত করলাম। 

' গল্প করতে করতে এগিয়ে চলি। কিছুদুরে একটি কুটি-র কাছে এক 
সাধুকে দেখে ডাক্তারবাবু সেদিকে যান। আমাদের ডাকেন, চলে আস্মুন। 
গতর একবার খবর নিয়ে যাই। কিছুদিন আগে নিউমোনিয়া হয়েছিল। 
চিকিৎসা! করেছিলাম । এখন সুস্থ হয়ে উঠছেন। 

জিজ্ঞাসা করি, কি চিকিৎসা করলেন ? 

বলেন, পেনিসিলিনেই কাঁজ হয়েছিল। বুকে যা সদ্দি জমেছিল, আমি 
তো তয় পেয়েছিলাম । কিন্তু, খুব তাঁড়াঁতাঁড়ি সেরে গেছেন। তবে, দুর্বলতা 
এখনও আছে। পথ্য তো কিছু নেই-ক'দিন আমি একটু দুধের ব্যবস্থা 
করতে পেরেছিলাম। এমন অস্থখেও সামান্ত একটা কম্বলেই এই শীতে 
কাটিয়ে দিলেন! আশ্্য ! 

সাধুজির কুটি-র বাইরে ছোট বাগান। সুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে। নানান্‌ 
রঙের মরশুমী ফুল। বাগানের এক অংশে বয়ে যাওয়া ছোট্ট একটি ঝরণার 
জলধারার মুখ বন্ধ করে জলাধার তৈরী হয়েছে। লহ! চওড়ায় তিন চার 
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হাত মাত্র হবে। অতিরিক্ত জল অপর দিক দিয়ে বার হয়ে বয়ে যাচ্ছে 
নীচে অলকানন্দবার দিকে । জলের ধারে কয়েকটি সমতল পাথর । বসবাঁর 
স্ুন্নর আসন । তাঁরই একটির উপর স্থির হয়ে বসে আছেন। 

দেখলেই বোঝ] যায় বয়স হয়েছে। সাদা লম্বা দাঁড়ি গোঁফ | অঙ্গে 
সামান্ত একটা আবরণ। সৌম্যমৃতি। শাস্ত দৃষ্টি। 

সকলে প্রণাম করলাম। বসতে বললেন। সম্প্রতি রোগ-ভোগের চিহ্ন 
তাঁর চোখে মুখে প্রকাশ পায়। বাঙালী । বাংলাতেই কথ] বলেন। স্বল্লভাষী। 

“কেমন বোধ করছেন ?-_ডাক্তারবাবুর প্রশ্নে মছ হেসে আকাশ পানে 
হাত তুলে নমস্কার করে শুধু বলেন, তারই দয়]! 

প্রায় পঁচিশ বছর এখানে আছেন, শুনি । হিসাব করে বলি, মাকে নিজকে 
আমিও প্রথম এখানে এসেছিলাম--১৯২৮ সালে। তখন হৃধিকেশ থেকেই 
ইটিতে হয়েছিল। মার জন্য অবশ্য ডাণ্ী ছিল-_কিন্তু, তিনিও হাটতেন 
প্রান্থই | এখন বাঁস্‌ হককে যাতায়াতের অনেক সুবিধে হয়েছে বটে, কিন্ত 
তখনকার যাত্রার আনন্দ অন্ত রকমের ছিল বলে মনে হয়। এই বদরীপুরীও 
তো কতো শাস্ত ছিল। 

হঠাৎ নতুন পুলটির কথা মনে হয়। জিজ্ঞাসা করি, এখানকার শাস্ত 
আবহাওয়ার এতে বিদ্ব ঘটাবে না তো? 

তাতেও তিনি মু হাসেন, শাস্তি তে! মনে । মন যদি স্ুসংযত, আত্মস্থ. 
থাকে বাইরের শতকোলাহলও সেখানে পৌঁছতে পারে না। তবে, তীর্থ- 
ক্ষেত্রের শাস্তির কথা স্বতন্ত্র! এখানকার আবহাওয়ার পরিবর্তন তো 
ঘটছেই। এ-পুল তৈরী তার একটা সামান্য প্রকাশ মাত্র। নানান্‌ শ্রেণীর 
লোক এখন আসতে সুরু করেছে, বহুরকম উদ্দেশ্ঠ নিয়ে । স্থানীয় লোকেদেরও 
জীবনযাত্রার রীতিনীতির আমুল পরিবর্তন হচ্ছে, তাদের মনোবৃত্তিরও 
বিবর্তন ঘটছে। 

তারপর আরও মুছুভাবে বলেন, যার! দু'দিনের জন্তে আসে তাদের 
চোখে পড়বার কথা নয়। কিন্তু কয়েক দিন থাকলেই কত কি না দেখা 
যাল্স। এমন কি বন্দুক হাতে পাখী শীকার করতেও আসতে দেখা গেছে। 
বড় সহর গড়ে উঠছে, সহরের লোকের মনোভাঁবও দেখা দেবে, আশ্চর্য কি? 
সেই সঙ্গে সহরের য1 কিছু দুর্নীতি এখানেও ধীরে ধীরে মানুষের মনে বাসা 
বাধছে। কলির ষুগধর্ম। এর প্রতিকারও নেই, প্রতিরোধও নেই। 
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চুপ করে শুনি। তাঁর কথার ভাবে, বলার ভঙ্গিমায় বেশ বুঝি, এটি 
অভিযোগ নয়। ভবিতব্যের স্বীকৃতিমাত্র। 

আবার শাস্তভাবেই তিনি বলেন, মাঙ্গষের মানসিক প্রবৃত্তি রক্তবীজের: 
মত রক্তে থাকে । সুযোগ সুবিধা পেলেই সজাগ হয়ে ওঠে । লোভনীয় 
কিছু না থাঁকলে মাহ্বও নির্গে(ভ থাকে । এখন এখানে অনেক কিছুই 
আসছে, ঘটছে। এখানকাঁর লোকেও দেখে শিখছে। তীর্থক্ষেত্রের পবিত্রতা- 
বোধ রক্ষাকবচের কাঁজ করতো --এখন তার প্রভ.ব যাচ্ছে। মানুষের নীচ 
বৃত্তিগুলি খাছ পেয়ে এখানকার মানুষের মনেও মাথা তুলছে--তারাও মাহুষ 
হয়ে উঠছে। মান্ষ-খেগো বাঘ, শুনেছি, মাহ্থষের রক্তর স্বাদ পাবার পরই 
মান্ষ-খেগো হয়ে ওঠে-তার আগে নয়। এও তেমনি আর কি! 

একটু চুপ, করে থেকে আবার বলেন, ছুঃংখ করার কিছু নেই, করেও লাভ 
নেই। তবে এই শরীরটাকে অন্ত কোথাঁও নিভৃতে সরানো প্রয়োজন । 
তীর্ঘক্ষেত্রেরর_-বিশেষতঃ হিমালয়ের এই সব অঞ্চলের--একটা বিশেষ প্রভাব 
আছে। কত প্রাচীন মুনি-ঝধির তপোভূমি। তাই ত বদরিকাশ্রমে এসে 
মন্দিরের অতো কাছে থেকেও এ-পারে দূরে থাঁকা ! 


অভিধোগ শুনেছিলাম আর এক সাধুর কাছে। 

ইনিও বাঙালী । বছর ত্রিশের উপর এখানে আছেন। হঠাৎ আমার 
ঘরে এসে হাজির হলেন। গেরুয়া বেশতৃষা। বৃদ্ধ হলেও সক্ষম সবল দেহ। 
গোল মুখখানি সাদা-কালো দাঁড়ি-গোঁফে আঙচ্ছন্ন। অভ্যর্থনা করে বসতে 
বললাম। নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, আপনি এখানে ক'বার এসেছেন 
গুনেছি, কিন্তু কৌনবারই আলাপ হয় নি। আমার কথ! আপনাকে পুরী 
নিশ্চয় বলেছেন? 

মনে পড়ল, কলকাতা ছাড়ার আগেই এক স্বামীজি এর কথা বলেছিলেন 
বটে। 

বললাম, হী । তা আপনি নিজেই কষ্ট স্বীকার করে এসে গেছেন ! 

তিনি বলেন, মন্দিরে রোজই আসি। এ-বাড়ী তো পথের ওপরেই । 

তারপর সুরু করেন তাঁর বক্তব্য । স্থানীত্ব এক সেবাশ্রমের কমীরদের 
বিরুদ্ধে অশেষ অভিযোগ । 

বলেন, অনেকগুলি সাধুসন্ত সেখানে নিয়মিত ভাঁগারা পাচ্ছিলেন। 
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হঠাঁৎ ক্ষেত্রের সেবাকার্ধ এখানে বন্ধ হোল। কোন পুর্ব বিজ্ঞপ্তি নেই। 
সাধুদের দূর্ঘশীর কথা কেউ একবার ভাঁবলেনও না। শুধু তাই নয়। 
সাধুদের দান করার উদ্দেশ্তে যে-সব কম্বল এসেছিল, সেগুলি বাঁজারে বিক্রী 
হয়েছে। ক্ষেত্রের পুম্তকাঁগারে যেসব ধর্মগ্রন্থ ছিল তা ওজন-দরে বিক্রী 
করেছে। এখনও বাজারে গেলে দেখা যাঁবে তাতে ঠোঁঙ তৈরী করে 
জিনিস বিক্রী হচ্ছে ! 

স্তম্ভিত হয়ে শুনি। তিনি উত্তেজিত হয়ে আরে। অনেক কিছুই জানান্‌। 
ক্ষমাহীন চক্ষু ক্রোধে জলতে থাকে । মন্তব্যের মধ্যেও আগুন ছোটে! 
বলেন, গেল, সব গেল- ধর্মের আর কিছুই রইল না; পুড়ে ছারখার হয়ে 
যাবে সব। যাবে, নিশ্চয় যাবে। মহামায়ার খেল দেখবেন তখন। 

ভাবি, গেকুয়াবাঁস তো! নয়, যেন প্রজ্লিত অগ্নিশিখা। মু্তিমান্‌ 
অভিশাপ । 

সব শুনে আশ্বাস দিই, ফিরে গিয়েই কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে দেখা করে 
জানাবো । 

তাতে তিনি নিরন্ত হন্‌ না। তাদের উপরও তার বিশ্বাস নেই। 
উত্তেজনাবশে আবার অভিযোগগুলির পুনরুক্তি করতে বসেন। 
. চুপ, করে বসে থাকি। বাইরে তাকাই । চোখে পড়ে, অলকানন্দার 
উদ্দাম আোত। চিরস্তন। মঙ্গলময়। কর্ণকুহরে বেঁধে স্বামীজির ক্রোধোনম্মত 
বাক্যবাণ। স্ুতীক্ষ। বিষময় | 

্বামীজি বলেন, আমার কাছে তো শুনছেন, আমি এখানকার আরও 
কয়েকজনকে নিয়ে আসব, তাদের মুখেও শুনবেন । বাজারেও আপনাঁকে 
নিয়ে যাবো__নিজের চোথে দেখবেন-_যা কিছু বলছি সত্যি কিনা । 

আমি প্রমাদ গণি। তৎক্ষণাৎ বলি, আর সকলে এসে নতুন কিছু 
বলবেন না তে? যা জানবার আপনার কাছেই ত জানলাম । 

তাতে সন্তষ্ট হন্‌না। বলেন, অন্ত লোকের কাছেও শুনুন । সত্যাসত্য 
নিজেই যাচাই করে দেখুন _ যখন এসেছেনই এখানে । 

বিনীতভাবে জানাই, ও-জন্তে ত এখাঁনে আসা নয়। তবে খবরগুলি 
আপনি জানাতে চেয়েছিলেন, জানিয়েছেনও | আমার দ্বার যেটুকু করবার 
নিশ্চয় করবো । অন্য লোকের মুখে আবার শোনার প্রয়োজন নেই। 


তবুও, ছাঁড়েন না। সবাইকে দল বেধে আনতে চান্‌। 
৮ 
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ভাবি, অভাব-অভিযোগ-অপকীর্তি সে-সব তো আছেই; এখানে 
এসেও সেই অশাস্তির দুর্ভোগ ! শ্বামীজিকে বলি, দেখুন, আপনি প্রাণ খুলে 
সব জানিয়েছেন, এবার আমিও মন খুলে একটা কথা বলি। কিছু মনে 
করবেন না। এখানে এইসব আলোচনা আমার কাছে রুচিকর নয়। তবুও 
সব শুনেছি, যা করবার নিশ্চয় করবেো। আর, সত্য-যাচাই-এর কথা 
বলছেন? আপনার কথায় যদি বিশ্বাস করে থাকি, অপর লোকের কাছে 
যাচাই করার কথা ওঠে না। আর আপন।ব কথায় যদি সন্দেহ থাকে, 
অপরের কথাতেও যে সে-সন্দেহ থাকবে না, কে বলতে পারে? অতএব, 
ও-প্রসঙ্গ আর না। 

তিনি হেসে ওঠেন। বলেন, আচ্ছা, থাক্‌, ও-নিয়ে আর নয়। অবশ 
বলে রাখি, আমার নিজের লাভ-ক্ষতি ওতে কিছু হয় নি। কয়েকটি অসহায় 
সাধুর ছুরবস্থা দেখেই মনটা আকুল হয়ে উঠেছিল। আর লোকগুলির 
তীর্থক্ষেত্রেও আচরণ দেখে । কিন্তু, যাক ও-সব। এখন জিজ্ঞাসা করি, 
আপনি হরেনকে চেনেন তো? হরেন--আমাদের হরেন গো ! 

ভাবি, কয়েকটি হরেন-নাম-ধাঁরীকে তো চিনি । এঁর হরেনটি কে? 

প্রশ্ন করে বুঝতে পারি। বলি, ওঃ! তার কথা বলছেন? আসার 
আগের দিনও দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে । তার সঙ্গে যে প্রায় রোজই 
দেখা হয়। 

স্বামীজি বলেন, তা আমি জানি। তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, তার 
মেয়ের বিয়েটা এখনও দিলে না কেন? বুড়ো বাপ এখনও রয়েছেন, এই 
বেল! দিয়ে দেওয়াই ভাল। সব দিক দিয়েই স্থবিধে-__তা৷ সে বুঝবে না। 

মেয়ের বিবাহের জন্তে হরেনের চিন্তা ও চেষ্টার কথা জানা ছিল। তাই 
বললাম, সে চেষ্টা করছে, কিন্ত এখনও কোথাও যোগাযোগ হয়নি। পাত্র 
পছন্দ হয় ত কুষ্ঠি মেলে না, কুষ্ঠি মেলে তো পাত্র পছন্দ হয় না। 

(তিনি বিরক্তির ভাব প্রকাঁশ করে বলেন, না-_নাঃ! ওর কাগজ্ঞান নেই। 
বাপ থাকতে থকতে কোথায় নিজের মেয়ের বিয়ের দা্রিত্টটা কাটিয়ে নেবে, 
তার মর্ম ও বোঝে না। আমার নাম করে তাকে আপনি বলবেন। 

এরপর তার সঙ্গে যে ক'দিনই দেখা হয়েছে, হরেনের মেয়ের বিবাহের 
জন্তে ভার দুশ্িস্ত। প্রতিদিনই প্রকাশ পেয়েছে । এমন কি, যেদিন ফিরে 
আসি সৌদনও তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা। তণ্তকুণ্ডে ্গান সেরে মন্দিরে 
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চলেছেন। সিঁড়ির উপরে মন্দিরতোৌরণের কাছ থেকে আমাদের দেখতে 
পেয়ে ফিরে দাঁড়িয়েছেন, আমর নীচে রাস্তা দিয়ে চলেছি। দূর থেকে হাত 
ফুলে নমস্ক(র করলাম | হাসিমুখে হাত ভুলে তিনিও চেঁচিয়ে বললেন, যাত্রা 
করলেন তাহলে ! ধীরে ধীরে পথ চলবেন। বাঁড়ী পৌঁছে চিঠিতে পৌছানো 
সংবাদ দেবেন যেন। আর, ভালো কথা, হরেনকে বলবেন, বাঁপ থাকতে 
তাড়াতাড়ি বিষ্বেটা! সেরে দেয় যেন। 

“আচ্ছ।' বলে চলতে থাঁকি। তার কথাগুলি কানে কিছুক্ষণ বাজতে 
থাকে । 

হিমালয়-বাঁসী সর্ব-ত্যাগী এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কার এক অনুঢ়া কন্তার 
বিবাহের জন্তে একি দুশ্চিন্তার নিগ্রহ ! 


আর একবারের একটি ছেট্ট ঘটনা | ছোট হলেও মনে উজ্জল রেখা 
রেখে গেছে। 
বিকেল বেলা | বদরীনাথে বাড়ীর সুমুখে পাত্নচারি করছি। 
এক স্বামীজি এলেন। গেকুয়া-বাস। লম্বা চেহারা | দাঁড়ি গোঁফ মাথা 
কামানো । হাতে দীর্ঘ দণ্ড। 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো উমাপ্রসাদবাবু? 
হাত তুলে নমস্কার করে বললম, আপনি বাঙালী দেখছি। বাত্রায় 
এসেছেন নাকি? 
বলেন, না। এইখানেই এক কুটিতে থাকি । এখনি সেক্রেটারী মশায়ের 
কাছে শুনলাম, আপনি কাল এসেছেন। তাই আলাপ করতে এলাম। 
বললাম, চলুন তবে, বস যাক কোথাও। কোথায় বসবেন? আমি 
আছি সামনের এই বাড়ীরই একটি ঘরে, সেখানেও যাওয়! ষেতে পারে, নদীর 
ধারে নিরিবিলি কোথাও বসা যেতে পারে । কি বলেন? 
তিনি প্রশ্ব করেন, হাটবেন একটু? তবে চলুন না আমার কুটিতে। 
নাঃ_-৪পারে নয়। সহর ছাড়িয়ে মাঁনা-গ্রামের পথে যেতে অলকানন্দার 
ধারে। বেণীদুর নয়-_-আঁধ মাইলটাক হবে। 
তাই চলি। 
পথ থেকে ডাইনে নামতে হয় অলকানন্দীর কূলে । নদীর ধারে সমতল 
ভূমি। সেইখানে পাথরের দেওয়াল-দেওয়া ছোট্র একটি বাড়ি। ছুইখানি 
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পাশাপাশি ঘর | সামনে ছোট বারান্দা । সম্ুখেই নদী । ঘরে বা বারান্দায় 
যেখানে বসা ষাকৃ-_গঙ্গার দর্শন পাওয়া যায় । 

হ্বামীজি বলেন, এইখানে সনক-আদি ধষিদের আশ্রম ছিল। অতি 
পবিত্র স্থান। 

ঘরের ভিতর পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন | আসবাবপত্র কিছুই নেই। ভূমিতে 
কথ্ল-শষ্যা। একটা কাঠের তক্তার উপর কয়েকখাঁনি বই-_সংস্কৃত, হিন্দী, 
বাংলা, ইংরাজিও। সবই ধর্ম-গ্রস্থ। 

স্বামীজি বলেন, নিজেও পড়ি, মাঝে মাঝে অন্ত সাধু সঙ্জন ব্রঙ্গচাঁরীরা 
আসেন তাদের কাছেও পাঠ করে শোনাতে হয়, আলোচনাও হয়। কেউ 
বা কখনো দু'একটা বই নিষ্বেও যাঁন পঙতে। এই করে ও নিজের ক্রিয়াঁকর্ম 
নিয়ে দিন কেটে যাচ্ছে মনের আনন্দেই। 

মনে মনে প্রশ্ন জাগে, কিন্তু, আহারের ব্যবস্থাটা চলে কি করে? মন্দিরের 
প্রসাদ, ন', ক্ষেত্রের ভাগডাঁর। ? প্রশ্ন করতে হয় না। কথায় কথায় প্রকাশ 
পায়। 

স্বামীজি বলেন, এই ঘরটাঁয় আমি আছি। পাশের ঘরটা খালি ছিল। 
কয়েকদিন হোঁল, এক ব্রহ্মচারী এসেছেন । এখন কিছুকাল থাকবেন, বলছেন। 
আমীর সুবিধাই হয়েছে । লোকটি ভাল। শ্াস্ত প্রকৃতি | উন্নতি করবেন মনে 
হয়। আমার ভোজনের ব্যবস্থা উনি নিজেই করে দেন। আমার এখন 
ও-সমফ়ট! ছুটি-__অর্থাৎ নিজের কাঁজে একটু বেণী সময় দিই | 

«£ভোঁজন" বললেন বটে, কিন্ত, তাঁর উপকরণটা কি তখনি জানতে পারি। 

ঘরের বাইরে এসে দীঁড়ালে নদীর ধারের জমিট| দেখিয়ে বলেন, এ দেখুন 
আমার ক্ষেত। দেখবেন চলুন, কেমন আলু লাগিয়েছি। হচ্ছেও বেশ। 
এখানকার জমি যে বড় ভালো । পাঁহাঁড়ীরা এসব বোঝে না। এইখানটায় 
একরকম শাক এনে লাগিয়ে দিয়েছি__হবে বলে মনে হম্ন। আমার খাগ্- 
শুধু এই আলু! লবণ ছেড়েছি আজ ক'বছর হোঁল। অন্ন-ময়দা-আট। 
এ-সবও ছেড়েছি। শুধু ফল-মূলই এখন আইহার্ধ। কিন্তু, ফল এখানে হয় 
ন|, বড় একটা আঁসেও না, তাই মূল ধরেই আছি। অবশ্ঠ ছুধটা কখন-সখন 
কেউ দিয়ে গেলে পাই। সহর থেকে এখানে অনেকে আসেনও। তাঁর 
অসীম দয়া । 

নদীর তটে স্থানটি মনোরম লাঁগে। ম্বামীজির সঙ্গও ভাল লাগে 
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বহুক্ষণ আলাপ-আলোচনা হয়| গল্প করতে করতে কয়েকবারই দেখি তিনি 
বলেন, আপনি কাল এসেছেন, আমি একদিন পরে খবর পেলাম। পেয়েই 
চলে এসেছি। কালি পেলে কালই আসতাম। মাত্র আর দু'দিন থাকবেন 
বলছেন,_:একটা দিন এর মধ্যে চলে গেল বিনা পরিচয়ে ! 

আমি আশ্র্য হই। সম্পূর্ণ অপরিচিত। পথিক-জীবনে হঠাঁৎ পরিচয়। 
নদীর শোতে ভেসে যাওয়া ঝরা-পাঁতার ক্ষণিকের তরে কুল ছুঁদ্নে যাওয়া। 
আজকের দেখা, কালকের তুলে যাওয়া । আবার হঠাৎ মনে-হওয়া। এতে 
একদিন বৃথা চলে-যাওয়ার দুঃখ ওঠে কোথায়? তার উপর সাধু-সক্ন্যাসী ! 

তাই জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা আপনি ক'বারই ছুঃখ করলেন--এক দিন 
আগে আলাপ হোল না। নাই বা হোল»,__তাঁতে ক্ষতি কি? 

হেসে উত্তর দেন, লাভ-ক্ষতি কিছুই নেই, জানি। তবুও, মনে ওঠে 
ও-কথ!। আজ প্রায় ত্রিশ বছর কলকাতা ছেড়েছি। আর যাই-ও নি 
ও-অঞ্চলে। যাবার ইচ্ছাও হয না। এখানেই নিজের সাধন-তজন নিয়ে 
আছি। পূর্বাশ্রমে "যখন সহরে ছিলাম এবং কলেজে পড়তাম তখন 
আপনার পিতাঠাকুর জীবিত। বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে তার অমূল্য দাঁন 
তভোলবাঁর নয়। তার সঙ্গে পরিচয় হবার সুযোগ আমার হয়নি। কিন্ত 
আমরা বাঁংলাঁদেশের তখনকার ছাত্ররা তাকে পিতার মতোই দেখতাম, ভক্তি 
করতাম । আজ এতোদিন পরে হঠাৎ যখন শুনলাম, তারই একছেলে 
এসেছেন এখাঁনে, তখনি, কেন জানি না, মনে হোল, আমার এক ভাই 
এসেছে । তাই, খবর পেয়েই চলে এলাম । 

শর হয়ে শুনি। চোখে জল টেনে আনে। কঠিন কঠোর সন্যাস- 
জীবনের অন্তরালে অলক্ষ্যে বয়ে-যাঁওয়া ভভ্তি-প্রীতির ফন্তধারা । মৃদু মধুর 
তার কলধ্বনি। অফুরন্ত তাঁর উতৎ্স। অমৃত সে-ধারা। 


৩ 


যাত্রীদের মধ্যেও বিচিত্র প্রকৃতির লোক দেখি। 
একটি যুবকের সঙ্গে একবার পরিচয় হোল। বদরীনারায়শের মন্দিরের 
ভাঁরিদিকে পাথর-বীঁধাঁনো প্রাঙ্গণের উপর পরিক্রমা করছে। প্রায় সব যাত্রী-- 
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এমন কি সাঁধু-সন্ন্যাসীরাও করে থাকেন। এ-পরিক্রমাঁয় নাকি অশেষ পুণ্য 
আনে। একাগ্রতা ষে আসে তাঁতে সন্দেহ নেই। তিব্বতী লামাদের হাতে 
যেমন “৪ মণি পদ্মে হ"-_মন্ত্রলিপি-ভরা ঘুণি-চক্র ঘুরতে থাকে, এখানেও 
তেমনি যেন কোন এক শক্তি অলক্ষ্যে বসে মন্দিরকে কেন্দ্র করে যাত্রীদের 
ঘোরাতে থাকেন । বন্বন্‌ করে ঘুরে চলেছেই। 
ছেলেটিও তেমনি ঘুরছিল। এখানকার পুলিশ-অফিসরটি তার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। 
কালো রঙ. । লম্বা ছিপছিপে চেহারা । দাড়ি-গৌঁফ কামানো । মাথায় 
একটা বড় র্ভীন্‌ রুম।ল ঘুরিয়ে বাঁধা--বেছইন্দের মত। তারই তল! দিয়ে 
কপালে ও পিছনদিকে কয়েকগাছি ঘন-কাঁলো কৌকড় চুল বেরিয়ে আছে। 
টান? চোখদুটি জলজবল করছে। টিকালো নাঁকটি চিরস্তন-জিজ্ঞাসাঁর-চিহন হয়ে 
আছে। গায়ে একটা লম্বা গরম কোট । পরনে কাঁপড়-_নুঙির মতন করে। 
খালি পা,_মন্দিরের মধ্যে হবাঁরই কথ! | হন্হন্‌ করে ঘুরছিল চরকির মতো | 
পরিচয়ে জানলাম মূর্তিমান চক্রই বটে। 
পায়ে হেটে এসেছে বদরী-নারায়ণে_-ত্রিবাস্কুর থেকে ! 
বললাঁম, ঘোরা শেষ হলে চলে এসো আমার আত্তানায়,--এই মন্দিরের 
বাইরেই । 
হেসে বলে, ঘোরা আমার অতো সহজে শেষ হবে না! চলুন, এখনই 
আপনার ওখানে ঘুরে আসি। 
সবই তার “ঘোরা'। অদ্ভূত তার জীবন। গল্প করে। 
ব্রিবাঞ্ুর-কোচিন-প্রদেশে দেশ | ব্রিচুর জেলায় । গ্রামের নাঁম পল্লীন্তেরী। 
নাম শুনে বলি, বুঝেছি, ওটা আমাদের ভাষায় হবে, বোধ করি, পল্লীপ্রী । 
সুন্দর নাম। তোমার নিজের নামটি কি? 
হেসে বলে, বলছি,_সেটি অতো! সহজ বা সুন্দর নয়। মনে রাখতে 
পারবেন না $ কাগজ দিন--লিখে দিই | 
বড় বড় হরফে ইংরাজিতে লিখে দেয়- প্ীঅবনপরভূমাধোয়ম্‌ অনস্তরম্‌। 
একব্রিশ বছর বরস। ১৯৫৪ সালের ওর! জুলাই দক্ষিণ-ভারত্ থেকে 
পায়ে হাটতে গুরু করে। ভারতবর্ষের নানান্‌ স্থানে ঘুরেছে। ৬৯৬২ মাইল 
অতিক্রম করে এখানে এসে পৌঁছেছে-_-১*ই মে ১৯৫৬ সালে। 
বলে, এ আমার জীবনের স্বপ্ন সফল হচ্ছে। স্কুল-কলেজে ইতিহাসের 
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পাতায় পড়তাম--নিজের চোখেও দেখেছি-_মাঁহষের একটা ধর্ম ঘর-বাঁধা। 
যেখানেই বসবে- আশ্রয় খুঁজবে, মনোরম একটি গৃহরচনা করতে পারলেই 
যেন পরম শাস্তি। আমার রক্তে কিন্ত বাইরের ডাক! ঘর-ছাঁড়া মনকে 
কেবলি পথে ডাঁকতে থাকে । 

কথা বলতে বলতে তাঁর চোঁখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তারপর হেসে বলে, 
তা বলে ভাববেন না যেন ছন্ছাঁড়া আমার জীবন। বাপ-মার আমি 
আদরের সন্তান ছিলাম। 

জিজ্ঞাসা করি, তাঁরা এখন কেউ নেই নিশ্চন্? 

আশ্চর্য হয়ে বলে, থাঁকবেন না কেন? বাবা-মা-দাঁদ সবাই আছেন। 
দেশে থাকেন। ধনী না হোলেও সচ্ছল অবস্থা । আমিও কলেজ ছাঁড়ার 
পরই চাকরি পেয়ে গেলাম। কিন্তু, আমার তখন হেঁটে বেরুবার নেশা 
লেগেছে। এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই, অথচ বাবা-মাঁকে ছেড়ে বহু দূরে 
বেরিয়ে পড়ার কোথায় যেন জোর পাই না, চাকরির শিকল আরও জোর 
করে আমায় বীধলো। | মাঁসে দেড়শ টাঁকা মাইনে । কোন অভাব নেই, 
তবুও মনে তৃপ্তি নেই। বিয়ের জন্যে বাবা-মা! ধরেন | কোন রকমেই রাজী 
হই না। বেশ বুঝি, ও-জীবন আমার নয়। রাত্রেও স্বপ্ন দেখি, আমি যেন 
চলেছি__পায়ে হেটে-দেশ থেকে দেশাস্তরে, দূর দূরাম্তরে--পথের শেষ 
নেই--চলার শ্রাস্তি নেই__আনন্দেরও সীম! নেই ! 

এমনি করে সে বলে যায়! কথার মধ্যেও তার চলচঞ্চল পদধ্বনি শুনি । 

সে বলতে থাকে, অতৃপ্ত-বাঁসনার শুধু স্বপ্ন দেখেই এইভাবে ক'বছর কেটে 
গেল। তারপর একদিন এক জার্মান যুবক হঠাৎ এসে দীড়ালে৷ আমাদের 
অফিসের গেট্‌-এ। মোটর-সাইকেল হাঁতে। গগল্স্‌ চোখে। পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করছে সেই সাইকেল চড়ে । মুখের লাল রউ. রোদে পুড়ে তামাঁটে 
হয়েছে! চৌঁখ মুখে কি উজ্জ্ন প্রফুল্ল ভাব। কথ! বলে যেন আনন্দ উছলে 
পড়ে। ভাঙা ভাঙা! ইংরাজিতে কত দেশের কত গল্প বলে। 

তার ভ্রাম্যমান জীবনের অদ্ভূত অভিজ্ঞত! সব। সেইদিনই সে আবার 
তার যাত্রা-পথে চলে গেল। কিন্তু, অক্জানিতভাবে আমার শিকল ভেঙে 
দিয়ে গেল। তাঁর পরদিনই আমি চাকরি ছেড়ে বেরিষে পড়লাম পথে। 
কাধে এক ছোট্ট ঝোলা--সামান্ত ছুটা জামা-কাপড় । পকেটে আমার 
চাঁকরি থেকে সঞ্চিত সামান্ত পুজি । কিন্তু, মন-ভর]1 অসামান্ত আনন্দ । 


১২, হিমালয়ের পথে পথে 


জিজ্ঞাসা করলাম, বাড়িতে জানাও নি? পালিয়ে এসেছ? 

আশ্চর্য হয়ে বলে, পালাবো৷ কেন? বাবা-মাকে বলেই এলাম। তারা 
আমাকে সত্যিকরেই চেনেন। তাই, বাধা দেন নি, আশীর্বাদ করে বিদায় 
দিলেন। মা শুধু বলেছিলেন, দেখি, ক্দিন থাকতে পারিস্! 

বলল|ম, প্রায় দু'বছর হোল বাড়ি ছেড়েছ, তাদের আর খবর পাও ? 

হেসে বলে, পাই বই কি। এই তো আজই চিঠি পেয়েছি। দেখুন না। 

বার করে দেখায় । চাঁরপাতা তাদের ভ।দায় দীর্ঘ পত্র। বলি, পড়ে 
শোঁনাঁও, বাঁবা কি লিখেছেন। 

সে শোনায় । দেশের সব খবর, খুটিনাটি অনেক কিছু। 

বলে, ওসবে আমার আগ্রহ নেই, তবুও গর প্রতি চিঠিতেই জাঁনান। 
টাকা পাঠাবেন কিন। জানতে চান। জানাই, এখনও তার প্রয়োজন 
নেই। 

কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করি, চলে কি করে তোমার? 

সে হেসে উত্তর দেয়, চলি তো পায়ে, তার খরচা নেই। আর খাওয়ার 
খরচা? সে আর কতটুকু? যা প্রয়োজন, শুধু তাই খাই,_যেখানে যেমন 
পাঁই। তাঁর মধ্যে শৌখিনত| নেই। যে টাকা সঙ্গে এনেছিলাম তা এখনও 
শেষ হয়নি। না হওয়ার আরও কারণ আছে। যেখান দিয়ে আসি, 
স্থযোগ পেলে সেখানে কারে! কোন কাজ করে দিই-ক্ষেতের কাজ, ঘরের 
কাজ; কখনো বা আমার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ব্তৃতাঁও দিই__-এইভাবে কিছু 
আদ্ও হয়| তা ছাড়া, কোথাও দেখেছি-বিশেষতঃ গ্রামে-_লোকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে আহার্য দিয়েছে_আনন্দের সঙ্গে । পথের ছেলেকে ঘরে ডেকে 
খাওয়ানো এতেই যেন তাদের তৃপ্তি। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, দেখুন, এ যে বলছিলাম ঘর-বাধ। 
মানুষের ধর্ম, ঠিক তেমনি আবার যাযাবর জীবনেরও একটা প্রবল আকর্ষণ 
আছে-_মাহ্ৃষের সেটাও একটা আদিম ধর্ম। আমি সেই জাতের । 

হেসে বলি, তাই বুঝি মাথার ওপর বেছুইন্দের মতো কাপড় বেধেছে? 

সেও হেসে ওঠে । কাপড়ট৷ টেনে মাথা থেকে খুলে ফেলে। মাথা-ভর! 
একরাশ লম্বা চুল চারিদিকে নেচে নেমে আসে। হাত দিয়ে মুখের উপর 
থেকে সরিয়ে দিয়ে বলে, এই জন্তেই বেধে রেখেছি । এ দু'বছর চুল কাটি 
নি। এইবার এইখানে মুগ্ডন করবে।। 


হিমালয়ের পথে পথে ১২১ 


তার কণ্ঠম্বরে হঠাৎ পরিবর্তন আসে । চোখের দৃষ্টিও শান্ত হয়। যেন, 
আখ্বিনের প্রচণ্ড ঝঞ্জীর পর শরতের গাঁঢ় নীল আকাশ, রূপালী রৌদ্র। 

ধীরে ধীরে বলে, এখন হিমালপ্নের এই অঞ্চলে ছু'বছর কাটাবে । 
এখানে মন্দিরের কিছু ওপরে একান্তে একটি গুহার মধ্যে এখন আছি। 
নিভৃতে শাস্তভাবে দিন কাঁটে। মন্দির থেকে ধর্ম-পুস্তক নিয়ে যাই--পড়ি। 
সকালে সন্ধ্যায় একশো আট বার মন্দির পরিক্রমা করি। এতেও এক 
অনির্বচনীয় অন্ধভ্তি ! 

ছু'জনের কেউই কোন কথা বলি না কিছুক্ষণ | 

তারপর সে বলে, ছু'বছর পরে হিমালয় থেকে নাঁমব। এখানে আসার 
পথে পশ্চিম ও মধ্যভারত, রাঁজপুতাঁনা, কাশ্মীর ঘুরে এসেছি । নামার পর 
যাবো পুর্ব-ভারতে, তারপর দক্ষিণে । আপনাদের বাংলাদেশেও যাব-_ 
তখন আপনার সঙ্গে হয়তো! আবার দেখা হবে। 

হঠাৎ সজাগ হয়ে বলে, ভাল কথা, আপনার নাম ঠিকাঁনাটা লিখে দিন। 

তার ডায়েরি বার করে হতে দেয়। বেশীর ভাগই তাদের মাতৃ-ভাষায় লেখা, 
রুচিৎ কোথাও ইংরাঁজিতে। খাঁতাটির প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লেখা £ 
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সেই চাঁরণিকের সঙ্গে যে পুলিস অফিসরটি আমার আলাঁপ করিয়ে দেন 
তার সঙ্গেও সেইদিনই আমার প্রথম পরিচয় । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে সাধারণ বেশে দীড়িয়েছিলেন। মুখ দেখে তাঁকে 
চিনলাম। মুখে পুলিসের ছাপ ছিল না, কিন্তু চেনার চিহ্ন ছিল। 

কয় বছর আগে এই যাত্রা-পথে এক পাহাড়ী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় 
হুয়। পোষ্টমাষ্টার। অতি অমায়িক ও সঙ্জন। সকলেরই-_খিশেষতঃ 
যাত্রীদের সাহাযা করতে সব সময়েই প্রস্তত। নিজের দ্চরের কাজেও, 
অফিসের বাইরেও । 

সে বছরেও দেখা হোল পথে-_ শ্রীনগরে । অফিস ঘরে টেবিলের উপর 
টেলিগ্রাফের যন্ত্রপাতির মধ্যে শব্দ তুলে বার্তা দিচ্ছেন, নিচ্ছেন । হঠাৎ 


১২২ হিমালয়ের পথে পথে 


আমার দেখতে পেয়ে উল্লসিত হন, আরে! আপনি এ বছরেও এসে গেছেন £ 
বসুন, বস্ুন--চা আনাই। 

এক জোড়া প্রকাণ্ড গৌঁফের মধ্যে শুভ্র দাীতগুলি বাঁর করে হেসে ওঠেন । 
সাদরে অভ্যর্থনা করেন। কুশল সমাচার নেন। যেন, পরম আত্মীযের' 
সঙ্গে অকস্মাৎ সাক্ষাৎ । 

তিনিই জানান, এবার বদরীনাথে আমার ভাই-এর সঙ্গে আলাপ 
করবেন । সেখানে থানার চার্জে এখন আছেন। 

বদরীনাঁথের মন্দিরের প্রাঙ্গণে ভাইটিকে দেখেই চিনি। সেই বিরাট 
গৌোঁফের আর এক জোড়া । মুখের আকুতিরও সাদৃশ্য আছে। 

এগিয়ে গিয়ে নিজেই পরিচয় করি। 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, আপনার থাঁকাঁর ব্যবস্থা হয়েছে? না হয়ে 
থাঁকে, চলুন, আমার ওখাঁনে উঠবেন। 

বলি, থানায় তো৷? কিন্তু, এমন কিছু তো! করিনি যে ওখাঁনে পুরবেন। 

ভদ্রলোক হেসে ওঠেন। থাকার ব্যবস্থা হয়েছে জেনে নিশ্ম্ত হন 
বলেন, এবার যাত্রীর যা ভিড়, জায়গা পাওয়া খুব কঠিন। আমার ওখানে 
আশ্রত্ব দিতে হয় প্রারই। একা থাকি,_-যথেষ্ট জায়গা আছে। এই 
শীতের দেশে বাইরে যাত্রীরা পড়ে থাকতে পারে না। যতটুকু পারা যাক্ক 
তাদের সেবা করার চেষ্টা করি। 


তাঁর ভাই-এর মতনই কথাবার্তা, ব্যবহারও । যদিও পুলিশ ! 

একপাশে গড়িয়ে গল্প করি। জিজ্ঞাসা করি, একা থাকেন বললেন, 
বাড়ির সব আনেন নি কেন? এখন তো! ক'মাসই এখানে থাকতে হবে? 

বলেন, ঠাণ্ডা জায়গা । অস্থবিধে হয়। কিন্তু আসল কারণটি হচ্ছে 
খরচ] | এখানে সামান্ জিনিসপত্রেরও কি ভীষণ দাম-_নিশ্চষ় জানেন। 
একদিন দু'দিনের জন্তে ততটা গাষে লাগে না। তা ছাড়া, যাত্রী ধারা 
আসেন ভারা খরচ। হবেই জেনে আসেন । কিন্তু, আমাদের পক্ষে মাসের: 
পর মাঁস এখনে সংসার চালানো অসম্ভব ব্যাপার । 

মন্তব্য করি, কেন? এখানে থাকার জন্যে নিশ্চয় বাঁড়তি ভাতা! পান 
আপনারা । 

অফিসরটি ছুঃখ প্রকাশ করেন, সেইটিই তো৷ কথা । এই দুর-্ছুর্গ্ 


হিমালয়ের পথে পথে ১২৩ 


পাহাড়ের দেশে থাকলেও তা পাবার নিয়ম নেই। সে-আইন হোল হিল্‌- 
স্টেশনের জন্তে আর এটা হিল্‌্-স্টেশন নয়! সরকারের সোঁজ। জবাব! 
এই নিয়ে লেখালেখি চলছে অনেক দিন থেকে । আশা করা গিয়েছিল, 
স্বাধীন ভাঁরতে একটা স্থরাহা হবে। কিন্তু তাও এখন হোল কই? অথচ 
দেখুন, প্রতিবছর মিনিস্টার, (েপুটি-মিনিস্টার, হোমড়া চোমড়া অফিসররা 
সব বেড়াতে আসছেন-_-আর দেশের কি টাকাটাঁই না খরচ হচ্ছে শুধু 
তাদের জন্তে !_যাঁক, ও-সব দুঃখের কথা না আলোচন! করাই ভালো । 

আমিও ভাবি, দেশের কি চরম দুর্ভাগ্য, হিমালয়ের এই দূর অঞ্চলেও 
এই সাধারণ মনোভাব জাগবার স্থযোগ পাচ্ছে ! 

কথার মোড় ঘোঁরাঁই। জিজ্ঞাসা করি, বাঁড়ি তো আপনার খালি 
বললেন, হাঁজত ঘরগুলির অবস্থ। কি? 

তিনি বলেন, সে-ও শৃন্ত। আগে কখনো! ব্যবহার করার প্রম্নোজন 
হোত না, শুধু শাসনের কটাক্ষ নিষে থাকতো | বছর দুয়েক থেকে মাঝে 
মাঁঝে এখন খুলতে হয়। যাত্রীদের সঙ্গেই দু'একজন চোর-জোচ্চোর 
আসতে স্থরু করেছে। বাস্‌ হয়ে এখন আসার স্থুবিধে হয়েছে কি না! 
যাত্রীর সংখ্যাও যেমন বাড়ছে, চৌরেরাঁও তেমনি তাঁদের কর্মস্থল বিস্তার 
করছে। আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই। এবার এখানে এই এক মাঁসে মাত্র একটি 
কেস হয়েছে। কিন্ত, তবু হয়েছে তো, স্বীকার করতেই হবে। হয়ত 
আরও হোতি-__খ্ব কড়া নজর না রাখলে । 

জিজ্ঞাসা করি, কি চুরি হয়েছিল? 

বলেন, জিনিস সামান্তই | তাহলেও চুরি। তগ্রকুণ্ডের ধারে কাপড় 
রেখে যাত্রী শ্নান করতে নেমেছিল- যেমন সবাই নামে। এবার কি রকম 
ভিড় দেখেছেন? সেই স্থযোগে তার সেই কাপড়খাঁনি ও খুচরা কিছু পয়স! 
একজন চুরি করে। তারপর থেকে ওখাঁনে পুলিশ-পাহারা দিতে হয়েছে, 
সাধারণ বেশেও পুলিশ ঘুরছে । এ-সব তীর্থস্থানে এমন ব্যবস্থা করার যে 
দ্ররকাঁরও হয় সেইটিই আমার কাছে লজ্জার বিষয় । 

আঁমি তখনি সায় দিই যে এই তীর্থ-পথে নিশ্চিন্ত-মনে আসাটাই কত 
বড় শান্তি। চুরির ভয় নেই, ঠকৃবার আশঙ্কা নেই__পথ-জোড়। যেন আপন 
ঘর, চারিদিকে আপন জন। নিজের চোখেই দেখেছি, যাত্রী নেমেছে নদীতে 
নান করতে, তাঁর টাঁকার থলিটি পাড়ে রেখে । ন্নান সেরে তাড়াতাড়ি চলে 
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এসেছে, থলিটির কথ] ভুলেই গেছে। কিছুক্ষণ পরে হুঠাঁৎ মনে পড়ায় ফিরে 
গেছে, দেখে ঠিক তেমনিই পড়ে আছে। অনেকের হয়তো নজরে পড়েছে, 
কিন্তু তবুও কেউ চোখ দেয় নি। 

কয়বছর আগেকাঁর এক ঘটন] পুলিস-অফিসরের কাছে গল্প করি। 


শীতকাল। কলকাতা সহর। বিকেল বেলা কাজ সেরে বাড়ী ফিরেছি। 
দেখি, ছুজন পাহাড়ী অপেক্ষা করছে। অপরিচিত মুখ। প্রশ্ব করে জানতে 
পারিঃ যমুনোত্রীর পাগ্ডার ছেলে, অপরটি তার গ্রামবাঁপী। ওপরে বসবাঁর 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালাম। অবাঁক হয়ে ইলেক্ট্রিক আলো, পাখা দেখে ; 
ভয়-বিহ্বল হয়ে সসঙ্কোঁচে চেয়ারে বসে । 

জিজ্ঞাসা করে জানি, দেশ ছেড়ে এই তাদের প্রথম বার হওয়া, সহরও 
দেখা । 

অনেকে যেমন মনে করেন, সহর-সভ্যতা ছেড়ে হিমালয়ের পাহাড়ে 
ঘুরতে যাঁওয়া একটা প্রচণ্ড দুঃসাহসিক ব্যাপার, এদের পক্ষেও এখানে আসা 
তেমনি এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । প্রথমে পাহাড়ে হাটা-পথ, পঞ্চাশ 
ষাট মাইল হলেও সেটা কিছুই নয়; কিন্তু তারপর-_ প্রথম বাঁস্-চড়া, প্রথম 
ট্রেনে ওঠ! এবং অবশেষে কলকাতা সহর ! সে এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । 
বিস্কারিত নয়নে তাদের সেই কাহিনী শেোনায়। কথার শ্রোতে অপরিচয্ের 
সঙ্কে(চভার ভেসে যায়। 

বলে, ছু'দিন আগে কলকাতায় পৌছেছি। স্টেশনে ন|মলাম। চাঁরদিকে 
তাকিয়ে তাজ্জব লাগছিল। চড়াই-উৎতরাই নেই। দূর দেখা যায় না! একি! 
বাইরে এসে একটা মান্ষ-টাঁনা! গাড়িতে উঠলাম। তাকে কলকাতা নিষ্নে 
যেতে বললাম। সে তবুও জিজ্ঞাসা করেঃ কোথায় নিয়ে যাবো? তাকে 
যত বলি, কলকাতায়,_-তবুও সে বোঝে না, বলে, কলকাতায় কোথায়? 
এমন সময় একজন লোক এসে আমাদের জিজ্ঞেস করলে, কলকাতায় কোথায় 
যাবে ?_-তাকেও বললাম, কলকাতায় যাবো, আবার কোথায়? তখনসে 
গাঁড়ির লোকটাকে কি বলে দিলে, সে একটা ধর্মশালায় নিয়ে গেল। 

বুঝলাম, ভাগ্যক্রমে একজন সৎলোৌকের নজরে পড়েছিল, তাই তাদের 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থাও হয়েছে । এখন হ্াারিসন রোডে এক ধর্মশালায় আছে 
এবং পাণগ্ডার যে খাতাটি সঙ্গে এনেছে, তাতে-লেখা যাদের নাম-ঠিকানা 
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বার করে তাদের বাড়ি যাচ্ছে। আমার কাছে আসাও তেমনি খাতাঁর 
পাতায় নাম বার করে। 

কলকাতায় আঁসার উদ্দেশ্ঠ গুনি। তাঁর ভগিনীর বিবাহ দিতে হবে, 
অর্থের প্রয়োজন। পাগাজি কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, অর্থ-সংগ্রহের 
জন্তে। তার ধারণা, এখানে পথের ছু'ধারে টাকা ছড়ানো আছে, তুলে 
নিতেই যা কষ্ট! ছু'জনের যাতাদ্বাতেরই খরচ পড়বে দেখলাম প্রায় 
দেড়শো টাকা ! 

আমাদের বাড়িতে এসে তাদের থাকতে বললাম । জিনিস-পত্র নিষকে 
আসার কথায় বললে, জামা-কাপড় তো এই গায্বেই ব্য়েছে, আর এই 
খাতাটা-_অন্য আর কিছু নেই। 

জিজ্ঞাসা করি, বিছান।, কম্বল কিছু আনো নি? 

ছু'জনে মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করে। তারপর বলে, হা ছিল-_দু'খাঁনা৷ কম্বল 
ও একটা লোটা। তা এখন আর নেই। 

গল্প গুনি। ছু'জনে ট্রেনের কামরায় ওপরের বাঙ্কে রাত্রে শুয়েছিল। ভোর 
হলে নীচে নেমে বসে--ওপরে তাদের কম্বল ও লোটা গুছিয়ে রেখে। হুহ্‌ 
করে ট্রেন চলেছে, জানল! দিয়ে ভোরের বাতাস আসছে__আরাঁমে বসে 
ঝিমোচ্ছিল। এমন সময় একটা বড় স্টেশন এলো। বহু যাত্রী। কত 
লোক উঠল, নামল | তারা যেমন বসে ঘুমুচ্ছিল, তেমনি ছিল। ট্রেন আবার 
চলতে সুরু করেছে । ওদের ঘুম ভেউেছে। পরের স্টেশনে জল নেবে বলে 
লোটার সন্ধান করতে দেখে_ লোটাঁও নেই, কম্বলও নেই! সহ্যাত্রীর! 
অম্ান বদনে বলে, আগের স্টেশনে নিশ্চয় কেউ নিয়ে চলে গেছে। নজর 
রাখো নি কেন? অমন নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজে ঘুমুলে যাবেই তো! 
কোথাঁকার লোৌকসব ! উজ বুক! 

গল্প করতে করতে আশ্চর্য হয়ে বলে, তাঁজ্জব ব্যাপার ! একজনের জিনিস 
আর একজন নিয়ে গেল! এ হয় কখনো? 

ওর! কয়দিন আমাদের বাঁড়িতে ছিল। কলকাতার দর্শনীয্ব স্থানগুলি 
তাদের ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিলাম-_যাঁদুঘর, চিড়িয়াধানা। মন্দিরেও পাঠালাম । 
ট্ামে বাঁস-এ চড়ল। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের সারাদিনের নব নব 
অভিজ্ঞতার উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনী শুনতাম । ঘরের টেবিলের উপর নিধিচারে 
ধুলি-মলিন পা ছু'খানি তুলে দিয়ে বসতো-_ আরাম করে। মনে কিন্তু ধুলাঁর 
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স্পর্শ নেই। প্রাণ খুলে কথা বলতো । একজন হয়তো কথ! বলছে, অপরজন 
তখন রাস্তার দিকে তাকিয়ে গাঁন ধরেছে গলা ছেড়ে । হঠাঁৎ কোঁন সহরে 
সভ্যভব্য বন্ধু এসে পড়লে, আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, কি ব্যাপার হে! 
বলতাম, এসো, বসো, এ-সব আমার পাহাড়ী-বন্ধুরা ! 

একদিন পাঠালাম সিনেমায় | কষ্ণ-চরিতের কি একটা ফিল্ম ছিল। দেখে 
এসে সে কী উত্তেজনা! বলে, আজ তো দর্শনই মিলে গেল, কৃষ্চজির বাশীও 
শুনে এলাম (বলে, আমাকেই নমস্কার করে বণে। তাঁদের সঙ্গে যে- 
লোকটিকে পাঠিয়েছিলাম তার কাছে শুনি, সিনেমা-হলে তাঁদের চুপ করে 
বসিয়ে রাখাই মুস্কিল হয়েছিল- জয়ধ্বনি করে চেঁচিয়ে ওঠে, সিট ছেড়ে ছুটে 
যেতে চাষ শ্রীকৃষ্ণের চরণ স্পর্শ করতে । 

বোঝে না, কলি-কালে সিনেমার পর্দায় অদৃশ্ত দেবতাও কত সহজে 
ধর! পড়েছেন! আসল পরমহংসদেবের ও নকল শ্রীরামকৃঞ্ধে প্রভেদ বোঝাই 
ভার। আর কিছুদিন পরে পানের দোকানে ত নিশ্চয়ই, সম্ভবতঃ ঘরে ঘরেও 
সিনেমার রামকষ্জের ফটো! চালু হক়্ে যাবে! 

এমনি ভাবে আনন্দ ও উত্তেজনার মধ্যে তাদের কয়দিন কাটলো । কিছু 
অর্থ-সাহায্যেরও ব্যবস্থা হোল। তারপর টিকিট কিযে ট্রেনে বসিয়ে দেবার 
জন্তে একজন লোক দিয়ে স্টেশনে পাঠিয়ে দিলাম। বিদায়-কালে তাঁদের 
জিজ্ঞাসা করি, এবার দেশে ফিরছ,_এতো ঘ্বুরে গেলে, দেখে গেলে 
- সবচেয়ে তাঁজ্জব কি দেখলে ব'ল। 

তারা উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, সত্যিই অনেক কিছু দেখেছি যা কখনো ভুলব 
না, এ-যেন এক হ্বপ্রের দেশ বলতে বলতে গম্ভীর হয়। তারপর বলে, 
অনেক কিছুই তাজ্জব দেখলাম বটে, কিন্তু সবচেয়ে তাজ্জব লেগেছে, এদেশে 
একজনের জিনিস অপর একজন নিয়ে নেয়! কি আশ্চর্য ! 

সহর-সভ্যতার বিম্মপ-সমুদ্র ম্ছন করে এই তাঁদের বিষমন্ব চরম অভিজ্ঞতা! 


পুলিস-অফিসর গল্প শুনছিলেন। বললেন, আমার নিজের জেলার 
লোকের মিথ্যে গর্ব করছি না। সত্যি, এ হোল তাদের প্রকৃত রূপ। 
গাঁড়োয়ালে এখনও এমন গ্রাম আছে যেখানে তালা-চাবি যে কি পদার্থ ও 
কি তার প্রপ্নোজন, লৌকে তা মোটেই জানে না| আমাদের এখাঁনে একটা 
প্রবাদ আছে জানেন? ঘরে তালা পড়েছে-_মানে, গৃহস্থের সর্বনাশ হয়েছে! 
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শুনে আমি বলি, ও-ধরণের প্রবাদ আমাদের অঞ্লেও আছে যে! 
'বোধ হয় তালার প্রচলনের সঙ্গে প্রবাদটারও চলন হয়েছে । তবে যে- 
সব গ্রামের কথা আপনি বলছেন সে-রকম গ্রাম আমি নিজেও চোখে 
দেখেছি। অবশ্ঠ বাস্‌-এর, এমন কি যাত্র(র পথেও এখন আর সে-সব দেখা 
যায় না। যাত্রা-পথ ছেড়ে কিছু ভেতরে গেলেই পাওয়া যায়। তবুও, কি 
বুকম বিশ্বাসী মানুষ এখনও এ-পথে আছে--এই সে-বছরও তার পরিচয় 
পেলাম। ফাটার ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠেছি। পুরোনো বুড়া চৌকিদার 
ষাবামাত্রই আমায় দেখে উৎফুল্ল হয়ে বলে, আপনি এসে গেছেন? সে- 
বছর আপনার চাকুট! এখানে ফেলে গিয়েছিলেন যে! আমি তুলে রেখে 
দিয়েছি। খুব সুন্দর জিনিসটা । কত লোঁক ওট! টাকা দিয়ে নেবার জন্তে 
ধরাধরি করেছিল__-একজন দশটাকাও দিতে চেয়েছিল--আঁমি কিছুতেই 
দিই নি-_বললাম, তার জিনিস, আমি দেব কি করে? তিনি নিশ্চয় আবার 
আসবেন, এলেই দিয়ে দেবো । গত বছর এখানে আপনি আসেন নি, 
দু'বছর ধরে আমি অপেক্ষা করছি ।-_-তখনি গিয়ে নিয়ে আসে, অতি যত্বতরে 
বার করে দেয়। যেন, কত মহামূল্য এক সামগ্রী ! 

বার করতেই চিনতে পাঁরি। ঠিকই বটে। আমারই । মোগলসরাই 
স্টেশনে কেনা অনেকগুলি ফলা-সমেত সেই ছুরিটি। সেটা যে সে-বছর 
এইখানে ফেলে গিষেছিলাম, তা জানতামই না, সন্দেহও করি নি। বাড়ি 
ফিরেও ছুরির কথা মনে হয় নি, পরের বার আসার সময় খুঁজে পাই নি, 
এই পর্যস্ত। 

ছুরিটা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে চৌকিদার স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়ল। যেন, 
একট মন্ত দায় মুক্ত হলো । 

আমিও তখনি খুশী-মনে ছুরিটি তাকে আবার দিয়ে দিই, বলি, এটি 
তোমার কাছেই থাক। এটি তোমায় দিলাম। 

এ-সবের মর্ম সে বোঝে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । হয়তো 
ভাবে, যার জিনিস তাকে দিলা, সে ফেরৎ দেয় কি! 

তার এই আচরণে প্রকৃত আনন্দ পাই। অশিক্ষিত, অতি-দরিদ্র। 
তবুও--অধবা, তাই-ই হয়তো--মপহ্রণ করতে শেখে নি, লোভের বশীভূত 
হয় নি। এরাই তে। এ-অঞ্চলের মাথার মণি। 

অফিসরটি বলেন, আমাদের শিক্ষাহীন দেশে এখনও সেই আদর্শ ও 
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ধারা বজায় আছে। মনে হয়, দেশের লেকের মজ্জাগত সংস্কার ও দৃঢ় ধর্ম- 
বিশ্বাস এর কারণ। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, সভ্যজগতের নতুন হাওয়া লেগে 
এবার ঘুণ ধরতে সুরু করেছে। তবে যাত্রীদের মধ্যে যে-সব চুরি হয়, 
সাধারণতঃ এখনও বাইরে থেকেই লোক আসে এ-সব করতে। 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করি, কি ধরণের চুরি এখানে হয়? 

তিনি বলেন, স্থানবিশেষে প্রকারভেদও হয়। এখানেও তাই। 
এখানকার আবহাওয়া অন্ুযাক্ী গড়ে উঠছে। শাত্রীরা এখানে আসেন 
প্রাণ-ভর! ভক্তি নিয়ে। যা কিছু করেন, যা! কিছু দেখেন সব কিছুই ভক্তিরসে 
সিক্ত করে নেন। গেরুয়া দেখলেই মনে করেন সাধু, ভম্মমাখা হলে ত 
কথাই নেই। তখনি ভাবেন, হিমালয়ের সাধু-সন্গ্যাসী ! দর্শনেই মুক্তি। 
সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রনিপাত করেন। ধূর্ত লোকে এসব জানে। গেকুয়া গায়ে 
অথবা ভম্ম মেখে যাত্রীদলে যোগ দেয়। বলে, হিমালয়ের গুহায় বাস করি, 
কেদার-বদরী তীর্থ করতে বেরিয়েছি।- -পুণ্যলোভী যাত্রীরা ভোজন দেয়, পরে. 
কখনো সঙ্গীও করে নেয়। সাধু-সঙ্গের পরম ভাগ্য, পরমানন্দ ! সাধুর ওপর 
অন্ধবিশ্বা এমনিই আছে, ক'দিনের আচার-ব্যবহারে সে বিশ্বাস আরও দৃঢ় 
হয়। এদিকে সাঁধু-বেশী সঙ্গীটি দৃষ্টি রাখে, কোথায় যাত্রীর টাকার থলি। 
তারপর একদিন হঠাৎ অনদৃশ্ট-_লে।কটিও, পথের পুঁজিও !__এই ধরণের 
কয়েকটি ঘটন। ঘটেছে, ধরাঁও পড়েছে দু-একজন । আবার, আর এক ধরণের 
চুরিও দুবার হয়েছে । পথের সঙ্গীভাবে যাত্রীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে। একই 
পথের যাত্রী। দুর্গম পথ | একসঙ্গে যায়। একই চটীতে ওঠে । স্থখ- 
দুঃখের গল্প করে। এই স্থযোগে যাত্রীর বাড়ির খবরাখবর নেয়, ঠিকানাও 
জানে। তারপর, একদিন পথে কোন বড় চটীতে থেকে যায়, সঙ্গী-যাত্রীকে 
জানায়, “আপনি এগিয়ে যান, আমি ছু'দিন এখানে কাটিয়ে যাব-_জায়গাট।য় 
মন বসে গিয়েছে_ আবার দেখা হবে পথে ।-_বন্ধু-বিচ্ছেদের বেদনার 
ভানও করে। যাত্রী যাত্রা-পথে এগিয়ে যায়, দুঃখপ্রকাঁশ করে বলে, “ছ"দিন 
একসঙ্গে বেশ থাকা গিয়েছিল। তারপর, ধূর্ত লোকটি যাত্রীর নাম নিযে 
তার বাড়ীর ঠিকানায় টেলিগ্রাম করে, “পথে হঠ|ৎ সর্বন্বাস্ত হয়েছি, 
টেলিগ্রাফে টাক] পাঠাও, পোষ্টমাস্টারের কেন্ারে 1 পোষ্টমাস্টারের সঙ্গেও 
ইতিমধ্যে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে আলাপ করে--তাঁর সামনেই তার পাঠার। 
একদিন অপেক্ষা করার পরই টাকা আসে । না এসে উপায় নেই! তারপর, 
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উধাঁও ! প্রাপ্প মাসখানেক পরে বাঁড়ি ফিরে যাত্রী সব কিছু জানতে পারে। 
তখন কোথায় কে! শুধু, পথের সঙ্গীটির বন্ধুরের উজ্জল স্থৃতিখাঁনি কাঁলিমায় 
লিপ্ত হয়ে যায়| 

পুলিস অফিসরটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, হাঁজার হাঁজাঁর যাত্রীর মধ্যে 
ছু'একটা চুরি হওয়া আশ্চর্য কিহু নয়, জানি । তবে, এই তীর্ঘ-পখের ওটা 
একটা কলঙ্ক হয়ে ওঠে । এই দেখুন না, কত বড় লজ্জার বিষয়-_-এখন 
কোন কোন চটাতে পুলিসকে যাত্রীদের সাবধান করিয়ে দিতে হয্ব-_যেন 
নিজের নিজের জিনিসের উপর ঠিকমন্ত নজর রাখে !_যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করছি এর প্রতিরোধ করতে । কিন্তু ভাঁবন হয়, আমার দেশের লোকের 
কথ ভেবে, এ প্রবৃত্তি যেন ওদের মধ্যে না প্রবেশ করে! 

দুশ্চিন্তারই কথা বটে। 

এই সেদিন সংবাদপত্রে পড়লাম, যুক্তরাষ্ট্রের এটপি-জেনারেল্‌ .তাঁর 
বাধিক বিবুতিতে বলছেন, ১৯৫৮ সাঁলে এক বছরের মধ্যে আমেরিকায় প্রতি 
৬৪ ২ মিনিটে একটি করে নরহত্যা! (2901061), ৪৬৪ সেকেণ্ডে একটি করে 
সিঁদেল চুরি (69:61915) এবং প্রতি ৬১ মিনিটে একটি করে নারীধর্ষণ 
(08) হয়েছে! সেই বৎসরে শুধু ১গরুতর আইনগত অপরাধের সংখ্যা 
উঠেছে_-১৫১ ৫৩, ৯২২ ! + 

সভ্যদেশের সভ্যতার কলঙ্কিত পরিচয় ! 


৫ 


কিন্তু, কাঁলের প্রবল প্রবাহ রোধ করবে কে? 

মনে পড়ে, সাধুজির সেই নিধিকার অভিমত 7__যুগ-ধর্মের প্রভাবে 
তীর্ঘ-ক্ষেত্রের মর্যাদা-হাঁনির কাহিনী,__সভ্য-সমাঁজের সমস্তাগুলির হিমালয়ের 
এই নিভৃত অঞ্চলেও অবাঞ্চিত প্রবৈশ | 

প্রতি বছর আঁসা-যাঁওয়ার পথে তাঁর নিদর্শন পাঁই। 


সেবছর পথ ধরে চলেছি। কে একজন পথের একটু উপর থেকে 
চেঁচিয়ে ডাঁকলে-_-ইংরাজিতে--172৬6 662. 13616১ 91500990 06৪ | 
তাকিয়ে দেখি, একটা ছোট দোঁকান। বাইরে একটা গাছ, তার তলায় 
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বেঞ্চ। সেইখানে দীড়িয়ে এক পাহাড়ী ছেলে। একটু পরিচ্ছন্ন বেশতৃষা ।-- 
আঁমার তখন চা খাওয়ার দরকার নেই। তাই বললাঁমও। তবুও সে 
ছাড়ে না। বলে, সকাল থেকে বসে আছি-_একটিও যাত্রী এখানে বসে নি। 
কড়ার দুধ তেমনি রয়েছে, দেখুন না।- হিন্দী ইংরাজি মিশিয়ে কথা বলে। 

ছেলেটিকে দেখে কৌতৃহল জাগে, মায়াও হয়। উঠে গিয়ে বসি, 
বলি, তাহলে দু'গ্লাস তৈরী করো। 

আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি ত একা। সঙ্গী কেউ পেছনে আসছেন বুঝি ? 

বলি, করো তো তুমি ভাল করে তৈরী। 

ছু'জনে একসঙ্গে চা খেতে খেতে তার ছোট্র জীবনের কাহিনী শুনি। 

সেই বছর স্কুল ফাইনাল পাঁশ করেছে। একটু গর্ধের সঙ্গেই বলে, 
সেকেও ডিভিসনে !- কিন্তু উৎসাহ থাকলেও আর কলেজে পড়াঁর তার 
অর্থ-সংস্থান নেই। মাইল তিনেক দূরে গ্রাম। বাঁবা আছেন, অন্ত 
ভাই-ও আছে। সামান্য জমি-জম1,_ তারাই চাঁষবাঁপ করেন, সংসার চলে 
যায়। এর এখন আর ক্ষেতে গিয়ে কাজ করার মত মন নেই। বলে, 
বাবার সঙ্গে তাই নিয়ে ঝগড়া হয়ে গেছে। তাহলে লেখাপড়া শিখতে 
গেলাম কেন? | 

অগত্যা এই ছোট দোকানটুকু খুলেছে, কিন্তু চলছে না, আর এতে 
হবেই বা কি? 'আমাঁকে ধরে, কলকাতায় নিয়ে চলুন আমাকে- আরও 
পড়তে পারলে ত ভালই, নয়ত সেখানে চাকরি দেবেন একটা ।--ছল্ছল্‌ 
চোখে বলে, জীবন কি আমার এইভাবে নষ্ট হয়ে যাবে? 

দেখি, সহরের সেই একই সমস্যা এখানেও দেখা দিয়েছে । গতান্ু- 
গতিক শিক্ষার স্বাদটুকুই পেয়েছে। সে-শিক্ষা কার্ধকরী নয়। জ্ঞানের 
পিপাসা জেগেছে মেটাবার ক্ষমতা নেই। বেকারের গ্লানি এসেছে। 
মনের ও গৃহের শাস্তি ভেঙেছে! 

ভাবি, গাঁড়োয়ালে অন্তত: একটা মিলিটারী-কলেজও তো খুললে 
পাঁরে। এখানকার ছেলেদের সেনা-বিভাগে যোগ দেবার আকর্ষণ বহুকাল 
ধরেই আছে। 


আমাদের বদরীনাথের পাগাঁজির নাতিটিও পাশ করেছিল। পাগ্ডাজি 
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আমায় ধরলেন, কলকাতায় থেকে আরও লেখাপড়া করবে । তাদের গ্রামে 
ডাক্তার নেই-_ডাক্তীর হবে । 

শেষের প্রস্তাবটা শুনে ভাল লেগেছিল। মনে হোল, সত্যিই, 
গভর্ণমেন্টও যদি এখান থেকে ভাল ছেলে বেছে খরচ দিয়ে ডাক্তারি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে দেন--অনেক ছেলের ভবিষ্যৎ খোলে, দেশেরও উপকার হয়। 
কয়েক জায়গায়-যাত্রা-পথে সরকারী হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারি আছে, 
নইলে কোনও গ্রামেই একজনও ডাক্তার নেই, লোকে টিকিৎসাও পান্ন না। 
যে-সব রোগ ওষুধে সাঁরবার কথা, ওষুধ না পেয়ে লোকে তাতে মারা যায়। 
শিশু-মৃত্যুর ত কথাই নেই। স্বাস্থ্য-রক্ষার অতি-সাধারণ নিয়মগ্ডলিও 
জানে না, এ-সবের প্রয়োজনীয়তারও বোঁধ নেই। মানস-সরোবর যাবার 
পথে একদিন আমাদের একটা কুলীর প্রবল জর আসে । এক সঙ্গীর কাছে 
ওঘযুধ ছিল, তিনি তাঁকে খাইয্বে দিয়ে বললেন, চুপচাঁপ কম্বল গায়ে শুয়ে 
থাক। কিছুক্ষণ পরে আমর! দেখি, সে লোকটাকে ঘিরে অন্ত কুলীরা 
বসেছে এবং সর্দার কুলী তাঁকে কি একটা গাছের পাতা-স্মেত ডাল দিয়ে 
খুব মারছে । আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি ?-_ শুনলাম, ওর 
জরের প্রকৃত কারণ ওরা ধরতে পেরেছে । ওকে দানোয় পেয়েছে! তাই, 
তাঁর চিকিৎসাঁও চলেছে ।-_জিজ্ঞসা করলাম, ওট] কিসের ডাল ?__শুনি, 
বিছুটি !_-ভাবি, চমত্কার চিকিৎসা! লোঁকটা'র কিন্তু সেইদিনই জর' 
ছেড়েছিল ! আমার সঙ্গী বলেন,__ আমরাও জানি,_তীাঁর ওষুধে । কুলীরা 
বলে, তাঁদের চিকিৎসায় ! এইসব বিষয়ে এই ধরণেরই ওদের মূঢ় বিশ্বাস। 
সেখানে উন্নতির ক্ষেত্র আছে। 

গাঁড়োয়ালে একব'র এক গ্রামে গেলাম। যাত্রাপ্ুথ থেকে অনেকখানি 
ভেতরে । সেখানে এক পরিচিত অবসর-প্রাঞ্ধ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট থাকেন। 
তরই সঙ্গে দ্রেখা করতে । খবর ন] দিয়ে হঠাঁৎ পৌছুই । আমাদের পেয়ে 
তার সেকি আনন্দ! ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী সেখানে থাকেন । ছেলেরা ভাল 
করে লেখাপড়া শিখে বড় বড় চাকরি করে--ভারতবর্ষের বিভিন্ন জারগায় 
আছে। কচিৎ কখনো গ্রামে আসে। বেশ বড় গ্রাম। কিন্তু, একটিও 
দোঁকাঁন নেই। সংসারে যার যা প্রয়োজন সব ঘরে আছে। তার বাইরে 
কোন কিছুর দবকার হলে দশ মাইল দুরে যাত্রা-পথে যে-সহর আছে, 
সেখান থেকে আনতে হবে। ভদ্রলোকের কিছুদিন থেকে পায়ে একটা 
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ব্থ। হয়েছে-মাঝে মাঝে অসহা যাতনা হয়, ফোঁলেও। চিকিৎসার 
দরকাঁর। কিন্তু, ডাক্তার নেই । পাহাড়ের পাঁচ হাজার ফিট নীচে সেই 
দশ মাইল দূরে সরকারী হাসপাতালের একজন মাত্র ডাক্তার। তাঁকে 
এখানে আনাঁনোর অনেক অসুবিধা, এরও যাওয়া অসম্ভব । অতএব, 
চিঠি লিখে চিকিৎসা চলছে, রোগ ভোগও চলেছে! 

এইসব মনে পড়ে । তাই, পাগ্ডাঁজির শাঁতিকে. ডাক্তার করানোর 
অভিপ্রায় শুনে রাজি হই, কিন্তু তখনি মনে আঁশঙ্ষ' জাগে, পাহাড়-প্রদেশের 
শান্ত, নিরীহ ছেলে-_হঠাঁৎ কলকাতার ছাত্র-সমাজের ও সহর-সভ্যতার 
মধ্যে গিয়ে কি পরিণতি হবে কে জানে | পাগ্ডাজিকেও সে-কথা জানাই । 
তিনি বলেন, ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। 

ছেলেটি কলকাতায় আসে। মন দিয়ে পড়াঁশুনাও করে। কিন্ত, 
চেষ্টাসত্েও শেষ পর্যস্ত ডাক্তারী কলেজে তাঁর ভন্তি হওয়া সম্ভব হয় না। 
তারপর, ভালভাবেই এম্‌, এস-সি পাঁশ করেছে। এখন কল্কাঁতাঁতেই একটা 
ভাল চাঁকরি করছে । আঁচার-ব্যবহারে, নম্তায় কোন পরিবর্তন হয় নি। 
তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে সাফল্য হয়েছে। কিন্তু, গাড়োয্াল তাঁকে হারিয়েছে। 
প্রতি বছরে একবাঁরের জন্তে দেশে যাওয়াও তার সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

এ রকম আরও অনেককে জাঁনি। গাড়োয়ালে বাঁড়ি। উচ্চ শিক্ষা 
পেয়েছেন। এখন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ভাঁল ভাল চাঁকরি করেন । 
গাড়োয়ালে সে-সব চাঁকরির বা কাঁজের কোন সুযোগই নেই৷ ছু'তিন 
বছর অন্তর কয়েকদিনের জন্তে যদি একবার দেশে যানও--সে যেন 
“নিজ বাসভূমে পরবাসী' হয়ে থাকা । তাদেরও মন বসে না-_নিজেদের 
লোকদের সঙ্গে প্রাণ খুলে আর মিশতেও পারেন না। 

এ-শিক্ষালাভে গাঁড়োয়ালের উন্নতি হয় নি, কয়েকটি লোকের উপকার 
হয়েছে। গাঁড়োষাঁলের বহু ছেলেরা যারা এখন সাধারণ শিক্ষা পাচ্ছে, 
তাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন পথ খোলে নি, বরং ব্যর্থতার গ্লানিতে মন 
তিক্ত হয়ে উঠছে। 


আর একবারের এক ঘটনা । বাইরের লোকের প্রভাবও কি ভাকে 
আব.হাঁওয়। বিষাক্ত করে তোলে! 
এই ১৯৫৯ সাঁলে। কেদাঁরনাথ থেকে ফিরছি। বাস্‌ যে পর্বস্ত গেছে 
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-_কীকৃরাঘাঁটেতে সকাল আটটায় নেমেছি । এইবার বাস্‌এ বসে রুদ্রপ্রয়াগ 
চলে আসব। কুড়ি মাইল পথ | ছু'ঘন্টার মধ্যে পৌঁছে যাব। টিকিটের 
জন্তে নাঁম রেজেস্বী করতে গিয়ে খবর পেলাম,_ছুটি মাত্র বাঁস্‌ এখন চালু 
আছে। আমাদের নামের নখর পড়ল--২৪৬! দ্রিনছুই তিন পরে যেন 
খোঁজ নিই ! কিছুদিন থেকে মাত্র বাঁস্‌ এ পর্যস্ত আসছে-_তাই সাময়িকভাবে 
কয়েকটি দোকান খুলেছে । ছোট জায়গা । তাকিয়ে দেখে বুঝলাম, 
শ'খানেক যাত্রীও হবে না, নম্বরটা! বাড়িয়েই লেখা হচ্ছে। তার কারণও 
সুম্পষ্ট। কিছুপরে নিজের চোঁখেও দেখলাম--পুলিসের বা কগাক্টারের 
সঙ্গে একটু ব্যবস্থা করা ! 

এ-সব আমার ভাল লাগে না__বিশেষতঃ এই হিমাঁলয়-পথে। পাহাড়ী 
সঙ্গীকে বলি, কুড়ি মাইল মাত্র! হেঁটেই যাব। গতবারও তো এ-পথ 
হেঁটেই গিয়েছিলাম ।_সে বলে, দাঁড়ান। আর একবার চেষ্টা করব। 
প্রিন্সিপাল সাহেবের একজন পুরাঁন ছাত্র ওখাঁনে রয়েছে মনে হোল। 

অবশেষে, আশ্বাস পাওয়া যায়, দুপুরে বাঁরোটাঁয় টিকিট মিলবে। পেয়েও 
ছিলাম, এবং বাঁস্‌ যখন ছাঁড়ল-কোথায় সেই ২৪৬ যাত্রী! একটিও পড়ে 
নেই-__বরং বাসে জায়গা! খালি পড়ে ! 

পথ থেকে একটু উপরে একপাঁশে ছোট্ট একট! দোঁকাঁন। সেইখানে 
সেই চার ঘন্টা আশ্রত্ন নিয়েছিলাম । ছোকরা দোকানদার--বছর ষোলো 
বয়স। ইংরাজিতে বলে, আমি সাধারণ দোকানী নই। আমি ছাত্র! 
আঁমার কাছে “ফার্ঁ ক্লাশ পিওর' ঘি আছে। নিন্-_এখাঁনে আর কারো 
কাঁছে পাঁবেন না-_সর্বত্র বনম্পতি ! 

শুনি, বাঁদএর পথে অগন্ত্যমুনিতে স্কুলে পড়ে । এখন ছুটি। তাই এখানে 
দোকান চালাচ্ছে। 

ভাবলাম, বলছে ভাল ঘি। একটু নেওয়াই যাঁক। একটা ছাত্রকে 
সাহাঁধ্যও করা হবে। নিইও | কিন্তু, রাঁধতে গিয়ে দুর্গন্ধ বেরেয়ি। 
ভাঁজ! জিনিস ফেলে দিতে হয়। 

ছোকরা হাসে । বলি, এই তোমার খাঁটি ঘি? ছাত্র হয়ে এইসব করছ? 

সে নির্লজ্জের মত বলে, বাঃ! ব্যবসা করছি-_-ওসব একটু-আধটু করতে 
হয়। ওতে আবার দোষ কি? ছ'্টাকা করে সের বলেছিলাম, না হত্ব 
'একটু কমিয়েই দেবেন। 
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তারপর জেরা করে বার করি, বাইরের একটা লোক ওখানে কণ্টা 
দেঁকাঁন খুলেছে_-এইসব ছেলেদের বসিয়ে চালাচ্ছে ! 


বাস্‌ হয়ে অনেক সুবিধা হয়েছে, সন্দেহ নেই। বিশেষতঃ যাত্রীদের । 
দশদিনের হাট! পথ এখন ছু'দিনেই চলে যাঁওয়! যাঁয়। কিন্তু, তাতে এইসব 
অঞ্চলের লোকেদের অনেক ক্ষতিও হয়েছে । এইঈ দীর্ঘ যাত্রাপথে ছু'তিন 
মাইল অন্তর সারি সারি চটা ছিল! পথের নিশ্ষটস্থ গ্রামবাঁপীরা এইসব 
দোঁকাঁন চাঁলাতো-ব্যবসা করতো । এখন দেড়শো। মাইলের ওপর বাঁস্‌ 
হয়ে গেছে-এসব দোক।নও বন্ধ হয়ে গেছে। ছোট জায়গায় বাস্‌ 
দাঁড়াঁবারও বিশেষ দরকার হয় না, ছুটে বেরিয়ে যায়_যাত্রীদেরও কেনাকাটির 
তাগদা থাকে না। স্থানীয় বহু লোক এইভাবে ব্যবসা হারিঘ়্নেছে, তাঁদের 
মনে একটা বিক্ষোভও জেগেছে। বাঁস্‌ চলল তাঁদেরই দেশে, অথচ লোকের 
দৈনন্দিন জীবনে কোন উপকার হোল না। গ্রাম ছেড়ে অন্তত্র যাওয়ার 
ক'জনেরই বা প্রষোঁজন হয়? যাদের হয়ও সকলের ভাঁড়া দেবার ক্ষমতাও 
থাকে না। জিনিসপত্রের দাঁমও কিছু কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে । হবার 
মধ্যে সৌখীন জিনিসপত্র ওখানে পৌঁছে গেছে। বাস্‌ চাঁদু করার সঙ্গে 
সঙ্গে এইসব লোকেদের যদ্দি অন্ত কেন উপজীবিকাঁর বা কোন কিছু কাঁজে 
লাগানোর ব্যবস্থা করা হোতি, লোকেদের উপকার হোতি, এই ক্ষোভেরও 
কারণ হোত না। বাঁ আসায় আর এক বিপরীত বিপত্তিও ঘটেছে। 
বাইরে থেকে অনেক উৎসাহী ব্যবসাদার এসে গেছে। সহরগুলিতে নতুন 
দোঁকাঁন খুলে বসছে। স্থানীয় ব্যাঁপারীর। সেখানেও ব্যবসা-চ্যুত হচ্ছে । 

দেশের লোকের] তাই প্রথম বাঁস্-চলাঁর আনন্দ উদ্দীপনা কেটে গেলেই 
দেখে, সভ্যতার যান তাদের মুখের অন্ন নিয়ে এল না, ঘুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়ে গেল। অথচ, বাস্-কোম্পানী লক্ষ লক্ষ টাঁকা আয় ক'রে তাদেরই 
দেশের বুকের ওপর দিয়ে চলে যায়! তাঁর! নিঃসহায়, নিক্ষপায় ! 


চাঁষের কথা বলি। পাহাড়ে চাষ হয় পাহাঁড়েরই গাঁয়। স্তরে স্তরে 
ক্ষেতের ধাঁপ উঠেছে-_সাহেবরা1 বলেন, €619০63 ০ম10৮8100 | দূর 
থেকে দেখতে স্বন্দর লাগে । মোষের লালে চাষ হয়। কঠিন পরিশ্রম করে 
এই পাহাড়ের পাথুরে জমি তৈরী করতে হয়। পাহাড়ের বুকে লা 
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দেওয়া-_সে কি সহজ কথা! তবুও, মাষের অদম্য উদ্যম, বুক-ভরা৷ আশা । 
কিন্ত অলক্ষ্যে বসে ভাগ্যবিধাঁতা হাসেন। চাঁধীও জানে । "তার সঙ্গে ঘষে 
তাঁর ভয়-তক্তি-প্রেমের সম্পর্ক- বিশ্বাসের দৃঢ়-বাঁধনে বাঁধা । 

সে বছর আসছি গঙ্গোত্রী থেকে কেদারনাথের পথে । মধ্যে পাঁওয়ালির 
চড়াই। পাহাঁড়ীরা বলে, জার্মান কো লড়।ই ! একদিনও পথে বৃষ্টি পাইনি । 
তবুও, রোজই ছাঁতা-ল।ঠি ছুই সঙ্গে রাখি--যদি আসে! একদিন আঠীরো 
মাইল হাঁটতে হবে, চড়াইও অনেকখাঁনি উঠতে হবে। ভাবি, বৃষ্টিতো 
কোনদিনই হয় না-__আকাশও পরিষ্ষার-__ছাঁতাঁর ভার অযথা বওয়া কেন? 
সঙ্গে নিই না। মাঝ পথে হঠাঁৎ দূরে পাঁহাঁড়ের মাথায় মেঘ দেখা দেয়। 
ছোট একখণ্ড মেখ-কিন্ত ঘন কাঁলো। চোখের সাঁমনে সেই ছোট মেঘ 
বড় হয়ে ফুলতে থাকে, পাহাড়ের মাথা থেকে অন্ত পাহাড়ে আকাশ বেষে 
লাফিয়ে ছুটে আসে। নিমেষে আকাশ, পাহাড় চারিধার ছেয়ে ফেলে। 
দিনের আঁলো নিবে যায়। 

গন্তব্য স্থানে পৌছুতে তখনও আট মাইল বাকি। এই দুর্যোগে যাওয়া 
সম্ভব হবে না| কিন্তু, আশ্রপ্ন বা মেলে কোথায়? এ-পথে চটী নেই। ছুটে 
চলি। ঢোঁল-বাজানোঁর একটা শব্দ আসে না? হয্বতে। কাছাকাছি লোকালয় 
আছে। ঠিকই তাই। পাহাড়ের ঝাঁক ঘুরতেই নজরে পড়ে কিছু নীচে এক 
ছোট গ্রাম। পথ ছেড়ে সেইদিকে নামি। একটি লোকের সঙ্গে দেখা। 
আশ্রয়ের কথ! বলি। সানন্দে সে আমাদের নিয়ে চলে, বলে, জল তো নেমে 
এলো, গ্রামে যেতে ভিজে যাঁবেন। এখানে আমার নতুন একট ঘর করছি 
-সেইখানে আপাততঃ উঠবেন চলুন। এখনও কিন্তু দরজা-জান্ল৷ বসেনি । 

মুষলধারে বৃষ্টি নামে | ছুটে সেখানে উঠি। সুন্দর দোতলা বাড়ি। 
মাথার জল মুছতে মুছতে বলি, না থাঁক দরজা -জাঁন্লা__এখাঁনেই আজ রাত 
কাটাব-_আঁপনাঁর আপত্তি যদি ন! থাঁকে। 

তিনি বলেন, এতো আমার পরম সৌভাগ্য । আমার বাড়ি ধন্য হবে। 
কিন্তু, খাবার ব্যবস্থা আমি ঘর থেকে করে নিয়ে আসব। এ-বুটি থামতে 
এখনও ঘণ্টা ছুই লাগবে-_তাঁরপরও চলবে থেকে থেকে এখন সাঁত দিন । 

আবহাওয়া সম্বদ্ধে কথা বলেন যেন আবহবিদ্যা-বিশাঁরদ। অবশ্য, 
তাহলেই না-মেলার আশঙ্কা হয় বেশী! 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করি, এ-সব বোঝেন কি করে ? 
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তিনি দিধা না করে বলেন, কেন? বাজনা শুনছেন না? দেবতার 
পুজা হচ্ছে যে! বৃষ্টির অভাঁবে ফসলের ক্ষতি হবার সম্ভীবনা হয়েছিল, তাই 
দেবতাকে বার করতে হয়েছে । এই সাতদিন আশপাশের সব গ্রামগুলি 
ঘুরে এলেন- প্রতি গ্রামে ঘরে ঘরে পুজো পেয়ে এলেন। সাত দিনের 
পরিক্রমা । শেষ হলেই বৃষ্টি নামবেই--দিন সাঁতেক চলবেও। আজ শেষ 
হোঁল-বৃষ্টি আসবেই আঁমরা জাঁনতাম। চিনকীল এ দেখেও আসছি ।-_ 
চলুন নাঃ দর্শন করবেন- খুব জাগ্রত দেবতা আশাদের। 

জল কমলে দেখতে যাই | ছু'টা বাঁশ সমান্তরালে রাখা । তার উপরে 
মাঝখানে চেচাঁড়ি-দিয়ে-তৈরী হাত দেড়েক উচু একটা] ছোট মন্দির মত। 
ভিতরে রডীন্-কাঁপড়ে-ঢাঁক! একটি ছোট মূ্তি। বাঁশ দু'টাঁর ছুইদ্িকে দু'জন 
লোঁক-কীঁধের ওপর তাই নিয়ে উন্মাদের মত নাচছে, একবার হেট হচ্ছে 
আবার লাফিয়ে উঠছে, কখনে৷ বা ঘুরে ঘুরে চক্র দিচ্ছে। ছু'জন ঢুলিও 
ঢোল বাঁজাচ্ছে নেচে নেচে। সঙ্গে আরও কয়েকজন লোঁক। সকলেই 
বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে গেছে। সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই। সকলেই আনন্দে 
বিভোর । দেবতা তাদের পুজা নিয়েছেন, প্রার্থনা শুনেছেন। 

আমাদের গৃহস্বামী বলেন, আপনার! পাহাড়ে আসতে ভাঁল করে নজর 
করেন নি? ইন্রদেবের আদেশে এরাবর্তএলেন যে প্রথমে এ পাহাড়ের 
মাথায়-__তাঁরপর তীর বিশাল শরীর ফুলিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে পা রেখে 
দাড়ালেন--প্রকাণ্ড শুড় তুলে জলের ধারা ছড়াতে লাগলেন | 

ফসলের জলের অভাব হলে এই হয় এদের জল পাওয়ার ভরসা ! 

কিন্ত, দেবতাঁও সব সময়ে প্রসন্ন থাকেন না| চাঁষী তাও জানে। 
পাহাড়ের ঢালু গাঁয়ে ক্ষেত-তৈরীর এত কষ্ট, ফসলের এত আশা-সব কিছুই 
হয়তো একদিনের পাহাঁড়-ধসায় ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। যায়ও তাই! 
তবুও মানুষ হাল ছাঁড়ে না, নইলে পেট চলে না। আবার বন কষ্ট স্বীকার 
করে অন্ত্র নতুন ক্ষেত তৈরী করে। আবার একদিন সেখানেও ভাঙে। 
এই তাদের চাঁষের জীবন। তবুও হাসিমুখে সব মেনে নেয়। ভাল ফসল 
হলে, নিজেদের পরিশ্রমের গর্ব করে না, মাথায় ভুলে নেয় দেবতার অশেষ 
করুণার দান বলে। আবার, প্রকৃতির বিপর্যয়ে ফসলের ক্ষতি হুলে, 
দেবতাকে দোঁষে না, বলে, নিজেদের কোন পাঁপেরই এই শাস্তি ! 

চাষীদের এই শঙ্কাকুল অনিশ্চিত জীবনে আশা দিতে হবে, আত্ম-ভরসা 
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জাগাতে হবে, তাদের সমশ্যাগুলির সমাধানের ব্যবস্থা করতে হবে। 
'আমাঁদের দেশের চাঁধীদের সমস্তা আর হিমালয়ে চাষের সমস্যার, মধ্যে 
রূপভেদ আছে, তার প্রতিকারেরও তাই ভিন্নরূপ দ্রিতে হবে। হাঁল- 
আমলের গতানুগতিক চাষের উন্নতির পন্থাগুলি সব সেখানে চলে না। 


আঁর একটি ঘটনা বলে এ-প্রসঙ্গ শেষ করি। নতুন আইন-কাঁছন 
প্রবর্তনের কথা। 

গাঁড়োয়ালের এক গ্রামে এক পাহাড়ী বন্ধুর বাড়িতে ক'দিন আছি। 
একদিন গল্প হচ্ছে, হঠাৎ তিনি আমায় বললেন, একটা আইনের প্রশ্ন করি। 
উত্তরাধিকারী হবার আমাদের কি নতুন আইন হয়েছে বলুনতো | 

আমি বলি, এখানেও আইনের প্রশ্ন? কি ব্যাঁপাঁর বলুন, উত্তর দিচ্ছি। 

তার এক বিশেষ-বন্ধুর কথা । কিছুকাল আগে মারা গেছেন । গ্রামের 
মধ্যে ছোট একটি বাঁড়ি, অল্প জমি-জমা | সেইখানে থাকতেন। সাধারণ 
অবস্থা । অভাব ছিল না, শান্তি ছিল। প্রথম পক্ষের একটি মাত্র মেয়ে। 
এ-পক্ষের ছু'টি ছেলে। কোন স্ত্রী জীবিত নেই ! ছেলে ছু'টি বড় হয়েছে। 
বাঁড়িতে থাকে, ক্ষেত-খামীরের কাঁজ করে| কয়েক বছর আগে মেয়েটির 
বিবাহ দিয়েছেন। একমাত্র মেয়ে, মা-হারা। বিয়ে দিতে অনেক খরচ 
করেছিলেন। জামাইটি এ-দেশের হলেও বহুদিন দেশ-ছাঁড়া। বাইরে 
থেকে লেখাঁপড়া করেছে, এখন পাঞ্জাবে ভাঁল চাঁকরি করে। অবস্থা বেশ 
ভাঁল। কিন্ত, সমাজে এদের চেয়ে কিছু নীচু। তাই বিয়ের প্রস্তাবে 
আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আপত্তি উঠেছিল। তবুও, পাত্রটি ভাল বলে ভদ্রলোক 
হাঁত-ছাঁড়া করেন নি; সম্পত্তির খাঁনিকটা বিক্রী করে বিষে দেন। বিয়ের 
পর জামাই আর আসে নি। জাত সন্থন্ধে ছু' একট! মন্তব্য নাঁকি তাঁর কানে 
গিয়েছিল। মেয়েও আর আসে নি। বাপের শেষ অস্থুখের খবর পেয়েও নয় | 
কিন্তু, মারা যাঁবাঁর কিছুদিন পরেই এক উকিলের চিঠি_বাঁড়ি ও জমির অংশ 
মেয়ে দাবী করে। ছেলের! চিঠি পেয়ে সন্ত্রস্ত, কি করবে বোঝে না! পরামর্শ ই 
ব1 করবে কার সঙ্গে? চুপচাপ বসে ছিল। সম্প্রতি সমন এসেছে কোর্ট 
'থেকে-_ভগ্নী ভাইদের বিরুদ্ধে মামলা করেছে-__তাঁর অংশের দাঁবী করে। 

বন্ধু জিজ্ঞাঁসা করেন, মেয়েদেরও কি ছেলেদের সঙ্গে স্বত্ব হয়েছে? এই 
€কি নতুন আইন? মেয়েটার বিয়ে দিতে সম্পত্তির খানিকটা তো বিক্রী করে 
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দিতে হোঁল_-আর ওই তো ছোট একটা! পাঁথরের বাঁড়ি, তার অংশ নিক্ষে 
মেয়ে-জামাই করবেই বা কি, আর তাঁর ভাগই বা হবে কি করে? নগদ 
টাঁকাই ব! ছেলের পাঁবে কোথায়? 

আমি বলি, ও-সব তর্ক এখন আর চলবে না। দেশের ভাগ্য-বিধতাঁরা 
এসব নতুন আইন করেছেন-কেন না, সমাঁজে ও দেশে মেয়েদের সমান 
অধিকার দেওয়াই উদ্দোহ্বা, নইলে দেশে মঙ্গল আসবে না, জাতি-হিসেবে 
জগতে পেছিয়ে থাকবে । 

ভদ্রলোক বলেন, গ্রামের লৌকেরা এ-সব কিছুই জানে না। কোথা 
থেকে আইন করে তাদের ঘাঁড়ে চাঁপ|চ্ছে। এতে তে! এখানকার সব সংসার 
ভেঙে যাবে । গাড়োয়ালে প্রথম এই ধরণের মামল। হোল, শুনলাম । আরও 
হবে নিশ্গ্ন। অথচ এখানকার লোকে কোট-আঁদাঁলত জানেই না_কখনো 
দরকারও হয় ন]। 

আমি বলি, কোর্ট পর্যন্ত যাবে কেন? মেয়েদের অংশ ছেড়ে দিলেই হয় । 

বন্ধু বলেন, ছোট বসতবাড়ী--তাঁর মধ্যে অংশ ছাড়া, সে কি সম্ভব ?_- 
তারপর হঠাৎ চিন্তিত হয়ে বলেন, আমার নিজের কথাও ত তাহলে ভাবতে 
হয় দেখছি। মেয়েদের সব ভালভাবে বিয়ে দিয়েছি,জামাইদের কাছে 
বাইরে থাকে । এখানে মাঝে মাঝে আসেও!--নাঁঃ তারা কেউ ওরকম 
হবে না। তবুঃ আইনে যদি অধিকার দিপ্নে থাকে_তাঁরাই বা দাবী ছাড়বে 
কেন? দীর্ঘশ্বান ফেলে বলেন, সম্পত্তি থাকাও এক বিপত্তি !_-গালে হাত 
রেখে চুপ করে ভাবতে থাকেন । 

চারিদিকে আকাঁশ-চুহ্বী গিরিশ্রেণী। বিরাট নিস্তব্ধতা । সেই অচল 
হিমচলের নিভৃত অন্দরে প্রাচীন সংঙ্করের অচলাঁয়তন। সেই ছুর্গম গিরি- 
প্রাচীর ভেদ করে প্রগতির আকস্মিক তুফান পাহাড়ী মানুষের শান্ত জীবনে 
দুশ্চিন্তার ও অশান্থির প্রচণ্ড আলোড়ন তোলে ! 


ত 


বদরীন।থের মন্দির-প্রাঙ্গণ যাত্রীদের মিলন-ক্ষেত্র। নতুন যাত্রী কার। 
এলেন, কতলোঁকই বা এলেন, সেখানে কিছুক্ষণ ঘোর।ফেরা করলেই অনেকটা 
ধারণা কর! যাঁয়। যাত্রী-সংখ্যা তো কম নয়। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত, 
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অবিরত আঁসছে। উঠছে, ভাঁঙছে, ফিরছে। সহরে প্রবেশ করার মুখে 
কর্তৃপক্ষদের একটা দপ্তরও আছে-_যাত্রী-সংখ্যা গণনার জন্তে। প্রতিদলের 
দলপতির নাঁম ধাম, কয়জন সঙ্গী_সব লেখা হয়। মে-জুন মাঁসে যাত্রায় 
সবচেয়ে ভিড়। প্রতিদিন হাঁজাঁর খানেক যাত্রী--কখনে। বা তারও বেশী 
আসতে থাঁকেন। পটখোলাঁর দিন- অর্থ।ৎ বছরে প্রথম যেদিন মন্দির 
খোলে- পাঁচ ছয় হাঁজার যাত্রী হয়। প্রান্ধ ছয়মাস মন্দির খোলা থাকে, 
আজকাল বাঁস্‌ চলাঁচল হয়ে সর্বসমেত লাঁখখাঁনেকেরও উপর যাত্রী বছরে 
যায়। আগেও বহু যেতেন, সে-সময়েও বছরে পঞ্চাশ ষাট হাজার হোত। 
তবে তখন লোকেদের মনে নানারকম ভয় ছিল, ভাঁবন। ছিল»_এখন অনেক 
কমে গেছে। কেদারনাথের-যাত্রা, বাস্‌ হয়ে, সেই অন্গপাঁতে বাড়ে নি। 
ও-দিকেও বাঁস্-পথ এগিয়েছে, কিন্তু অনেকে আজকাল দুবার বাঁস্-বদলের 
ঝঞ্কাট এড়িয়ে শুধু বদরীনাথেই যাঁন। সারা তীর্ঘপথ ঘোরাতে তাঁদের 
উৎসাহের অভাব, সম্ভবতঃ সময়েরও টানাটানি। তাই, শুধু বদরীনাথে 
দশ বারে! দিনেই ঘুরে আসেন । এ-যাঁওয়ায় সার্থকতা কম। ধারা অবশ্য 
ছু'বছরে ধীরে সুস্থে ছু'জায়গার যেতে চান--তাঁদের কথা স্বতন্থ। সে-রকম 
এক দম্পতির সঙ্গে একবার দেখ হয়েছিল । 

বদরীনাথ থেকে ফিরে আসছি । পথের পাশে চটীতে কাঠের বেঞ্চের 
ওপর দু'জনে বসে চা খাচ্ছেন। সাধারণ যাত্রীর মত বেশতৃষা নয় - তাই 
বিশেষ করে চোঁখে পড়ল। ভদ্রলোকের পরনে হাঁত-কাটা সার্ট, ফুল-প্যান্ট 
__বুটের সঙ্গে ব্রীচেস্-এর মত পট্ি দিয়ে বাঁধা, মাথায় ক্যাপ-টুপি, চোখে 
রঙীন্‌ চশমা, হাতে লাঠি। ভদ্রমহিলার সুশ্রী চেহারা, পরনে ফুল-কাটা 
ন।নাঁন্‌ রঙে চিত্রিত সিক্ষের শাঁড়ি, মাথায় রোদ আটকাবার জন্তে প্রকাণ্ড 
এক স্্র হাট্‌-_-টুপি, চোখে নীল চশমা, ঠোঁটে গাঁলে লাল রঙের প্রসাধন । 
তারও কাছে এক লঙ্বা লাঠি। ূ 

চটীতে সাধারণতঃ চা দেয় মোরাদাবাদী গেলাসে। আজকাল কোথাও 
কোথাও কাপ-ডিসের প্রচলন হচ্ছে। গেলাসগুলি গরম হয়ে যাব অতি- 
সহজেই। রুমাল বা সেই জাতীয় কাপড় দিয়ে না জড়ালে হাতে ধরা যায় 
না। এ'রা ছু'টি রঙীন কুমালে সেই ভাবেই ধরেছিলেন। পাঁন করছেন 
দেখলাম, খুব উপভোগ করে। আমাকে দেখে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 
ঠিক ক'টা বেজেছে বলতে পারেন? 


গ 
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হেসে উত্তর দিই, ঠিক সময় কি, তা জানা নেই। অনেকদিন সহর-ছাঁড়া, 
ঘড়ি মেলাবাঁর সুযোগ পাই নি। তবে আমার ঘড়িতে ক'টা বেজেছে 
বলতে পাঁরি। 

সময় বলি। তাঁর ঘড়িট! থেমে গিয়েছিল, তিনি চালিয়ে নেন। আমি 
বলি, এ-সব পথে এক-আধ ঘণ্টার তফাঁৎ হলেও ক্ষতি নেই-_-এখাঁনে কেউ 
সময়ের সে-ভাবে মূল্য দেয় না, দরকাঁরও হয় না। ৃ 

তিনি তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। শিক্ষিতা মহিলা । সাহেবী 
কায়দায় ইংরাঁজি বলেন। 

ভদ্রলোক বলেন, দেখুন, আমাঁদের একটা অন্থরোধ রাখতে পারেন ? 
আমাদের দু'জনের কাছে ছু'টা ক্যামেরা রয়েছে। ছবিও তুলছি অনেক। 
উনি আমার ছবি তোলেন, আমি গুর তুলি-কিন্তু দু'জনের ছবি একসঙ্গে 
তোঁলা হচ্ছে না । আমার ক্যামেরাঁটা ঠিক করে আপনার হাঁতে দিচ্ছি 
আমরা দু'জনে পাশাপাশি দীড়াবো__একটা ছবি যদি কষ্ট করে তুলে দেন।-__ 
মুখে পিগাঁরেট ধরিয়ে ভদ্রলোক স্ত্রীকে নিয়ে দাড়ান । 

আমি সানন্দে ছবি ভুলে দিই। দিয়ে বলি, একটু দাড়ান। আমারও 
একটা অন্গরৌধ আঁছে। এটা আমার অজানা ক্যামেরা-__ঠিক উঠল কিনা 
জানি না। আপত্তি যদি না করেন, আমার নিজের ক্যামেরায় একটা 
ছবি নিই__-ওতে ঠিকই উঠবে, ভরসা রাঁখি। 

ওরা আরও থুশী হন। ছবি তোলা হয়। কলকাতায় এসে গুদের 
পাঠিয়েও দিই। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়ও হয়েছিল। সিদ্ধ -প্রদেশে বাড়ী ছিল। 
পাকিস্তানের পর সব ছেড়ে আসতে হয়েছে। মিলিটারী এয়ার অফিসর। 
ফ্লাইট লেফটেনেন্ট। দিলীতে এখন আছেন। একমাসের ছুটি নিয়েছেন। 
সন্ত্রীক বদরীনাঁথ বেড়াতে চলেছেন। এ-যাত্রায় কেদারনাঁথ যাঁবেন না। 
বলেন, এবার এটাই শুধু করা যাঁক। ভাল লাগে তো, আসছে বছর 
আবার একমাঁস ছুটি নেবো-_-তখন কেদারনাথ ঘুরে আসা যাবে। ভাল 
যে নিশ্চন্ন লাগবে মাত্র দু'দিনের মধ্যেই বুঝতে পাঁরছি। ধীরে সুস্থে 
পায়ে হেটে চলেছি। ইচ্ছে হলেই চটাতে বসি--চা খাই। সারাদিনে 
ছু'মাইল-চাঁর মাইল গেলেও ক্ষতি নেই | একমাস সময় হাতে রয়েছে 
কম নয় তো! দু'জনে বেশ দেখতে দেখতে গল্প করতে করতে যাওয়া 
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যাচ্ছে। রাভ্ভাও দেখছি ভালই-_শুধু পাঁতালগঞঙ্জার কাছে দেখলাম এক- 
জায়গায় ভেঙে গেছে__সাঁরানো! চলছে-__সেইখানটায় একটু সাবধানে পার 
হতে হোল। যাঁরা কাজ করছে তারাই হাত ধরে পার করিয়ে দিলে। 
আমি এর একটা ছবি সেখানে তুলে নিয়েছি-_এই ড্রেদ-_সাঁজগোজ-_ 
আর হাত ধরে দীঁড়িয়ে ছেঁড়া-জামা লেও(ট-পরা ধূলো-মাটি-মাঁথা এক 
গাঁড়োয়ালি! দু'জনকে চমৎকাঁর মাঁনিয়েছিল !__বলে কৌতুক দৃষ্টিতে স্ত্রীর 
দিকে তাঁকান। 

মহিলাও হেসে উঠে বলেন, বটে! আমার কথাটা বলা হোল-_ 
আর নিজের কি? মিলিটারী অফিসর। মস্ত বীর পুরুষ! সে-জায়গাটা 
পার হতে গিয়ে হঠাৎ পায়ের তলাঘ একটা ছোট্র পাথর একটু সরে 
গেছে--আর অম্নি-_-গর তখনকার মুখের চেহারাটা যদি দেখতেন 1-- 
যে-লোৌকটা হাত ধরে গুঁকে পার করেছিল, ছু'হাতে তাঁকে জড়িস্ে 
ধরলেন !_-আমিও নিয়েছি সেই অবস্থার একটা ছবি তুলে! দেবে! 
তোমার কমাগারের কাছে পাঠিষে। 

ছু'জনে এইভাবে হান্ত-পরিহাস করতে থাকেন। “বাই' 'বাই'_-বলে 
এগিয়ে চলেন । 

দেখি, মন-তরা আনন্দ নিয়ে চলেছে। যেন, দু'টি রঙীন্‌ পাঁধী-- 
বনের মধ্যে গাছের এ-ডাঁলে ও-ডালে বসতে বসতে উড়ে চলেছে! জানি, : 
আর দু'দিন চলার পর, রঙের চটক্‌ যাবে, কিন্তু মনের আনন্দ কমবে না। 


সেই ভদ্রমহিলার অতো! রডীন্‌ বেশভূষা দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও পাহাড়ের 
পথে দৃষ্টিকটু লাগে নি। কিন্তু চোখে লেগেছিল বদরীনাথের মন্দিরের 
মধ্যে আর এক মহিলার সাজসজ্জা! দেখে । 

দর্শনের জন্য যাত্রীর তখন বেশ ভিড়। মন্দিরের মধ্যে গর্ভগৃহের 
দরজার সামনে একটু জাপ্বগা নিয়ে বসতে যাচ্ছি, হঠাৎ নজরে পড়লো 
সকলের দৃষ্টি বিগ্রহের প্রতি নয়_-দরজার একধারে পাথরের যে উচু লব 
বেদী মত বসবাঁর জায়গা আঁছে_সেই দিকে। তাকিয়ে দেখি একটি 
রূপসী মহিলা সেখানে বসে। রউ-বেরঙের খুব দামী ও উজ্জল শাড়ি 
পরা। অঙ্গ-তর! হীরা-মুক্তার অলঙ্কার। তাঁর পাঁশেই বসে আছেন এক 
নধর-কাস্তি পুরুষ__গেরুয়াধারী! এমন ভাবে আছেন যে ইনি মহিলাঁটির 
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সঙ্গী বলে বুঝতে ভুল হয় না। এই বিচিত্র সমাবেশ ও মন্দিরের মধ্যে 
রূপসজ্জার এমন উতৎকট পরিচয় অদ্ভুত লাগে;যাত্রীরাঁও দেখতা ভুলে 
মানুষের লীলা দেখে । 

লীলাই বটে ! 

মন্দির থেকে বেরিয়ে পরিচয় পাই। এক প্রপিদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্রের কোন 
এক মঠের মঠাঁধীশ। অতএব, বিপুল সম্পত্তির অধিকারী । পরিধানে 
ওটা ঠিক গেকুয়। নয়, গেরুয়া অনুরূপ আর এক কি রউ,, শুনি। সঙ্গে 
সহধগিণী। তাঁদের মঠের নিয়মে বিবাহে বাধ নেই। সন্ত্রীক তীর্থ- 
দর্শনের পুণ্য অর্জন করতে বেরিয়েছেন | 

তা করুন। কিন্তু, দেবস্থানের উপযোগী বেশ্ভৃষা করাও যে ধর্মেরই 
এক অঙ্গ; _সে বোঁধের অভাব হয় কেন, বুঝি না। দক্ষিণ-ভাঁরতে মন্দিরের 
ভিতর প্রবেশ করতে হলে পুরুষদের খলি গায়ে যাবার প্রথা আছে। দেহের 
সীঁজ-সজ্জা বাইরে ফেলে দেবতার কাছে যেতে হবে__এ-কথা ভাবতেও 
ভাল লাগে। উত্তর-ভারতে পেরূপ কোন রীতি নেই; হিমালয়ের এই 
সব শীতাঞ্চলের মন্দিরে হবারও উপায় নেই। কিন্তু, তবুও সর্বত্রই মন্দিরে 
বেশ-ভুযার শালীনতা যাঁত্রীম/ত্রেই মেনে চলেন। এতে মনে তৃপ্তিও আনে । 
মনে পড়ে, আমাদের দেশের পুজাঁথিনী মহিলাদের কথা। কি শুচি- 
শুভ্র বূপ-সঙ্জা, সান সেরে গরদ বা তসরের সাঁড়ি-পড়া, ভিজা! চুল__এলো! 
করে কীধ বেয়ে পিঠের ওপর ছড়িয়ে রাঁখা, একহাতে নৈবেছের থালা চন্দন, 
ধূপকাঠি, অপর হাতে সগ্ভ-তোলা ফুলের সাজি; মুখ-ভরা ্লিগ্ধ-পবিত্র ভাঁব। 
ধন-দৌলতের জৌলুষ নয়, উজ্জ্বল বর্ণবিন্ভঠসের বিকিরণ নয়-সহজ সুন্দর 
ভক্তি-প্রুত অপূর্ব মূতি ! 


মন্দিরে দেব-দর্শনে একটা আনন্দ আছে। কেন আছে, তার মধ্যে যুক্তি- 
তর্ক চলে না। মান্থষের বিচিত্র মন। কোন্‌ পথ দিয়ে তার আনন্দ আসে, 
দুঃখ জাগে__-সব সময়ে তাঁর কারণ পাওয়া যায় না। মন্দিরের বাইরে আব. 
হাওয়ার মধ্যে মনের যে ভাব, মন্দিরে প্রবেশ করে বিগ্রহের সামনে 
দাঁড়াতেই সেই মনেরই একটা অকন্মাঁৎ পরিবর্তন আসে। বেশ লাগে বসে 
বসে মৃতির সেবা-পুজা-আঁরতি দেখতে। 

প্রাতে ও রাত্রে নির্বাণ-দর্শন। ভোরে রাত্রির অঙ্গাবরণ একে একে সব 
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খুলে ফেলা হয়। তখন দর্শন পাওয়া যায় বেশ-ভূষাহীন শুধু পাথরের মুর্তির। 
সৌম্যদর্শন নাঁরায়ণ। যোগাসনে আসীন। পুজার অধিকারী একমাত্র 
রাঁওয়াল। দেবতাকে "্পর্শ করার আর কারো অধিকার নেই। দক্ষিণ- 
ভারতের নান্ধুদ্রী শ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ। গর্ভগৃহে অর একজন সাহায্যকারী আছেন 
__নাঁয়েব রাওয়াল। সব গুছিয়ে রাওয়ালজির হাতে তিনি এগিয়ে দেন। 
আর কারে! ভেতরে প্রবেশ নিষেধ । দ্বারের বাঁইরে দর্শন-গৃহে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত- 
আচার্ধ-উপাঁপকগণ স্থর করে সমস্বরে বেদপাঁঠ করেন, স্তোত্র পড়েন। 

এরি মধ্যে এক সময়ে বিগ্রহের লক্ষণাদি ব্যাখ্যাও করে দেন একজন,_ 
রাঁওয়ালজি সেই ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল দীপ নিয়ে সেইসব লক্ষণ 
দেখিয়ে দেন। 

কাঁলো পাথরের মূর্তি। প্রার ফিট ছুই উচু। কেউ বলেন যোগাঁসন, 
কারো মতে সিদ্ধাসন। চরণ দু'খাঁনি দেখা যাঁয়; চরণে পদ্ম-চিহ- বর্ণনায় 
শুনি। ছুইটি হাত কোঁলের উপর রাঁখা-ম্পষ্ট দেখা যাঁয়। কাঁরো মতে 
চতুতুজ মুততি-_অপর দুইটি হাত একসময়ে থাঁকার কয়েকটি নিদর্শন মুন্তির অনে 
দেখাঁনো হয়। কম্ৃ-গ্রীব__ প্রদীপের আলোকেও শীখের ন্যায় রেখ' গ্রীবায় *পষ্ট 
ফোঁটে। যোগী নারায়ণ--শিরোভাঁগ থেকে জটাভাঁর নেমে এসেছে দু'দিকে 
কাঁধের উপর | বুকের উপর উপবীত, মধ্যখানে ভূগ্ত-পদ-চিহ্ন। বিশাল-বক্ষ। 
ক্ষীণ-কটি। সুন্দর লীলাঘ্বিত মুর্তি! কিন্তু, মুখমণ্ডলের অস্তিত্ব নেই-_যেন 
কিসের আঘাতে অবলুপগ্ত হয়েছে__এমনি মহ্ছণ, সমতল ! 

এ-মুতি কোন্‌ দেবতাঁর তা নিয়ে মতভেদ আঁছে।__সে কথাও প্রচার করা 
হয়| বৈষ্বরা এই বিগ্রহে দেখেন- চতুভূর্জ নারারণ। শৈবরা বলেন, 
দ্বিতৃজ জটাধাঁরী শিবমূর্তি। শক্তি-উপাঁসকদেব মতে-_দ্বৌ ভদ্রকালীর 
মৃতি। উৈনরা বলেন, ইনি তীর্ঘ্কর | আবার, কারো! মতে-_এটি ধ্যানী- 
বুদ্ব-মূতি ; নারায়ণের প্রাটীন মুততি অপসারিত হবার পর, এই মুতি তিব্বত 
থেকে এনে প্রতিষ্ঠা করা হয়। প্রবাদ আছে, রাঁজা বৈধানস বদরীনারা়ণের 
মৃতিতে রামচন্ত্রজির পুজা করতেন। ব্যাখ্যাকারী উপসংহারে বলেন, 
দেবতার মু্ত। যে-ভক্ত যেমন বিশ্বাস নিয়ে দেখবেন তিনি এখানে সেই 
রূপেরই সেইভাবে দর্শন পাবেন। ভগবাঁন-ই আশ্বাস দিয়েছেন £ 

যে যথা মাং প্রপণ্ঠন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহমূ। 
মম বত্মনুবর্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ 
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মন্দিরের অন্ত বিগ্রহাদিরও সেইভাবে পরিচয় ও বর্ণনা দেওয়া হয়-__দুই 
খষি-ভ্রাতা নর ; নারায়ণ ; নারদ, গরুড়, কুবের আদি | 

শোন] যায়, বদরীনাথে নারদকুণ্ড থেকে শ্রীমৎ শঙ্করাঁচার্য এখনকার এই 
মুর্তি উদ্ধার করেন এবং গরুড়শিলার কাছে এটির প্রতিষ্ঠা করেন। পরে» 
১৫শ শতাবীতে গাড়োয়ালের এক মহাঁরাঁজা বদরীনাথে একটি মন্দির নির্মাণের 
জন্তে স্বপরাদিষ্ট হন এবং এখন যেখানে মন্দির সেইখানে মূর্তিটি নিয়ে আঁসেন। 
এর পর রাণী অহল্যাবাহী সেই মন্দিরটির সংস্কার করেন ও মন্দিরের শীর্ঘদেশ, 
স্বর্ণ দিয়ে আচ্ছাঁদন করে দেন। 

শুনি, এ-মুর্তি সাধারণ পাথরের মুতি নয়, শালগ্রাম-শিলা | 

মূর্তির অভিষেক হয় ;__-ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজলে, দুধের ধারায়ও। তারপরে 
আতর আদি স্থগন্ধি উপচারে মার্জন হয়। রাওয়ালজি আতরের পাত্রটি 
বাইরে পাঠিয়ে দেন__দর্শনার্থীরা আঙ্‌ল দিয়ে স্পর্শ করে সেই সুগন্ধ কপালে 
লাগান, প্রাণ করেন, মনে হ্গিপ্ধ প্রফুল্ল ভাব জাগে । তারপর, গাঢ় শ্বেত- 
চন্দন দিয়ে নারায়ণের সারা অঙ্গ প্রলেপন করা হয়--যেন সুদক্ষ ভাস্কর 
চন্দবনেরই এক অপরপ মুতি গড়লেন | অবশেষে বেশ-ভৃষা দিয়ে, অতিমূল্যবা 
অলঙ্কারাদি পরিয়ে, বহু ফুলের ও পাঁহীড়ী-তুলসীর মালায় বিগ্রহের শৃঙ্গারবেশ, 
হয়,_তারি মধ্যে ফুটে ওঠে চোঁধ-মুখ-নাঁপার আক্ৃতিও | প্রকৃত পাথরের 
শান্ত সমাহিত যোগী-মুর্তি এইভাবে অনৃপ্ঠ হন ;__ উজ্জ্বল বসন-তৃষণ-ফুল-সাঁজে- 
সিংহাসনে জেগে বসেন মোহন মধুর মুতি !_তখন শুরু হয় নানান্‌ দীপমালায় 
তাঁর আরতি ; ঘন্টা ধবনি ওঠে, স্তবগাঁন চলে। 

একবার এই মুর্তি সাজানোর মধ্যে বিশেন এক আনন্দ অস্ুভব করেছিলাম ॥ 

সে-বছর কলকাতা থেকে যখন যাত্রার আয়োজন করছি, মা বললেন» 
নারায়ণের বস্ত্র নিয়েছ? 

আঁমি হেসে বলি, নিজেকেই নিয়ে চলেছি-_পামান্ত একটা কাপড় নিয়ে কি 
হবে? কতে! ধনীলোক যান-_খুব দামী ভালো ভালো র$.বেরঙের ভেল্ভেট্‌, 
সিক্ষের কাঁপড় দেন। তোমার নাঁরাঁয়ণের কি আর কাপড়ের অভাব? না» 
সেইসব ফেলে আমাঁর-নিয়ে-যাঁওয়া সামান্য একট! কাপড় তিনি পরবেন? 

মা, ধমক দেল, ছিঃ, ও-কথা বলে! একটা জোড় কিনে নিয়ে াঁও-.. 
ছোট হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু রঙ্টা দেখে নিও-_নারায়ণের সব রঙ. চলে 
না__হুলুঘ রঙ. হলেই ভাল। 
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বলেই চুপ করে অন্তমনে একদিকে তাকিয়ে থাকেন। মুখে তৃপ্তির হাঁসি 
ফোঁটে। ভাবি, বোধ হুয় নিজের কল্পনায় কল্পিত কাপড়খানি পরিয়ে মূর্তিটি 
দেখেন ! 

তারপর বলেন, হী, তাই নিয়ে যা। 

নিয়ে যাই-ও | 

রাওয়ালজি মুণ্তি সাঁজাচ্ছেন। একমনে বসে দেখছি। বেশ সাজান। 
এদিকে একটা কাপড় ছড়িয়ে দিয়ে, ওদিকে খানিকটা কুঁচিয়ে-_একটু 
পেছিয়ে এসে দেখেন, ঠিক হোল কিনা । নাঃ, ওদিকটা যেন একটু বেঁকে 
আছে, এগিয়ে গিয়ে সোঁজা করে দেন। ওখানটায় মানায় নি। আর 
একটা কাপড় তুলে নিয়ে সেইদিকে ঝুলিয়ে দেন। রত্ববেদীর ওপরও এমন 
ভাঁবে কাপড় ছড়িয়ে দেন, মনে হম» যেন বিগ্রহের দেহেরই এক অংশ 1 সরে 
এসে এক মনে এক দৃষ্টিতে দেখা, আবার এগিয়ে যাঁওয়া--অতি-সযতনে 
একটু অদল বদল করা,_দেখে মনে হয় যেন, নিপুণ শিল্পী ইজেলের ওপর 
ছবি রেখে আকছেন--্দুর থেকে দেখছেন, আবার এগিয়ে এসে আকছেন। 

পাশে জড়ো-করা যাত্রীদের দেওয়া কাঁপড়। ভালো ভালো দামী 
অনেকগুলি রয়েছে_-তাঁর থেকেও দু-একটা তুলে নেন্‌। হঠাৎ তাকিয়ে 
দেখি, তাঁরি মধ্যে থেকে বেরুল মা”র-পাঠীনো সেই পীত-বসনটি। উচু করে 
ধরে রউটি দেখেন। তারপর খুলে কুচিযবে মূর্তির স্ুমুখদিকে মধ্যিখানে 
কৌচার মত ঝুলিয়ে দেন-__-কাঁপড়ের নীচের ছুই দিকের দুইটি খু'ট ধরে বেদীর 
উপর বিস্তীর করে দেন-_দেখে যেন মনে হয় একটি ফোট! কমলের আধ- 
খানা! আশ্র্য হয়ে দেখি। এটুকু বন্ত্রথ্ড, তারি মধ্যে এতোঁখানি 
বিস্তৃতি ছিল! ছোট কাপড়ও বড় হয়ে চোখে পড়ে । আনন্দে মন ভরে 
ওঠে | মনে মনে মাকে স্মরণ করি, দেখে যাও তোমার নারায়ণের কাপড় 
পরা! সেই জন্তেই বুঝি হেসেছিলে ! 

সেইদিনই মাকে চিঠি লিখে সব জানাই। দিনের মধ্যে কয়েকবার 
মন্দিরে ঘুরে ঘুরে দেখেও যাই । « 

রাওয়ালজির মৃতি-সাঁজানো, পূজা আরতি-_দেবতার সব কাজেই যেমন 
সৌন্দর্য-বোধের পরিচয় পাঁওয়া যায়, তেমনি তার প্রেম-বিহ্বল তন্মন্ততাও, 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমারও ভাল লাগে। সেই বারই তার সঙ্গে, 
তারপর, আলাপ করি তার বাড়ী গিয়ে। তপ্তকুণ্ডে যাওয়ার পথে সিঁড়ির, 
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খারেই বাড়ী। বয়স বোধ করি বছর পঁচিশ মাত্র হবে। পাতলা লব্ঘা গড়ন। 
কঞ্চ বরণ । মাথায় লন্থা কালে! কৌক্ড়ানো চুল--কাধ পর্যস্ত নেমে এসেছে। 
ইংরাঁজি বোঝেন না, হিন্দী অল্প শিখেছেন, সংস্কৃত ভাল জানেন। মাত্র 
দু'বছর এখানে এসেছেন । সরল মধুর ব্যবহার। অল্প কথা বলেন,_মনে 
হয়, মন যেন ভার কোন্‌ গভীরে ডুবে আছে। তাঁর বিগ্রহ-সাজানোর 
প্রশংসা করি। লজ্জা পাঁন। শুন দৃষ্টিতে অন্ত দিকে তাঁকান। অসন্ুটশ্বরে 
বলেন, ওতে অদ্ভুত এক আনন্দ পাই । আমার তখন নিজের আর জ্ঞান 
থাকে না- মনে হয়, কে যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন । 

আমি বলি, দেখে মনে হয় বিগ্রহও আনন্দ পাঁন আপনার হাতে সেজে 
ও পুজা নিযে ! 

এই ভাঁবেরই স্বল্প পরিচয় হয়। কিন্তু তাঁরই মধ্যে অসীম আনন্দ পাই। 

পরের বছর গিয়ে দেখি, তিনি নেই। আর এক নতুন রাওয়াল। তাঁর 
খবর নিই। শুনি, শীতের সময় মন্দির বন্ধ হ'লে দক্ষিণে তার দেশে 
যাচ্ছিলেন। পথে কাশীতে নামেন । সেখানে বসস্তে তার মৃত্যু ঘটে। 

মন্দিরে বসে বারবার তাঁর কথাঁই ম্মরণ হয়। ভাবি, স্বর্গের মন্দিরে 
বুঝি তার সাজানোর ডাক পড়েছে! 


. কয়েক বছর থেকে মন্দিরের ভিতর বেশী যাই না বা থাকি না। মন্দিরের 
প্রা্পপেই ঘুরি। দেবতার দর্শন মনে মনেই করি। এর এক বিশেষ 
কারণ আছে। 

মন্দিরের গর্ভগৃহে-_বেখানে বিগ্রহ আছেন-__তার সামনে একটি ঘর। 
সব যাত্রী সেই ঘর থেকে দর্শন করেন। ঘরের মধ্যথাঁনে একটা বড় সিন্দুক, 
তাঁর উপর রূপার প্রকাণ্ড এক থালা ও ডাবর রাখা । ডাঁবরের তলায় ফুটা, 
সিন্দুকের মাথায় গর্ভ। ডাঁবরের মধ্যে যা, পড়ে, সিন্দুকের ভিতর তা চলে 
বায়, সিন্দুকে তালা বদ্ধ। এই পাব্রগুলিতে ঘা কিছু প্রণামী, দান ইত্যাদি 
গ্রহণ কর! হয়। সিন্দুকটি ঘরের মাঝে থাকায় একটা বেড়ারও কাজ করে-_ 
যাত্রীদের এখান থেকেই দর্শন করতে হয়--আরও কাছে যাঁবার তাদের 
উপায় নেই। দিচ্ুক থেকে গর্ভগৃহের দ্বার পর্যন্ত সম্মুখের যে স্থানটুকু- দর্শন 
পাবার সব.চেয়ে ভাল ও লোভনীয় জারগা যেটা-_সেখানে শুধু ভাগ্যবান্‌ 
ব্যক্তিদের প্রবেশ করার অধিকার আছে। এই সৌভাগ্যের অধিকারী হুন 
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'যে-সব যাত্রী মোটা টাঁকা দিয়ে পুজা দেন, আর গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা, 
সরকারী ক্ষমতাশালী অফিসররা তো বটেই। কয়েকবার যাতায়াতের ফলে 
মন্দিরের কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারীদের সঙ্গে আমার সৌহার্দের সম্বন্ধ হয়ে গেছে, 
আমি গেলেই সাদরে কাছে সবাই ডেকে নেন্। তাই আমারও সেখানে 
যাবার কোঁন বাধা নেই। 

কিন্ত, সেখানে বসে স্বপ্তি বোধ করি না। পিছনে পঁচিশ-ত্রিশের বেশী 
যাত্রী এক সঙ্গে ধরে না। অথচ, হয়তো হাঁজারখানেক যাত্রী দর্শন পেতে 
এসেছেন ;--মন্দিরের ভিতর, বাঁইরে ভিড় করে দাড়িয়ে আছেন। যাতে 
হঠাৎ ভিড়ের চাঁপ ঘরের মধ্যে এসে অশাস্তির স্থাষ্টি না করে তাই দরজার 
বাইরে প্রাঙ্গণে কাঠের বেড়া ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া আছে, তারি মধ্যে 
দিয়ে সার বেঁধে যাত্রীরা ঘরে ঢোকে । দরজার মুখে মন্দিরের ছাররক্ষীরা 
থাকে, ঘরের ভিতরের জনতা বুঝে-দরজা খোলে, ধাত্রী ছাড়ে, আবার 
বন্ধ করে। দর্শনের পর বার হয়ে যাবার আর একটি দরজা--ঘরের আঁর 
এক দিকে । অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ভালই। কিন্তু মন্দির ছোট, যাত্রী অনেক 
বেণী। কর্মচারীরা, সাধারণতঃ, বিনীততাবেই এক মিনিট পরেই সামনের 
যাত্রীদের বাইরে যাবার জন্টে অনুরোধ করেন, আপনাদের দেখা হয়ে 
গেছে-_-এবাঁর এগিয়ে এ দরজা দিয়ে যান পেছনের যাত্রীদের আসতে 
দিন-_ভীরাঁও দেখবেন--চলুনঃ এগিয়ে চলুন ! 

কিন্ত, আগাঁবেন কে? সব যাত্রীই বহু দূর দেশ থেকে কত কষ্ট স্বীকার 
করে--কত অর্থ ব্যয়ে--কত বুক-ভরা আঁশা-আকাঙ্কা নিয়ে-_হিমাঁলয়ের 
এই ছুর্গম তীর্থে এসেছেন-_ভগবান শ্রীবদরী-বিশালের দর্শন পেতে । এই 
কি তার দর্শন? ছু'দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়াবার উপায় নেই--বাইরের প্রথর 
আলে! থেকে এসে মন্দিরের অভ্যন্তরের স্তিমিত আলোকে শুখনও চোখের 
দৃষ্টি অত্যন্ত হয় নি-_বিগ্রহের দর্শন তখনও সুস্পষ্ট নয় ;--বাইরের কোলাহল 
থেকে মন তখনও মুক্ত হয়ে সমাহিত হয় নি-মন্দির ছেড়ে চলে যাবো ? 

কর্মচারী তাগাদা দেয়, বেরিয়ে চলুন, এখন বেরিয়ে যান- ইচ্ছে হয়তো 
'আবার ঘুরে পেছন থেকে আসবেন । 

যাত্রী বলে, আবার সেও ত এসে তখনি বেরিয়ে যেতে হবে? 

তা'ত হবেই। উপায় কি? 

এ-যেন সেই বাঁকি-দর্শন। বৃন্দীবনের এক মন্দিরে দেখেছিলাম । 


১৪৮ হিমালয়ের পথে পথে 


রাঁজপুতানাঁর প্রসিদ্ধ নাথদ্বার মন্দিরেও সেই নিয়ম। মন্দিরের ভিতরের 
দরজার উপর পর্দা ফেল! । পর্দা একবার সরছে, আবার তখনি বন্ধ হচ্ছে। 
এরি মধ্যে বিগ্রহের দর্শন | যেন, ঝিলিক মেরে দেখা ! 

বদরীনাঁথে পর্দা সরে না। সারি সারি যাত্রী সরে। একটানা শোতের 
মত অনবরত চলেছে ;-ধীঁর স্থির মনে তাঁদের দর্শনের কোঁন উপাঁয় নেই। 
অথচ, আমি বসে আছি-মুল দরজার কাছে-_বিগ্রহের সামনে । যতক্ষণ 
মন্দির খোলা থাকবে-_এখাঁনে বসে দেখতে পারি। পাশে আমার বিপুল- 
কাঁয় কয়েকটি মাঁড়োয়ারী পুরুষ-মহিলা 1_তাঁদের ধেঁলের উপর দু'টি ছোট, 
ছেলে মেয়ে শিশু-সুলভ উতৎ্পাঁত করে। 

হঠাঁৎ কাঁনে শুনি পিছনে জনতার মধ্যে এক নারী-ক্।-_“যাচ্ছি, বাবা, 
এখনি যাচ্ছি ।_ একটু দাঁড়িয়ে একবার দেখতে দাঁও। কই, নারায়ণের চরণ 
কই? দেখা যাঁয় না? আহা, তাইত ! বসনে মালায় ঢাকা পড়েছে যে ! মুখটি 
কোথায় দেখাঁও না, বাবা ! হাঃ বুঝতে পাঁরছি-_এখাঁনে হবে-_কপালের 
ওপর এ না হীরে ঝকৃঝকৃ করছে-_মাথার ওপর মস্ত বড় মুক্তো-পান্নার মুকুট এ 
তম! আঁহা-_কি সাজ ! চোখ সার্থক হোঁল। ধরো-_বাঁবা, ধরো, এই নাও ।” 

পেছন ফিরে তাঁকাই। দেখি, ছিন্ন তসর-পরা এক বৃদ্ধা। চোখের 
দৃষ্টি কমেছে, শরীরের শক্তি গেছে, তবু ভিড় ঠেলে পিন্দুকের সামনে এসে 
দীড়িয়েছেন। হাতে একটি ছোট্ট, পাতলা রূপার বাশী। তুলে ধরে 
কর্মচারীকে দেন, বলেন, যাচ্ছি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি__একবার ঠাকুরের হাতে 
এটি ধরিয়ে দাঁও বাবা _ছৃ'চোখ ভরে দেখে যাই। 

কর্মচারী মুছু হেসে বলেন, মা, ঠিক আঁছে, এটা দেবেন তো? এই 
সিন্দুকের মধ্যেই থাকবে__এ-সবই ঠাকুরের জিনিষ আছে এতে। 

বৃদ্ধা ছাঁড়েন না, অনুনয় করতে থাকেন, একবারটি ঠাকুরের হাতে দাও 
বাবা !__কর্মচাঁরী হেসে বাশটি সিন্দুকেই ফেলে দেন। বৃদ্ধার চোখে জল, 
নামে। এক পা এগিষে যাঁন। আবার ফিরে দ্ীড়াঁন, বলেন, যাচ্ছি, দাঁড়াও, 
এটাও আছে যে !-_-একটি পুরানো রূপার টাকা অতি যত্বভরে আচল থেকে 
খুলে দেন। এ-যে তাঁর লক্ষ-টাকার সমান !__সিন্দুকের রাশীকৃত প্রণামী 
অর্থের মধ্যে সেটিও লুপ্ত হয়। 

কিসের এক লজ্জায় ও বেদনায় আমার মন ভরে যায়। আমিও উঠে 
চলে আসি। তারপর থেকে, দর্শনে গেলেও আর বেশীক্ষণ ওখানে বসি না। 


হিমালয়ের পথে পথে ১৪৯ 


আর একবারের কথা। 

বাইরে মণ্ডপে যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয্বে দূর থেকে দর্শন করছি। 
নিকটে একজন তাঁর সঙ্গীকে বিগ্রহের বর্ণনা দিচ্ছেন, শুনি। বিবরণের ধারা 
শুনে কৌতুহল হয়। তাকিয়ে দেখি, সঙ্গীটি তাঁর সম্পূর্ণ অন্ধ। অপরের 
মুখের বর্ণনার মধ্য দিয়ে তিনি দর্শনের আনন্দ নিচ্ছেন। মনে মনে ভাবি, 
এই হুর্গম পথ,__কতরকম অস্থুবিধা-_এই অন্বব্যক্তি অতিক্রম করে এসেছেন, 
নিশ্চয়, সঙ্গীর হাত ধরে। কিন্তু, এ-পথের একটা বিশেষ আকর্ষণ__চাঁরিদিকে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। চোখে মনে আনন? আনে । পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করে। 
নৃতন দেশ ও দৃশ্ঠ দেখার মনে একটা আগ্রহও থাকে । তাছাড়া মন্দিরে 
দর্শন করার আকাজ্ষা ত আছেই। কিন্ত, দৃষ্টিহীনের কাছে এ-সবই নিরর্থক, 
মূল্যহীন। যেখানেই তিনি থাঁকুন_একই কথা । তবে, কেন এই কষ্ট 
স্বীকার করে ব্যর্থ যাত্রা ! 

দর্শন-শেষে তাদের কাছে এগিয়ে যাঁই। তার এই দর্শন-না-পাঁওয়ার 
ছুঃখে সহাশুভূতি দেখাই । 

বিচিত্র মান্য !_ মুখে দেখি তার পরিপুর্ণ তৃপ্তির প্রসন্ততা। হেসে আমায় 
বলেন, দর্শন আমি পাই নি, ঠিকই। আমি যে অন্ধ। কিন্তু, নারায়ণের 
তো চোখ আছে-_তিনি আমায় দেখলেন ! সেই তো আমার আনন্দ ! 


শু 


জগতে কখনো কখনে। এমন ঘটনা ঘটে সহজ দৃষ্টিতে যার কোন কারণ খুঁজে 
পাওয়া যায় না। অথচ, যুক্তিবাদ মানুষের ধর্ম। প্রাণিজগতে এই তার 
এক বৈশিষ্ট্য । কারণ না বার করে সে তুষ্ট হতে পাঁরে না। কিন্তু, কারণ 
যদি নাই পাওয়! যায়, করাই বা যাঁবে কি? অগত্যা তখন কেউ বলেন, ওটা 
ভূতের খেলা ; কেউ বা চোখ বুজে বলেন, দেবতার লীলা ; আবার কেউ বা 
সন্দেহ পোষণ করে মন্তব্য করেন, আছে বই কি ভেতরে কিছু,_লোকে ধরতে 
পারে নি। নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করি না। 

ব্যাপারটা ঘটে বদরীনাথেই। আমারও নিজের চোখে দেখা নয়। 
শোনা কথা । তবে, অনেকেই ধারা দেখেছিলেন, গল্প করলেন। সে-বছর 


১৫০ হিমালয়ের পথে পঞ্ষে 


বদরীনাথ পৌঁছুতেই স্থানীয় কয়েকজন এসে ছুঃখ প্রকাশ করলেন, আহা ! 
আপনি এই ক'টা দিনের জন্তে দেখতে পেলেন না- মাত্র তিন দিন আগে 
হয়ে গেল। ন্বামীজি যে আবার নারায়ণকে ভোগ খাঁওয়ালেন ! এর আগের' 
বার অনেকে দেখতে পাঁয় নি, তাই বিশ্বাসও করে নি। এবার কারও যাঁতে 
কোন সন্দেহ না থাকে- তাঁর ভালভাবে ব্যবস্থা করে ভোগ দিলেন, নারায়ণ, 
হাতে করে খেয়ে গেলেন। কি অদ্ভুত ক্ষমতা স্বাম'জির | আপনার ভাগ্যে 
দেখা হোল ন1 ! 

মনে মনে ভাঁবি, আমার ভাগ্যটাই এ রকম | একবার কলকাতা সহরে। 
এক নিকট-আত্মীয়ের বাঁড়ীতে ভূত দেখা গেল। ক'দিন আগেই তার বাবার; 
মৃত্যু হয়েছে। তারপর থেকে ঘরের দেওয়ালে নানারকম ছায়া দেখা যেতে 
লাগল ! ছায়ার মাধ্যমে ছেলে-নাতিদের সঙ্গে মৃতের সাঙ্কেতিক কথাবার্তাও 
চলতে থাঁকে। রোঁজই হয়। খবর পেয়ে আমরা গেলাম। অনেক রাত 
পর্যন্ত রইলামও। কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছু দেখতে পেলাম না । শুনলাম, 
ক'দিন ধরে কমে গেছে, সবদিন হয় না! 

কিন্তু, থাঁক সে-সব কথা । 

প্রথমে শ্বামীজির পরিচয় দিই, তারপর এই ভোগ-লীলা। কিন্তু, তাঁরও, 
আগে হিমালয়ের সাধু-সর্ন্যাসী সম্বন্ধে সাধারণভাবে ছু'একটা কথা বলি। 


হিমালয়ে বহু সাঁধু-সন্তের বাস। হিন্দুমতে হওয়াই স্বাভাবিক । কেউ 
বৈষ্ণব, কেউ শান্ত, কেউ বা শৈব, কেউ অবধৃত সন্ত্যাসী-_নানান্‌ সম্প্রদায় 
কারো গেরুয়াবাস, কারো বা কৌগীন সার, আবার কেউ বা সম্পূর্ণ বিবন্তু। 
বহু শ্রেণীর সাধু; সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী । বিভিন্ন-পন্থী হলেও সকলেরই 
উদ্দে্ট,_ধর্ম-জীবন-যাঁপন, ভগবদ্‌-চিস্তা, সাঁধন-ভজন | কিন্ত, সকলের 
সমান শক্তি থাকে না, সমান সিদ্ধিও হয় না। তাঁদের মধ্যে কে কত উচ্চ 
মার্গে উঠেছেন, বাইরে থেকে দেখে বোঁঝা সম্ভব নয়। সে-বিচারে ভুলেরই 
সম্ভাবনা । তা ছাড়া, এ-সব শক্তির বিচার করারও ক্ষমতা থাঁকা চাই। 

মান্তযই সংসার-ধর্ম ত্যাগ করে সাধু হয়। সাধু-জীবন আদর্শ-জীবন। 
তাই, সন্নযাস-জীবনে মান্গষের সৎ ও মহৎ গুণগুলির বিকাশ ও প্রকাশ 
সকলে প্রত্যাশা! করে। প্রকৃত সাধু-সমাজে, সাধারণতঃ, সেই বিকাঁশের; 
পরিচয়ও পাওয়া যায়। কিন্ত, মানুষের মজ্জাগত দুর্বল বৃত্তিগুলিও তো আছে 
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চিরতরে সম্পূর্ণরূপে সেগুলি কাটানো সহজ কথ! নয়, সব ক্ষেত্রে যায়ও না। 
তাই কোন সময়ে হয়ত সেই সব মাম্ষ-স্বভাঁব সাধু-জীবনেও প্রকাশ পায়। 
তাতে ক্ষুগ্ন বা আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তখন তাঁদের মানুষ ভাবেই মেনে 
নেওয়া ভাল। সে-সময়ে সেই ক্ষেত্রে সাধু অক্ষম, মীন্ুষ প্রবল। 

কঠোর-ব্রতী সাধুর জীবনে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটতেও দেখেছি । 

একবার কেদারনাঁথে এক নাঁগা মৌনী সাধুকে দেখেছিলাম। সেই, 
প্রচণ্ড শীতেও নগ্নদেহে নিংম্পন্দভাবে বসে আছেন। শুনলাম, মস্ত বড় 
সাধু। তার দর্শনের জন্যে যাত্রীদের কি বিপুল জনতা ! সকলেই তক্তি- 
গদ্‌গদ ভাবে প্রশাম করছেন। তিনি নিশ্চল, নিবিকল্প। আমারও দেখে 
ধারণ! হোঁল, বিরাট পুরুষই হবেন । 

ছু'বছর পর। এ কেদাঁরনাঁথের পথে এক চটীতে দেখি, লোকের বেশ 
ভিড়। কৌতুহল জাগল। কাঁছে গিয়ে উকি মারি। দেখি, জনতার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি লৌক--কোট্-প্যা্ট-পরা, মুখে সিগারেট, হাতে 
ক্যাপ্সটানের টিন, অনর্গল বকে চলেছে হিন্দী, ইংরাজি-মেশানে! বুলি__ 
অসন্বদ্ধ সব প্রলাঁপ। লোকের কাছে শুনি, আগে নাগা সাধু ছিলেন, 
প্রয়।গে কুন্তে গিয়েছিলেন_ হঠাঁৎ এই পরিবর্তন ঘটেছে। চিনতে পারি, 
কেদারনাথে দেখা সেই সাধুটি ! ূ 

বুঝলাম, কঠোর সন্্যাস-জীবনের ছুর্বহ ভার সামলাতে পারেন নি-__ 
মস্তিষ্ষের ভারসাম্য হাঁরিয়েছেন-__তাঁই, এই বিকৃত পরিণতি । 

ভাল সাঁধু বলে ধাঁদের মনে হয়েছে তাঁদের কথাই এখন বলি। অল্প 
সময়ে বাইরের আলাপে যেটুকু পরিচয় মেলে, তাই। 

হিমালয়ে সাধুদের মধ্যে এক শ্রেণী আছেন ধাঁরা বিদ্বান, তীক্ষধী, গভীর 
শান্ত্রজ্ঞানের অধিকারী । প্রাঞ্জল ভাষায় নাঁনান্‌ ধর্মতত্বের বিশ্লেষণ করেন, 
সুন্দর ব্যাখ্যা করেন। নিজের মতাঁমতও সুস্পষ্ট প্রকাশ পায়। শান্ত্র-চর্চার উপর 
তাদের ধর্ম-জীবনের ভিত্তি। অথচ, পাপ্ডিত্যের কোন দত্ত নেই । ছোট একটি 
কুটিতে-_-অথবা! কোন আশ্রমে শাস্ত পরিবেশে থাকেন। শাস্তিমর জীবন- 
যাপন করেন। বেশ-ভূষা, আহার-বিহাঁর--কোথাও কোন বিলাস নেই । হয়ত 
সামান্ত গেরুয়া কাপড়, ফতুয়া-_শীতের সময় গেরুয়া গরম গেঞ্জি, কেউ বা 
হয়তো এ-সবও ত্যাগ করেছেন। কেউ হয়তে1 গৈরিকও ধারণ করেন নি 
কিন্তু, যা কিছু ব্যবহার করেন, সামান্ত হলেও, পরিচ্ছন্ন । ঘরের ভিতর বা 
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বাইরে চারিপাশে যথাসম্ভব পরিষ্কার করে রাখা। মনে হয়, এরা বিশ্বাস 
করেন, মনে পবিভ্রতা রাখতে হলে বাইরেও পরিচ্ছন্ন থাক! প্রয়োজন । এদের 
অগাঁধ পাত্ডিত্য, গভীর জ্ঞান ও নিরহঙ্কার আচরণ দেখে মনে শ্রদ্ধা জাগে । 
এদের সান্নিধ্যে ব্যক্তিত্বের প্রভাব আছে। সহজ স্ন্দর ব্যাখ্যার মধ্যে 
বুদ্ধিবাদের (17661150008150) ) সুম্বাদ উপভোগ করা যায়। শ্রদ্ধেয় 
তপোবনম্বামী এই শ্রেণীর ছিলেন । শেষ জীবনে উত্তর কাশীতে থাকতেন। 
আজ বছর তিনেক হোল দেহরক্ষা করেছেন । কিং তাঁর কথা এখন নয়। 

আর এক শ্রেণীর সাধু আছেন, তারা যপ-তপ-আরাধনা, পুজা-অ্চন। 
নিষে দিবারাত্র কাটিয়ে দেন। যে সব আচার নিয়ম ক্রিয়াদিতে তার! 
বিশ্বাস করেন সেগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন- কোথাও যেন নিম্নমভঙ্গের 
সামান্ত ক্রটির ছিদ্রও না থাকে । নিয়ম-কানুনের লোহার বাঁধনে বীধ! 
তাদের জীবন, যন্ত্রের মত ঘোরে । এর মধ্যে কি আনন্দ পান ও আশ। 
রাখেন, জানি না। পান সম্ভবতঃ)-_-নইলে করেনই বা! কেন? 

যোগমারগাী সাধুও আছেন। 

বিভিন্ন প্রণালীর যোগাসন-_নাম বর্ণনা করে, কোন্‌ আসনের কি 
বৈশিষ্ট্য, কি গুণ ও সার্ঘকতা,__ভুল আসনেরই বা বিপদ কোথায়--দেখিয়ে 
দেখিয়ে বলে গেছেন। বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখেছি, মেদশূন্ত দেহে সুন্দর 
পেশীগুলির ছন্দৌময় খেলা ; আবার, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অদ্ভুত অস্বাভাবিক পাক 
খাওয়ানো | কখনো বা স্থির হয়ে বসে একদৃষ্টে চোখের দিকে তাকান-- 
উজ্জল দৃষ্টি, মনে হয় যেন গভীর সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ নীল জলের ভিতর 
তাকিয়ে আছি। 

আর এক শ্রেণীর সাঁধু-_ভাদের বহিজাঁবনে কর্মানুষ্ঠানের কোন প্রকাশ 
নেই। স্থির হয়ে একাগ্রমনে বসে থাকেন--বোধ করি যোগ-সাঁধনাই 
করেন। মনে হয় কঠোর তিতিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত তাঁদের আধ্যাত্মিক 
জীবন। তাদের মধ্যে অনেকে মৌনব্রতী। বারা কথা বলেন, তারাও 
ছল্পভাষী। কঠোর সন্যাস-জীবন । তবুও, সহজ সরল মধুর ব্যবহার । 
বিশেষ কিছু আলোচনা করেন না, পাণ্ডিত্যেরও কোন প্রচার করেন না। 
তাদের কাছে বসলে মনে একট! শান্ত স্নিগ্ধ ভাব জাগে, জগৎ-সংসারের 
অশেষ সমস্তা-_ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কথা- সব যেন ম্লান হয়ে যায়, শান্তিময় 
প্রসরতাঁয় মন উজ্জল হয়ে ওঠে । 
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জানি, এ-সবই বাইরের দৃষ্টি দিয়ে বা আপনার মনে অনুভূতি দিয়ে 
অপরের স্বপ্ন পরিচয় নেওয়ার প্রচেষ্টা মাত্র। সাধারণ মানুষের মন এতে 
তুষ্ট হয় না। প্রশ্ন করে হিমালয়ের বড় সাধু-_তার প্রমাণ কি? অলৌকিক 
ক্ষমতা কি দেখলেন ? 

এ-প্রশ্নের কারণ আছে। সাধারণতঃ, প্রসিদ্ধ সাধকদের জীবনীতে 
ও সাধু-সন্ধ্যাসীদের কাহিনীর মধ্যে তাঁদের বিরাটত্বের পরিচয় দিতে 
হলেই প্রথম ও প্রধান প্রমাণ দেখানোর রীতি, তাদের অত্যাশ্চর্য বিভূতি 
_-অর্থাৎ কোন দৈব বা অলৌকিক শক্তি। যেন, এই শক্তির আরোপ 
না করলে তাঁদের মহত্বের কোন প্রমাণই হয় না ! 

এই ধরণের শক্তি লাভ হয় কিনা, এবং হলেই বা কতখানি হয্ব ও 
কেই বা কি পরিমাণ পেয়েছেন--তার প্রমাণ আমি নিজে কিছু দেখি নি। 
নেবার চেষ্টাও করি নি। যোগাভ্যাসে বা কঠোর সাধনায় মাহুষের 
অন্তনিহিত শক্তির কল্পনাতীত বিকাশ হতে পারে এর অতি সামান্ত 
নিদর্শন আমাদের সাধারণ জীবনেও মধ্যে মধ্যে চোঁখে পড়ে । এই সেদিন 
কাগজে খবর পড়লাম, একট তেরো বছরের মেয়ে যোৌগ-সাধনা করে 
স্থৃতি-শক্তির এমনি উন্মেষ করিয়েছে যে যে-কোন বস্তৃতা একবার মাত্র 
শুনলেও নিভুর্ল পুনর।বৃতি করে দিতে পারে। অসাধারণ ক্ষমতা, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু, সাধুদের সম্পর্কে আরও নিগৃঢ় কোন আধ্যাত্মিক বা এশী 
শক্তির সন্ধান করা হয়। এই সংশয়ের নিরাকরণ সাধু ছাড়া আর কেই 
বা করতে পারেন? অথচ, যর্দি কোন বড় সত্যিকার সাধু এমন কোন 
অজ্ঞ শক্তির অধিকারী হনই, তবে এই সাধনা-লবধ আত্মশক্তির পরীক্ষা 
তিনি অধথ! প্রকাঁশ্টে দেবেনই বা কেন, এবং তাই যদি দেনই তবে 
তখনি কি সন্দেহ জাগে না যে ইনি উচ্চন্তরের সাধু কিনা? আধ্যাত্মিক 
বা টদবশক্তিতে বিশ্বাসী মনের কাছে প্রমাণের প্রয়োজন নেই, তাই এই 
তর্কও ওঠে না। যদিও, এই বিভূতির প্রকাশ দেখার জন্তে তাদের 
অসীম আগ্রহ । এশী শক্তিতে অবিশ্বাসী মন নিজের বিজ্ঞান-লব্ধ বিদ্যার 
ক্টিপাথরে ঘষে বিচার করেন এবং আপাতদৃষ্টিতে কোন যুক্তিসম্মত কারণ 
না পেলে সনোহ আরও ঘনীভূতই হতে থাকে | সমস্যার সমাধানও হয় না। 

সাধারণ মাহ্ৃষের মনে সাধুদের প্রসিদ্ধির আর এক উপকরণ-_ভাদের 
পূর্বাশ্রম-পরিচয় ! অমুক সাধু বড় ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, অমুক ডাক্তার ছিলেন 
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বা অধ্যাপক ছিলেন কিংবা মস্ত বড় চাকরি করতেন--তা হলে তখনি 
তার সাধারশ্যে সহজে একটা স্ুপ্রতিষ্ঠা হয়ে যায়। অবশ্, প্রচারের উপর 
অনেকটা নির্ভর করে। এই ধরণের মনোভাব আমাদের সাধারণ সমাঁজেও, 
আছে। এর পিছনে যুক্তিরও কিছু সন্ধান পাওয়া যায়। অর্থাৎ, ইনি 
পূর্বাশ্রমে আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত-_অতএব বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাই 
তার কাছে প্রর্কত সাধুজীবনের প্রতিষ্ঠা ও উৎ্কফ আশা! করা যায়৷ 

আমাদের বদরীনাথের এই স্বামীজিরও সেই পূর্বাশ্রমের প্রসিদ্ধি আছে» 
সন্ন্যাস-জীবনেও বিপুল খ্যাতি আছে। উত্তরাখণ্ডে একে সকলে শ্রদ্ধা ও. 
ভক্তি করেন। 

,শোন। যায়, তিনি এককালে জ্লো-জজ. ছিলেন। দায়রার বিচারে এক 
আসামীর মৃত্যু-দণ্ড দেন। কয়েক বছর পরে প্রকাশ পায় যে প্রকৃত দোষীর 
বদলে এক নির্দোষ ব্যক্তির চরম সাজা হয়ে গেছে! তাঁর পরই তিনি চাকুরি 
ছেড়ে দেন, সংসারও ত্যাগ করেন, সন্গ্যাস-জীবন নেন| বহু বছর হিমালয়ের 
নানাস্থানে কঠোর সাধনা করেছেন। কারো কারো মতে সিদ্ধিও লাভ 
হয়েছে। এখন বৃদ্ধ বয়সে উত্তরাখণ্ডে আছেন। প্রতি বছর কয়েকমাস 
বদরীনাঁথে কাঁটান। আগে বিবস্ত্র ছিলেন। লোক-সমাঁজে এলে শুধু একটা! 
চট জড়িয়ে রাখতেন। সে অবস্থায় হফীকেশের কাছে এক আশ্রমে একবার' 
তার দর্শন পেয়েছিলাম । 

এই স্বামীজিই বদরীনাথে নারায়ণকে ভোগ খাওয়ান। 

বদরীনারায়ণের প্রতিদিন ভোগ হয়। দেবতা মাত্রেরই যেমন হয়ে থাকে। 
ভোগের সময় চারিদ্রিক বন্ধ রাখা হয় ; দেবতার আহার মান্থষের দেখা চলে 
না| শুনি, কয় বছর আগে একবার স্বামীজি নিজের হাতে এক ভোগের 
থাল| রেখে দেন, ভোগ-শেষে দেখা যাক সেই থাঁল।র অন্ন কে যেন তুলে, 
খেয়েছেন এমন চিহ্ন রয়েছে। সেবার সে-ঘটনা অনেকের দেখার স্থযোগ 
বা সৌভাগ্য হয় নি। তাই, এ-বছর সকলকে জানিয়ে আবার এই ভোগ- 
খাওয়ানোর অনুষ্ঠান । ' অনেকে এবার উপস্থিত ছিলেন।  চারিধার ভাঁল- 
ভাবে পরীক্ষা করে সবাই দেখেছিলেন, যাতে কেউ বা কোন কিছু ভোগের 
জায়গায় বা কাছাঁকাঁছিও না যেতে পারে। স্থরক্ষিতভাবে ভোগ-সাজানো 
হোল, সেক্রেটারী নিজেও একটা থালা! আলাদা করে সাজিয়ে রাখলেন।' 
তারপর, সব বদ্ধ করে, বাইরে থেকে স্বামীজির নারার়পকে আরাধন ও, 


হিমালয়ের পথে পথে ১৫৫ 


ভোগ-নিবেদন। অবশেষে, যখন পর্দা তোল হোল--দেখ। গেল, সব পাত্র 
থেকেই কে যেন গ্রাস তুলে খেয়ে গেছেন ! 

অলৌকিক কা 1__মস্তব্য করেন আমার বক্তা প্রত্যক্ষদর্শী |" 

কাছেই পরিচিত হিমাঁলয়-বাঁসী অপর এক সাধু বসে ছিলেন। তাকে 
প্রশ্ন করি, শ্বামীজি, ব্যাপারটা কি বলুন না একটু খুলে । 

তিনি চুপ করে থাকেন। কথা বলতে চান না। বলি, আপনি বিশ্বাস 
করেন না নাঁকি--নারায়ণকে নিজে উৎসর্গ করে ভোগ খাওয়ানো ? 

কর্টোর মন্তব্য করেন, নারায়ণের আর খেয়ে দেয়ে কাঁজ নেই, গেলেন 
অতো লোকের কাছে গুর ভক্তের পরিচয় দিতে আঁর মান রাখতে ! 

বলি, ও-কথ। বললে চলে কি করে? ভোগের থালায় চিহ্ন এলে! 
কোথা থেকে ? 

বলেন, যদি বলি মুষিক-জাতীয় কোন প্রাণীর দৌরাত্ম্য ? এ-পাহাড়ে 
তাঁদের অভাব নেই। 

আমি বলি, ওটা অচল। ইঁছুর অন্ত দিন যায় কোথায়? 

স্বামীজি বলেন, দেখুন, যোগের দ্বারা অনেক রকম ক্ষমতা হয়। পিশাচ- 
সিদ্ধ তো হয়ই--আমীর নিজের দেখাও আছে। তাঁদের দিয়ে সুকাঁজ- 
কুকাজ করিয়ে নিতেও দেখেছি । এ-ও সেই ভাবে কোন কিছু করানো 
বলা যেতে পারে । তবে, নাঁরায়ণকে এতখাঁনি বশে আনা,ডাঁকা মাত্রেই 
নিজের হাতে তুলে খেয়ে গেলেন--তা হলে আর ভাবনা কি? এতো 
ঘোরাঘুরি-এমন ভাবে থাকাই বা কেন_-সবই তো হয়ে গেল! ও- 
সব ভেক্কির কথ। রেখে দিন। 

মনে মনে ভাবি, ব্যাখ্যা তো হোল না! ইনি পিশাচ পর্যন্ত এগোতে 
রস্তত' আছেন ! 

সেই বৃদ্ধ শ্রাস্ত শ্বামীজিকে তারপরও প্রতিবছরই বদরীনাথে দেখতে 
পাই। একটা সাদা মোটা ছোট কাপড় পরে থাকেন-_গান্ধীজ্ির মত। 
গায়ে একটা সামান্য চাদর। প্রতিদিন বাঁড়ির সামনের পথ দিয়ে ধীর- 
পদে মন্দিরে যান, সঙ্গে জন কয়েক ভক্ত করতালি দিয়ে “না-রা-য়-ণ' 
না-রা-য়-' গাইতে গাইতে চলেন। সহর ছাড়িয়ে একটু দুরে সাধুদের 
একাস্ত থাকবার জন্তে মন্দির কমিটির একটি ভাল কুটি আছে। সেইখাঁনে 
প্রতিবছর এসে থাকেন | বহু যাত্রী দর্শনে যান । ঘরে বসে দেখি। কিন্তু, 
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আমার একদিনও যাওয়া হয় না। ভোগ-খাওয়ানোর কাহিনী শোনার 
পরও | কেন জানি না, যাওয়ার প্রেরণা পাই না। 


৮ 


মন্দিরের মধ্যেও সাধু-দর্শন হয়। তারা নিজেরা হর্শনে আসেন, যাত্রীরাঁও 
তাদের দর্শন পাঁয়। মন্দিরে ভোগের পর প্রপা্দ পেতেও তারা অনেকে 
আসেন। সেইখানে একবার এক বৈরাগী সাধুর সঙ্গে আলাপ হয়। ঠিক 
পরিচয় নয়, চাক্ষুষ দু'জনে দেখা । দেখামাত্রই দু'জনের মুখে অকারণ মৃদু 
হ|পির বিনিময় ঘটে। কিন্তু, তাতেই দীর্ঘ-পরিচয়ের সেতু রচনা হয়। 

মন্দিরে ভোগ বিতরণ হচ্ছে । প্রাঙ্গণের এক অংশে সারি সারি ভোগের 
পাত্ত। তাঁর থেকে প্রথমে সাধু-সন্্যাসীদের দেওয়ার প্রথা । তারপরে 
পাঁবার কথা সর্ব-তীর্থের চিরন্তন অঙ্গ- ভিক্ষুকদের । একপাশের বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখছিলাম । যাত্রীদেরও জনতা জমেছে । তাদের মধ্যেও প্রসাদ 
পাওয়ার আগ্রহ রয়েছে। কিন্তু, প্রথম থেকেই ভিখারীদের সবল প্রবেশে ও 
উৎ্কট উত্তেজনায় প্রসাদ-বিতরণে বিশৃঙ্থলত1 এনেছে । সাধুর1 পাত্র হাতে 
এসেছেন। ছু'একজন ভিড়ের মধ্যে কোন ক্রমে প্রবেশ করে প্রসাদ নিষ্বে 
আসছেন, অনেকেই শ্াস্তি-স্থাপনের আশায় অপেক্ষা করছেন। 

কাছেই কে একজন বাঁংলা-মেশানো হিন্দীতে কথা বললেন। বাংলার 
আভাস পেয়ে আপনিই দৃষ্টি গেল সেইদিকে। দেখি, একটি সাধু অপর 
একজন বলিষ্ঠ সাধুকে একটি পাত্র দিয়ে অনুরোধ করছেন জনতা-জাল ভেদ 
করে তারও প্রসাঁদ আনার জন্তে। সাধুটি যুবক। গৌরবর্ণ। সুপ্রী। কপালে 
মোট! করে শ্বেতচন্দনের দীর্ঘ তিলক । মাথার একরাঁশ জটা-কীধের ওপর 
দিয়ে বুলে রয়েছে । অল্প দাড়ি গৌফ। গায়ে সাদা মোটা স্থৃতির চাদর। 
পরনে কি আছে বোঁঝা যায় না। সন্্যাসীর রুক্ষ বেশ, কিন্ত মুখে চোখে 
যৌবনের দ্গিগ্ধ দীপ্তি। তরুণ তাঁপস। 

আমি তাঁকাঁতেই আমার দিকে তাকাঁন। মৃদু হাসেন। আমিও হ।সি। 
পাত্রটিতে প্রসাদ আসে । এগিয়ে এসে বলেন, জয় সীতারাম ! এমন করে 
. ভিড় ঠেলে যেতে সঙ্কোচ লাগে । নিন্- প্রসাদ নিন। 
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দেখি, পাত্রের ভেতর ছু'হাতা অন্নপ্রসাদদ ও ডাল। জানতাম-_এই 
এদের সারাদিনের খাছ । 

তাই বলি, এ আপনার জন্তে থাক। আজ আমিও প্রসাদ পাবো 
মন্দির থেকে, বলে এসেছি। 

তিনি তবুও অন্থরোধ করেন। আঙুল ঠেকিয়ে একটু মুখে ফেলি, বলি, 
এই হয়েছে- প্রসাদ কণিকামাত্র | 

মনে কৌতৃহল জাগে । জিজ্ঞাসা করি, দেখছি তো এখাঁনেই থাকেন। 
এতো! গোলমাঁলের মধ্যে ভাল লাগে? প্রকাণ্ড সহর হয়ে গেছে না? 

তিনি কোন জবাব দেন না। হাঁসি-ভর] মুখে চলে যাঁন। বাঁলকের মত । 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার দেখা । অতিথি-শালাঁর সামনে রাস্তার ধারে 
দাড়িয়ে ছিলাম। তিনি হন্হন্‌ করে হেটে চলেছিলেন। আমাকে দেখে 
দড়ালেন। আঁবাঁর পরম্পরে মৃদু হাস্ত বিনিময় । “জয়রাম শ্রীরাম_ জয় 
সীতারাম! বলে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন, এইখানে আছেন বুঝি? 
একটু আগে মন্দিরে একটা প্রশ্ন করেছিলেন, উত্তর দ্িইনি। সহরে আমি 
থাকি না। থাঁকা চলে না। বড়ো হট্টগোল। আমি থাঁকি সহরের বাইরে। 
ম।/ইলখাঁনেক হবে। এক গুহায়। যাঁবেন সেখানে? 

বলি, বেশ তো।। কিন্ত, আপনার কোনও রকম অসুবিধ। হলে, নয়। 
কাল আমার এদিকেই যাঁবার কথা আছে, মাঁনাগ্রাম হয়ে বসুধারা যাবার 
ইচ্ছা । 

শুনে বলেন, বাঃ! তাহলে ভালই হয়েছে। এ পথেই পড়বে। অবশ্থ 
রাস্তার ওপর নয়। আধ মাইলটাক গিয়ে পথ ছেড়ে বাঁদিকে পাহাঁড়ের 
ওপর খানিকটা উঠতে হয় । 

আমি রাজী হই। বলি, তাহলে এক কাজ করুন। কাঁল সকালে 
এখানে চলে আম্মন। একসঙ্গে যাঁবো। আপনার গুহা দেখে আমি 
বন্থুধারায় যাঁব। আর আপত্তি না থাকে- চলুন, কাল একসঙ্গে বন্থধারাতেও। 

তিনি উল্লসিত হয়ে বলেন, বেশত !-__তারপর হঠাৎ কি তার মনে হয়। 
বলেন, দীড়ান__কাঁল-কাল ! কাল, নাঃ, আমার গুহা ছেড়ে বার হবার 
উপায় নেই। কাল সারাদিন আমার একটা ক্রিয়া আছে। তবে, আপনার 
গুহায় যাবার কোন বাঁধা নেই। আপনি সোজা চলে আসবেন- বস্থধারা 
যাবার পথে। 
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আমি হেসে বলি, যাব যে, পাহাড়ের মধ্যে গুহাটি খুঁজে বার করব কি 
করে? রাস্তার নাম, বাঁড়ির নম্বরটা বলে যাঁন, তাহলে ! 

ছেলেমানুষের মত হেসে ওঠেন । বলেন, ঠিক বটে। জান! না থাকলে 
বার করা কঠিন। গুহাঁও তো একটি নয়। আশপাশে আরও কয়টা! আছে। 
এ-অঞ্চলে গাছপাঁলাঁও নেই যে চিহ্ন বলে দেবো ! 

অতএব, স্থির হয় সেইদিনই তিনি বিকেলে আসবেন । একসঙ্গে যাওয়। 
যাবে। 

বিকেলবেলা । জুতা-জাঁমা পরে প্রস্ত হে আছি। তিনি এলেন। 
বললাম, আমি তৈরি । এক মিনিট সময় নেবো-_ঘরের চাবিটা দিয়ে আসি । 

তিনি বলেন, এক মিনিট কেন? পাঁচ মিনিটই নিন না। অতো ঘড়ি 
ধরে এখানে কাজ হয় না! তালা দিয়ে এসে আপনি রাস্তার সামনে দাড়ান, 
আমিও এখুনি একবার ঘুরে আঁসছি-_ওদিক থেকে ।_-বলে বাঁজারের দিকে 
আল দেখান । 

সহর ছাড়িয়ে মানাগ্রামে যাবার সোজা সমতল পথ | ডানদিকে অল্প 
নীচে অলকানন্দা নদী | বী দিকে ধীরে ধীরে পাঁহাঁড় উঠে গেছে বহু উপরে। 
গাছপালার চিহ্ন নেই। শুধু পাথর | মাঝে মাঝে ঘাসের আচ্ছাদন। এক 
জায়গায় পথ ছেড়ে ধীরে ধীরে পাহাড়ে ওঠ! শুরু হোল। এ'কে-বেকে 
উঠছি। ছু'একটা জলের ধারা ওপর থেকে নীচে নেমে এসেছে । ছোট 
ছেটি ঝরণা। এক পাথরের ওপর থেকে অন্ত পাথরে পা রেখে ধারাগুলি 
পার হই। এক জায়গায় জলের ধারে কতকগুলি বড় কাঁলো৷ পাথর । কোনটি 
গোলাকার, কোনটি বা মহ । তারি একটির উপর জটাজুট এক সাধু বসে 
আছেন। নগ্রদেহ | কৌপীনবাস | সঙ্গী বৈরাগীজি তাকে 'নমো নারায়ণ" 
বলে সম্ভীষণ করেন। তিনি শুধু মৃদু হাঁসেন। বৈরাগী জানান, ম্বামীজি 
মৌনী। এই ক'মাস হোল এসেছেন। বড় শান্ত মিষ্ট স্বভাব। সারাক্ষণই 
ধ্যানে আছেন। এ গুহাঁটিতে থাকেন । 

আরও একটু উঠে আর একটি গুহা । এখানকার ভাষায় গুক্া। 
পাহাড়ের গায়ে স্বাভাবিক ছোট গুহা, তাঁর মুখে প্রকাণ্ড বড় কতকগুলি 
কালো পাথর । নানান আকারের । পাথরগুলি এমনভাবে সাজানো আছে 
যে গুহাটি ওরি মধ্যে আরও প্রশস্ত হয়েছে। প্রবেশ-পথটি সঙ্কীর্ণ। হাত 
ছুই তিন মাত্র উচু। হাতে পায়ে ভর দিয়ে ঢুকতে হয়। গুহার বাইরেই 
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হিমালয়ের পথে পথে 5৫৯ 


্বশ্র-পরিসর সমতল স্থান। সেখানে দাড়িয়ে মনে হয্ব বহু উচু বাঁড়ির খোলা 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে অ একধারে একটি লঙ্থ। পাঁথর--যেন বসবার 
বেঞ্চ । সেইখানে বর্সে জুতা বাইরে খুলে রেখে সাবধানে গরহার় প্রবেশ করি। 
'বৈরাগীজির জুতা খোলার হাঙ্গীমা নেই। খালি পা পায়ের তল! দেখিয়ে 
বলেন, আমাদের জুতা! পায়ের সঙ্গে সেলাই হয়ে আছে !-_-তাকিয়ে দেখি, 
শক্ত মোটা চামড়া, মাঝে মাঝে লঙ্থা ফাটা--দারুণ গ্রীষ্মে যেমন মাঠের 
মাটি ফাটে। 

আমার আগে তিনি গুহায় প্রবেশ করেন-_শরীরটা একটু বেকিয়ে-_ 
অনায়াসে । তার কাছে, অতি-সাঁধারণ সহজ পথ। ভেতরে গিয়ে অতিথির 
প্রতি তার সতর্ক-দৃষ্টি দেন। প্রবেশ করে উঠে দাড়াতে যাই, হাতি ধরে 
সাহায্য করেন, বলেন, দেখবেন- সাবধানে মাথা তুলবেন, সোজা হয়ে 
দাঁড়াবেন না যেন-_-ওপরে পাথরে মাথা ঠুকে যাবে । 

সত্যিই তাই। সোজা হয়ে দীঁড়াবার উপায় নেই। সামান্ত উপরেই 
ছাদের যত পাথর ঢালুভাঁবে রয়েছে। মাটিতে বসতে যাই, বলে ওঠেন, 
বসবেন না এখন, একটু বেঁকে কষ্ট করে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন-__বসবাঁর 
আসন দিই।--বলে একটা ক্ছল টানতে যান, আমি হাত ধরে ফেলি। 
তাকিয়ে দেখি, একপাশে মাটিতে শুকনে! ঘাস ছড়ানো! । বলি, ওর ওপর বঙি। 

তিনি হেসে বলেন, তাই চাঁন, বস্থুন, ওই তো আমার আসন-_শয্যাও 
বটে। বসিও তাই। তাকেও হাত ধরে পাঁশে বসাই। বৈরাগী বলেন, 
শুকনে! ঘাস, বেশ গরম হয়। জানেন নিশ্চয় । 

গায়ের চাঁদরটা খুলে একপাশে রেখে দেন। কোমরে একটা দড়ি বাঁধা-_ 
তারি সাহায্যে শুধু একটি লেউটি পরা। লম্বা রোগা শরীর । 

গুহাঁটির ভেতর দিকে হাত পাচেকও লম্থা হবে না। মাথার ওপরের 
ঢালু পাথর যেদিকে নেমে গেছে-সেদিকে সোজা হয়ে বসাঁও যায় না। 
পাশে যে পাথরগুলি দেওয়ালের মত আছে, তার মাঝে মাঝে ফাঁক ছিল-- 
ছোট ছোট পাঁথর খুঁজে সেগুলি যথাসম্ভব বন্ধ কর! হয়েছে। শুধু সামনে 
দরজার কাকটুকু আছে। এ পথে আলো-বাঁতাসেরও গতিবিধি । মেঝেতে 
কোথাও পাথর, কোথাও মাটি--তবে বেশী অসমান নয়? পরিষার করে 
রাখাও। গুহার ভেতর গরম। বৈরাগী বলেন, লোকের ধারণা--এই শীতের 
দেশে পাথরের গুহার মধ্যে ঠাগডায় কতো কষ্টে আমরা থাকি-কিন্তু দেখছেন 
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ত গুহাঁর মধ্যে কেমন আরাম। আর এটা যেদিকে মুখ করা, সেদিক থেকে 
কখনো ঠাণ্ডা বাতাস আসে না। ও-পাঁরের এ-পাহাড়ে হলে নীলকণ্ঠের 
বরফের হাওয়া! একবাঁরে শরীর নীল করে দিতো! ! এখানে রোদা,র চান-_.. 
বাইরে বেরিয়ে রোয়াকে বস্থন--ওখানটায় সুর্য ওঠার পর থেকে রোদ আসে, 
সারাদিন থাকে । মানুষ দেখার কখনো! ইচ্ছে হলে তাঁও দেখতে পাঁবেন 
ওখানে বসে- নীচে রা্তা দিয়ে লোক চলেছে। কিন্তু, বহু দূরে ;_-তাদের 
কোঁন কলরব এখানে এসে পৌঁছয় না। মন্দিতে জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
হট্টগোলের মধ্যে থাকার কথা । এবার দেখুন, সে-সব আছে এখানে কিছু ? 
একমনে সাঁধন-ভজন করি। কি স্ন্দর স্থান! এইখানে বসেই বাইরের, 
দৃশ্যটি দেখুন না একবার | 

এসে পর্যস্ত তাই দেখছিলামও। 

নীচে অলকাঁনন্দার সপিল গতি-পথ, ওপাঁরে গগন-ম্পশাঁ নর-পর্বত ; 
তারি শিখরে স্থানে স্থানে এখনও সামান্ত তুষাঁর-রেখা । 

চারিদিক শান্ত, শব্দহীন। গুহার মধ্যে বসে বাইরে তাকিয়ে থাকলে 
মনে হয়__যেন দরজার-ফেমে-বাধাঁনো আকা-ছবি দেখছি ! 

গুহার মধ্যে কি আছে তাঁও দেখি । একধারে একটি পাথরের ওপর 
নারায়ণের ছবি। খান চার পাঁচ বই-_গীতা, তুলসীদীসের রামায়ণ, পৃজা- 
পার্ণ ও স্তোৌত্রের হিন্দী বই। একটা ছোট্ট টর্ট। আলোর ডিবে। 
একটা ভুটিয়া কম্বলও আছে। বলেন; যখন এসেছিলাম কাঁছে একটা 
থালা গেলাঁসও ছিল--বছর খানেক আগে সে ছুটো গেছে-একদিন: 
মন্দির থেকে ফিরে এসে দেখি-নেই !-_ বলে হাসতে থাকেন। 

আশ্চর্য হয়ে বলি, এখান থেকে গেলো কোথায় ?-তিনি হাসতেই 
থাকেন, বলেন, নিশ্চয় কোন দুষ্ট লোক এসেছিল হঠাৎ কোথা থেকে। 
এ-সব এখাঁনে হয় না_হয়ে গেছে কি ভাবে। ভালই হয়েছে। সাধুদের 
ও-সব কিছু না! রাখাই ভাল। কি বলেন ?--বলব আরকি! অবাঁক হয়ে 
শুনি । 

বৈরাগী বলেন, এবার তাঁহলে একটু গরম জলের ব্যবস্থা করি? 

জিজ্ঞাসা করি, এখন গরম জল কি করবেন? 

হেসে বলেন, গরম জল মানে চা। আপনার কাছে সেট! ঠিক চা- 
খাওয়া হবে না-_শুধু গরম-জলই হবে। 


হিমালয়ের পথে পথে ১৬১ 


বারণ করি। বলি, কোঁন দরকার নেই, তাছাড়৷ এখুনি খেয়েও এলাম। 

শোনেন না। বলেন, দেখুন না, কি রকম টি-সেট, চাঁয়ের সব সাজ- 
সরগাম বার হয়! ৃ 

গুহাঁর এক কোণি থেকে বাঁর হয়, ছু'টি টিনের কৌটা । একটাতে 
খানিকটা চিনি, অপরটাঁতে একটু চাদের গুঁড়ী। কন্ডেক্গড. মিক্কের ডিবাঁও 
একটা বেরোয় । পেতলের একটা ছোট পাতলা ঘটি,-ওপর ও ভেতর 
দিক মাঁজা ঝকৃঝকৃু করছে কিন্তু তলাটা কাঁলিতে বুল-কালো হয়ে আছে, 
--তাঁতে জল ভরা ছিল। হাঁতে নিয়ে বলেন, দেখুন তো! এতোখানি 
দরকাঁর হবে? একটু ফেলে দিই? 

আমি বলি, কেন এইভাবে জল নষ্ট করছেন ? 

তিনি বলেন, ঘরের কাছেই দেখলেন ত কেমন ধারা বয়ে চলেছে। 
জলের অভাঁব কোথায়? কোনও কিছুরই অভাব নেই এখাঁনে-ত" জল! 

গুহার মধ্যিখানে তিনটে পাথর উননের মত করে রাঁখা। ঘটিটাস্ব 
চায়ের গুঁড়ো ফেলে তাঁর ওপর চাঁপ।ন। কয়টা শুকনো সক্ু কাঠি ও ডাল 
দিয়ে আগুন জালাঁন। আগুন ধরতে চাপ না। সরু বাঁশের একটা! চোউ, মত 
বার করে জোরে ফু দেন। দপ. করে জলে উঠে, আবার নিবে যায়। ধোয়া 
ওঠে । তখন ধীরে ধীরে ফু দিতে আরম্ভ করেন! হঠাৎ আমর দিকে 
ফিরে তাকাঁন। ব্যস্ত ও লজ্জিত হয়ে বলেন, বড্ড ভুল হয়ে গেছে, আপনাকে 
বাইরে গিয়ে বসতে বলা উচিত ছিল-_-এ ধোঁয়ায় আপনি থাঁকবেন কি 
করে? আঁপনি তাই করুন, আবাঁব বেরুতে একটু ক হবে আর কি ! 

অমি বলি, আপনাকে ত থাকতেই হবে ভেতরে, তবে আমিও 
থাঁকি।_-আপনি উন ধরান | 

জোর করে বসে থাকি বটে, কিন্তু চোখ জলতে থাকে, জল বেরিষ্বে 
আসে। তবুও থাঁকি। এদিকে ছোট গুহাঁটি ধোঁয়া জমে ভরতে থাকে 
দরজা দিয়ে বেরোষ না__অগ্য নিকাঁশেরও পথ নেই। মাথাঁও ঘুরতে 
থ।কে, মনে হয়, বুঝি দম্‌ বন্ধ হয়ে এল। 

বৈরাগী বুঝতে পারেন । বলেন, এসব অভ্যেস নেই আপনাদের, কেন 
মিছে কষ্ট পাচ্ছেন? 

অগত্যা বাইরেই এসে বসি। কিছু পরে ভেতর থেকে ডাক পড়ে»_- 
এবার চলে আন্ুন। জল ফুটছে 

১১ 
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আর হাঁমা দিতে হয় না। কোমর বেঁকিয়ে, মাথা খুব হেট করে 
ঢুকি। বৈরাগীজি হেসে বলেন, বাঃ ছু'বার ভেতর বাইরে করেই অত্যেস 
হয়ে গেল দেখছি !__এবার কাঁপ-এর ব্যবস্থা করতে হবে__কি বলেন? 

বার হয় দু'টি টিনের লম্বা! কৌটা !_ দেখিয়ে বলেন, এতে খেতে পারবেন 
তো? ভীষণ গরম হবে কিন্ত! রুমাল আছে নিশ্চয় পকেটে ?-_বস্ুন 
একটু । বাইরে থেকে এ-দু'টে৷ ভাল করে ধুয় আনি। 

ফিরে এসে ঘটির মুখে কাঁপড়ের.. একটা ছোট টুকৃরো জড়ান-_চ1 
ছীকবার জন্তে। ন্তাঁকড়ার গাঁঢ লাল ও কালচে রউ, দেখে বুঝতে পারি 
- এই জন্যেই একে রাখা । 

টিনের কৌটা ছুটির মধ্যে একটু করে জমা-ছুধ ঢালেন। তারপর 
জিজ্ঞাসা করেন, চিনি কতখানি খাঁনঃ বলুন । 

আঁমি বলি,চিনি খাওয়া খুব কমিয়ে দিয়েছি__এক চামচেরও কম লাগবে। 

মনে মনে ভাবি, মিথ্যা বললাম! না__তাই বাকেন? আজ এখন 
থেকেই না হয় কমিয়েই দিলাম-_মনে খাঁকবে আজকের এই ছোট্ট ঘটন! ! 

তিনি বুঝতে পারেন । হেসে বলেন, চিনি আমার রয়েছে এখন। একজন 
মাঝে মাঝে দেন__তাই পাবার অস্থবিধে নেই। না থাকলে পেতেন না। 
বেণী চিনি না হলে এখানে চা জমে কখনও? এই দেখুন, এতোখানি 
দিলাম ।-_বলে তিন চাঁর চামচের মতো ঢালেন। 

রুমাল জড়িয়ে চা-ভরা-কৌটা৷ ধরে চা-পাঁন শুরু করি। তিনি ধরেন 
শুধুহাঁতেই | বলেন, ও আমার সহ হয়ে গেছে গরম লাগে না। যেমন 
ধোৌঁয়াও চোখে লাগে না। _ 

গায়ের চাদরটা কাছে টেনে নেন্। একটা খুঁটে কি বাঁধা ছিল__গেরে! 
খুলে বার করেন। দেখি, আটটি লাড়ু। আড়চোখে আমার দিকে তাকান। 
মুখ খুণীতে ভরা । তখনি আবার গম্ভীর হয়ে চোখ বুজে শান্ত হয়ে মিনিট- 
খাঁনেক বসেন। ইষ্টদেবতাকে উৎসর্গ করেন। তারপর, অতি-যত্বভরে 
আমার সামনে রেখে বলেন, নিন্‌, প্রসাদ নিন্‌। 

আমি আশ্্য হয়ে বলি, এ-সব হচ্ছে কি? এ-খাঁবার আনা হয়েছে 
কেন? তাই বুঝি আমি যখন ঘরে চাঁবি দিতে গেলাম__বললেন, আসছি 
রে একবার? এই জন্তেই বাঁজারে তখন যাওয়া হয়েছিল? পয্মসা পেলেন 
কোথা থেকে? কাছে কতে৷ টাকা আছে শুনি একবার। 
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ছেলে মানুষ । অপ্রস্তত হয়ে যান। বলেন, টাকা পাঁব কোথা থেকে? 
এক পয়স। নেই--দরকারও নেই। আজ আপনি আসবেন এখানে, 
ভাবছিলাম চায়ের সঙ্গে কি দেবো? শুধু চা খাবেন-সেটা মনে কি রকম 
লাগছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, কিছুকাল আগে এক যাত্রী প্রণাম করে একটা 
টাকা দিয়েছিল । আমি কিছুতেই নেবে! না_যতে1 তাঁকে বলি টাঁকার 
কোন দরকার নেই আমার, আমি পয়সা-কড়ি নিইও না, রাখিও না,_সে 
কোন মতেই শুনবে না, পানের কাঁছে ফেলে রেখে, হাতজোড় করে তাকিস্বে 
থাকে, ছল্ছল্‌. চোঁখে চায়। মনে কি রকম লাঁগলো-_টাকাঁটা তুলে রেখে 
দিলাম । এতকাল সেট! পাথরের পাশে গৌঁজাই পড়ে ছিল-_-আজ হঠাৎ 
সেটার কথা মনে পড়লো-_-তাই দিয়ে কিনে এনেছি । 

আমি রাগের ভাঁণ করে বলি, খুব অন্যায় করেছেন। আমার জন্তে 
এই ভবে খরচ করার কোন মানে হয় না। আর ঘরে অতিথি এলে তাঁকে 
চা-খাঁবাঁর খাইস্সে অভ্যর্থনা করতে হবে এই হিমালয়ের গুহাঁতেও ? এ 
সবই যদি করা দরকার মনে হয়-তবে আর এখানে আছেন কেন? 
আসামে থাকলেই হোত! 

তিনি চমকে ওঠেন | বলেন, আসামের কথা! আপনি জানলেন কি করে ? 

আমি হেসে বলি, সারলক্‌ হৌম্স্‌ পড়েছিলেন তো? 

তিনি বলেন, বাঃ! পড়েছি বই কি। কোনান্‌ ডয়েলের একটা গল্প 
আমাদের ইন্টার-এর পাঠ্যেও ছিল। 

আমি বলি, সেই সারলক্‌ হোম্স্এরই কথা-_খুব সহজেই, ওয়াটসন্‌, 
খুব সহজে । আসামে আপনার বাঁড়ি বুঝতে কোন কষ্টই হয় নি-- 
আপনার মুখের চেহাঁর1 ও বাঁংলা কথার টাঁনের ও উচ্চারণের মধ্যে ! 

তিনি হেসে ওঠেন, ঠিকই ধরেছেন। 

ভবি, কথাটা যখন উঠলই, জিজ্ঞ।সা করি ন1 ঘর-বাড়ির কথা । ছেলে- 
মান্ব_এই ভাবে চলে এলোই বা কেন? 

প্রথমটা একটু সঙ্কৌচ করেন, তারপর সব বলেন। 

বাবা-মা নেই। দাদা আছেন, সংশোধন করে বলেন, আছেন মানে 
ছ'বছর আগে ছিলেন। এখনকার খবর জানি না । কেন না, গত ছ'বছর 
আর খবর রাখিনি । এখানে যে এসেছি ও আছি তাদের আর জানাই 
নি। তারা নিশ্চয় খোঁজ-খবর অনেক করেছিলেন, বার করতে পারেন নি। 
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গুরুদেব বলেন, এ-সব খবরাখবর রাঁখলে প্রথম দিকে কাজের বিদ্ধ ঘটায়। 
তাই, সে-সব সংযোগ আর রাখি নি। কিছু দিন একটু মন চঞ্চল হোত-_ 
এখন সেটা কেটে গেছে। 

তার জীবনের ছোট্ট ইতিহাস শুনি। ইন্টারমিডিয়েট যখন পড়েন, তখন 
যুদ্ধ বাঁধে । সেনা-বিভাঁগে যোগ দেন। বর্মীয় অনেকদিন ছিলেন। সেখানে 
সৈনিক জীবনের নানারকম নতুন অভিজ্ঞতা হয়! সেই সময়েই তার মনের 
পরিবর্তন আসতে শুরু করে। তারপর দেশে ফিঠে ভারতের কয়েক জায়গায় 
ঘোঁরেন। তীর্ধগুলিও দেখেন। শেষে সব ছেড়ে এইখানে বসে গেছেন । 

বলেন, ভগবানের অশেষ কপা। গুরু পেয়ে গেলাম যোশীমঠে । দেখেন 
নি তাঁকে? এবার দর্শন করে যাঁবেন ফেরার পথে । আনন্দ পাবেন ।-_ 
বলে হাত তুলে কপালে ঠেকাঁন। 

গুরুদেবের নাম শুনে তখনি বলি, দর্শন আমি তাঁকে করেছি। 

উত্তরাখণ্ডে সেই মহাঁআ্সীর কথা সকলেই জানেন! একশো বছরের ওপর 
বয়স, শোনা যায়। সাধুরাঁও সকলে তাকে শ্রদ্ধা করেন। সর্বত্যাগী 
সন্যাসী। দেখলেই ভক্তি জাগে ।-এর কয়েক বছর পরে ১৯৫৯ সালে 
যোশীমঠে তিনি দেহরক্ষা করেন । 

এই ভাবেই বৈরাগীর সঙ্গে পরিচয় হয | যে দু'দিন বদরীনাথে থাকি, 
রোজই দেখা হয়। আমার ঘরেও আসেন। ফেরার সমম্ন আমার সঙ্গে- 
আনা বাঁকি চা, দুধের গু ড়া, চিনি-সব তাকে দিয়ে আসি! বলি, এখাঁন 
থেকে সোঁজা বাঁড়ি ফিরব--এ-সব সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে কি হবে? 

তিনি নিতে রাজি হননা। জোর করি। হেসে বলেন, আচ্ছা তবে 
রেখে দিই | যখনি থাবো, আপনার কথ! মনে হবে। 

বাঁড়ি পৌছানোর সংবাদ চিঠি লিখে জানাঁবার জন্তে বার বাঁর 
বলেন। আশ্চর্য! যে কয়টি সাধু সন্যাসীর সঙ্গে পরিচন্ন হম্ব সকলেরই এই 
অনুরোধ ! - 

কলকাতায় ফিরে তাদের একজন ত্বামীজিকেই পত্র লিখে খবর দিই, 
তাতে অন্য সকলের-_-বিশেষতঃ বৈরাগীর উল্লেখ করে লিখি, যেন তাদেরও 
খবরটুকু বলে দেন | 

ক'দিন পরেই বৈরাগীর এক চিঠি! অভিমানে ভরা । লিখেছেন, সেদিন 
তপ্তকুণ্ডে ল্লান করতে গিয়ে স্বামীজির সঙ্গে দেখা। তার কাছে আপনার 
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নিরাপর্দে পৌছানোর খবর শুনলাম । আমাকেও নাকি জানাতে লিখেছেন। 
খবর শুনে খুশী হলাঁম। কিন্তু, তিনটি মাত্র পয়সা খরচ করে আমাকে লেখা 
বুঝি সম্ভব হলে! না? 

চিঠি পড়ে ভাঁবি, একটা পোস্ট-কার্ড লিখলেই হোত ! তখনি উত্তর 
লিখি তিন পয়সা বাচানোর কোন প্রশ্নই নেই। তাই, আগেকার বাচানো 
পয়সা খরচ করে এবার খামেই লম্বা চিঠি লিখছি। আঁলাঁদা চিঠি লিখি নি 
কেন না ভেবেছিলাম খবরটুকুই ত দেবার কথা | দিদ্লেছিলামও | সহর থেকে 
চিঠি লিখে আঁপনাঁর সেই স্ুন্মর শীস্ত গুহার আবহাওয়া! কেন দূষিত করবো ! 


তাঁরপর, প্রাক প্রতি বছরেই বদরীনাথ অঞ্চলে কোথাঁও না কোথাঁও 
দু'জনের দেখা হয়। পরিচয়ের গভীরতাঁও বাঁড়ে। শতোপন্থেও তার সঙ্গ- 
লাভের সৌভাগ্য পাঁই। সে কাহিনী যথাস্থানে হবে | 

এক বছর ক'দিন এক সঙ্গে কাটিয়ে ফিরে আসছি। বৈরাগী অতি 
সঙ্কুচিত ভাঁবে এসে বলেন, দেখুন, একটা কথা বলি। নিশ্চয় কিছু মনে 
করবেন না, জাঁনি। যদি আপনার কে(নরকম অস্বিধে না হয়--আমাকে 
একটা ঘড়ি দিতে পারেন? একটুও অস্থবিধে হলে কিন্তু কোঁন মতেই 
নেবে! না। হয়েছে কি জানেন। গুহায় একা থাকি । রোৌজই রাতে একবার 
ঘুম ভেঙে গেলেই তখনি জপে বসে যাই। ভোর হতেই চলে যাই তপ্তকুণ্ডে 
আন করতে | এখাঁনে অঁকাঁশের আলে! দেখে সব সময়ে রাত্রের গভীরতা 
ঠিক ধরা যায় না। মাঁঝে মাঁঝে এমন হয়েছে ভোঁর হয়ে গেছে ভেবে ল্লান 
করতে চলে গেছি, নান সেরে ফিরছি মন্দিরের ঘড়িতে বাজছে শুনি রাত 
ছু'টো !- বলে হাঁসতে থাকেন । 

প্রশ্ন করি, কিন্তু শুধু লেউটি পরে হাতে রিষ্ট ওয়াচ বেঁধে ঘুরতে পারবেন 
তো? 

তিনি বলেন না, না, রিষ্ট-ওয়াঁচ নয়, ও পরা চলবে না। পকেট-ঘড়ি 
এখন মেলে না? 

বলি, তাই বা রাখবেন কোথায়? পকেট তো নেই! ট্যাকও নেই। 
কোমরে তো৷ একটা দড়ি ! 

বলেন, তা বলেছেন ঠিক। কিন্তু, এ দড়ির সঙ্গেই একটা ব্যবস্থা করে 
বনেবো। 
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আমি বলি, তাহলে একটা গল্প শুসন। বিলিতি গল্প] শেষ পর্যস্ত সে- 
অবস্থা যেন না হয়, দেখবেন। গল্পটার নাম ছিল-_/811 £0: ৪ 112৮ শুধু 
একটা টুপির জন্যেই সব। এক সাহেবের অবস্থা বেশ ভাল। কিন্তু, তাঁর 
মতে ধনদৌলতের জঁকজমক দেখিয়ে মাঁছষের বাঁস করা কখনই উচিত নয়। 
তিনি তাই তার নিজের বাঁড়ি করলেন ছোট করে, ঠিক যতটুকু একাস্ত 
প্রয়োজন । কাজ চলার মত ছোঁট একটা মোটরগ! দীও কিনলেন ৷ কিছুদ্িন' 
পরে এক দোকানে বেশ ভাল মাঁথা-উচু একটা খাট-টুপি দেখে তাঁর 
পরবার ভারী লোভ হল। প্রথমে মনকে সংযত করার চেষ্টা করলেন, শেষে 
বোঁঝাঁলেন, শুধু তো একটা টুপি! ওতে আরকি হয়েছে? কিনলেন। 
তারপর রোজ বাড়ি ঢুকতে দরজাঁতে টুপি ঠেকে যায়-_দরজা অগত্যা ভেঙে 
বড় করতে হোল। নতুন দরজার আকারের সঙ্গে ঘরের আঁকার মেলে না । 
তাই ঘরও ভেঙ্গে বড় হোল । এ-দিকে টুপি-মাঁথায় ছোট মোটরে উঠতে 
পারেন না_বড় মোটর কিনতে হোল। তাঁর জন্যে গ্যারেজ-ঘরও ভেঙে 
বাড়াতে হোল। শেষ পর্যন্ত, তার সেই ছোট্র বাঁড়ি দেখতে দেখতে বিরাট 
অট্রালিকা হযে গেল !-_শুধু সেই টুপিটুকুরই জন্তে ! 

বৈরাগী হেসে গড়িয়ে পড়েন, বলেন, না, না-সে-সব ভয় নেই! বেশ 
গল্পটা কিন্তু। 

কলকাতায় ফিরে ঘড়ি কিনে পাঠিয়ে দিই । খুব খুশী হয়ে চিঠি দেন। 

বছরখানেক পরের কথা। হঠাঁ এক লঙ্বা চিঠি,_আঁপনি যেন কিছু 
মনে করবেন না। হয়তো, অ।গে না লিখে আমি অন্যায় করেছি। আপনাকে 
জিজ্ঞাসা না করেই সে-ঘড়িটা আজই একজন পাহাঁড়ীকে দিয়ে দ্রিলাঁম। 
সে-লোকটি অনেকদিন ধরেই চাঁইছিল। কিন্তু, তাঁর চাঁওয়ার জন্তেই যে 
দেওয়া, তা ঠিক নয়। প্রকৃত কারণ, সাধুদের কোন কিছু রাখা কখনই 
উচিত নয়--ঘড়িও নয়। তা ছাড়া, এটি সঙ্গে রেখে মনে এক অস্বস্তি 
জেগেছিল, ঠিক সময়ে দম্‌ দেওয়া চাই, কোথায় রাঁধি, কখন হাঁরায়,_সব 
সময়েই মনের এই বিরুতি !-_-তাই, আজ ঘড়িটি দিয়ে মুক্ত হলাম। ন্বরুত 
ভুল--সংশোধন করলাম। ক্ষমা করবেন। 

চিঠির নীচে দেখি, বৈরাগী-নাম ত্যাগ করে তিনি “ত্যাগী” হয়েছেন ! 

আমিও খুশী হয়ে জানাই, ঘড়ি তো আপনার। দিয়ে দিয়েছেন--খুক 
ভাল করেছেন। 
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তারপরও বৎসরাস্তে যখনি দেখা হয়, চোখে পড়ে-_যৌবনের সেই ্গিপ্ধ 
কমনীয় কান্তি, লজ্জিত-বিনআ-ত্বভাঁব--কঠোৌর সন্্যাস-জীবনের নির্মম 
নিম্পেষণে কক্ষ শু হয়ে এসেছে--যেমন ভোঁরের ফোটা রঙীন্‌ ফুল দুপুর- 
রোঁদের প্রথরতায় শু য়ান হয়ে আসে। 

দেখে মনে মনে বলি, পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি, সন্যাঁসী ! 

কিন্তু, তখনি আবার দৃষ্টি পড়ে, সেই দীপ্চচক্ষু শীর্ণ সন্ন্যাসীর উগ্র-কঠোঁর 
রূপের মধ্যেও এক সৌম্য অচঞ্চল জ্যোঁতির উন্মেষ! রমণীয় নয়, কমনীস্ 
নয়, দিব্য মঙগলময় | 


৪ 


আর এক বছরের কথা। সে বছর একা গিয়েছি। সাধারণতঃ এই 
সব পথে একজন সঙ্গী থাকা ভাল। বিদেশ বিভুঁই। তায় বিরাট 
হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চল। পাহাড়ের বুকে কোন এক স্থুসভ্য সহরে স্ুস্থির 
হয়ে দিন কাটানো নয় | পথে পথে দিন কাটে । নিত্য নতুন স্থানে রাত্রি- 
বাস। তাই, মনে ভয়-ভাঁবনার ছায়। পড়া অস্বাভাবিক নয়_যদি অনিয়ম 
অত্যাচারে অজানা দেশে হঠাঁৎ কখন শরীর অন্গুস্থ হয়! সে ক্ষেত্রে পরি- 
চিতের বা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ মনে সাহস আনে। তা ছাড়া, প্রাণ খুলে ছু'টা 
মনের কথাও বলা চলে। এ সবদিক থেকে ৫দনন্দিন পথিক জীবনের সুখ- 
ছুখ-আনন্দের একজন সঙ্গীর প্রয়োজনীয়তা কম নয়। কিন্তু, এই সঙ্গী- 
নির্বাচনে সতর্কতা চাই। বন্ধু হলেও সব সময়ে বা সর্বক্ষেত্রে এই সব পথে 
যে মনের বা মতের ঠিক মিল থাঁকে এমন নয়। নিজের নিজের ঘরের মধ্যে 
বাঁস করে প্রতি মানুষেরই ব্যক্তিগত কতকগুলি স্বভাব গড়ে ওঠে । ঘরের 
বাইরে এই পাহাড় পথে যে ভাবে দিন যাপন করতে হত তাঁতে এই সব 
মজ্জাগত অনেক অভ্যাসেরই ব্যতিক্রম ঘটে। ভেতর ভেতরে অজানিত 
ভাবে মানুষের ত্যক্ত মন তিক্ত হয়ে ওঠে, অলক্ষ্যে স্বার্থপরতা উকি মারে, 
তারপর একদিন হঠাঁৎ সামান্ত ঘটনার স্থব্র ধরে বন্ধুত্বের বন্ধন খুলে লজ্জা- 
সরমের মুখোঁস্‌ ছিড়ে মনের দূর্বল ভাবগুলি কুৎসিত আত্মপ্রকাশ করে 
ফেলে। তখন, যাত্রার সব আনন্দ ত যায়ই, এইভাবে যাত্রা পণ্ড হয়ে মাঝ- 
পথ থেকে দল ভেঙে ফিরে যেতেও দেখেছি । 
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এই বছরেরই একটি ছোট্ট ঘটন। | 

রামপুর চটা। ধর্মশালায় উঠেছি। দৌতলার এক ঘরে আছি। সম্ধ্যার 
আগে নীচে নামতে গিয়ে সিঁড়ির উপর দেখা! একজন যাত্রীর সঙ্গে। বাঁডালী 
দেখে দু'জনেই আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করলাম। কলকাতা থেকে তারাও 
আপছেন। বড় দল। কয়েকজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধাও আছেন। একটু পেছিয়ে 
পড়েছেন। এখনও সবাই এসে পৌছন নি, বললেন। আমাদের পাশের 
ঘরে উঠেছেন। 

সন্ধ্যার পর খাওয়াদাওয়া শেষ করে কন্ছল মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়েছি। 
সারাদিন হাটা, আবাঁর শেষরাত্রে উঠে পথ চলা সুরু 'হয়। এ-অবস্থায় এক 
ঘুমেই রাত কাটে । কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
ছুই বৃদ্ধের গলা । পাশের ঘর থেকেই আসছে। তুমুল বচসা চলেছে। 
কখন কি নিয়ে শুরু হয়েছে জানি না। আমার কানে যখন গেল, তখন 
বিবাদের বিষয় হচ্ছে--একজনের জিনিস আর একজন ব্যবহার করেছেন 
কেন? কেফিয়ত গ্রাহথ হচ্ছে না। অপরজনও ছাড়বার পাত্র নন্‌--চীৎকার 
করে বলেন, সেদিন আপনিও তো! আমার শিশি থেকে সরষের তেল নিজে 
মেখেছিলেন ! 

অনেক রাত পর্যস্ত ঝগড়া চলতে থাঁকে। যাত্রী-ভরা ধর্মশীলার ঘুমস্ত 
পুরীর নিস্তব্ধ আব হাওয়া ঝন্ঝন্‌ শব্দে ভেঙে পড়ে-_লজ্জায় আমার মন ভরে 
ওঠে । বেশ বুঝি, এঁদের যাত্রার আনন্দ গেছে, হয়তো! অকালে মাঝ গথে 
যাত্রা সাঙ্গ হবে। 

এই সব কারণে সঙ্গে কেউ যেতে চাইলেও আমি সহজে রাজি হই না। 
নির্ভরযোগ্য কাউকে না! পেলে একাই বার হয়ে পড়ি। 

একা ঘুরে বেড়ানোর একটা বিশিষ্ট অনুভূতি আছে। সহশ্র যাত্রী, 
তবুও একা । যেন শোতে ভেসে যাওয়া ঝরা একটি পাতা । আোতের 
টানে চলে, অথচ জলের অংশ নয়। বিচ্ছিন্ন। নিজের মনে চলি। মন 
অজানা এক আনন্দে ভরপুর ৷ যেখানে ভাল লাগে, থাকি। আবার চলি। 
আপন] হতেই সংযত বাক্‌। কথা বলি মনে মনে নিজেরই সঙ্গে । গহন 
বিজন বনের মধ্যে, অথবা আকাঁশ-ছোয়া মেঘে-ঢাঁকা পাহাড়ের জনহীন 
পথ দিয়ে একা যেতেও কখন একলা-ভাব মনে জাগে নি। চারিদিকের 
পরিবেশে নিজেকে সম্পুর্ণ মিলিয়ে দিয়ে আত্মসত্বা লুপ্ত হয়ে যায়। কথনো! 
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বা মনে হয়, কে যেন এক অন্তরঙ্গ সঙ্গী সঙ্গে চলেছে। মনে মনে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলি। স্থুম্পষ্ট অনুভব করি, হাঁতে তার হাঁত ধরে এগিয়ে চলেছি! 
কে সে, জানি না, জানার প্রয়াসও করি না, ইচ্ছাও হয় না। শুধু বুঝি, কে 
যেন চলেছে সব সময়ে আমারই সঙ্গে--পা ফেলি তারই পাষের তালে 
তালে! এ এক অতি বিচিত্র অথচ অতি সত্য অনুভূতি ! 

এ শুধু আমার একারই নয়। বিদেশী তৃষার-শিখর-অভিযাত্রীদের 
কাহিনীতেও এই ধরণের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা পড়েছি। তাদের কেউ 
কেউ এই অনৃষ্ঠ অজ্ঞাত সঙ্গীকে নিজের আহার্ষের অংশও হাঁত বাড়িয়ে 
সাদরে দিতে গেছেন,_-কথা বলেছেন,_তারপর নিজের কণম্বরে চমক 
ভেঙেছে, মনে পড়েছে--কোথাঁও কেউ নেই-_তিনি একা! অথচ তার 
সমস্ত সত্ব ও চৈতন্য দিয়ে সেই অপর কার উপস্থিতি কি স্পষ্টভাবেই না 
অনুভব করেছেন |! 

বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক নিশ্চয় এর যুক্তিযুক্ত মনোবিজ্ঞীন-সম্মত কৈফিয়ৎ দেবেন, 
জানি। কিন্তু, তবুও, কেন জানি না, এই অদ্ভুত অন্নুভূতি মনে এক অভিনব 
আনন্দ ও অসীম সাহস আনে | এক] ঘোরার এও এক দুর্মূল্য অভিজ্ঞতা । 


সেবাঁরও এইরকম একাই গিষ্েছি। বদরীনাঁরায়ণে পৌছেছি। সেখানে 
হঠাৎ দেখা এক বন্ধুর সঙ্গে। তাঁরও হিমাঁলয়ে ঘোরা ন্বভাব। বিশাল দেহ, 
বিপুলগ্দাড়ি। মুখভরা হাসি। আমাকে দেখেই দু'হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন 
করলেন। উচ্ছৃসিত হাসি হেসে বলেন, আরে! তুমিও আবার চলে 
এসেছ! চমৎকার হয়েছে । চলো, আজ এক সাধুর দর্শন করাতে নিয়ে 
যাবে তোমাকে । 

বন্ধুটি অদ্ভুত মানুষ । তখন প্রায় যাঁট বছর বয়স। তার যৌবন- 
কালের দু'টি কাহিনী শোনাই। 

বিয়ে দেবার জন্যে তার মা'র বিশেষ আগ্রহ । কিন্তু বিবাহ-জীবনে 
যেতে বন্ধু কোনমতেই রাজি নন্। মাও ছাড়েন না, পীড়াপীড়ি করতে 
থাকেন। একদিন তিনি ছেলেকে বলেন, “দেখ, এবার আর অমত করা 
ডলবে না। গঙ্গার ঘাঁটে যেতে এক ব্রাঙ্ষণের একটি মেয়ে দেখে এসেছি। 
আত শান্ত, সুপ্রী। কিন্তু, বাঁপ গরীব-_তাই এমন মেয়েরও বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে পারছেন না। তুমি নিশ্চয় একবার দেখে আসবে, দেখলে তোমার 
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প্ছন্দ হবেই । যাঁবে কিন্ত নিশ্চয়্যাঁবে বলে আমি তাঁদের কথা দিয়ে 
এসেছি।' বন্ধুটি হেসে মাঁকে বলেন, “একেবারে কথা দিয়ে এলে, যাবো 
বলে! ভাল, তোমার কথা রাখবো ।; 

তারপর, একদিন গঙ্গার্মান সেরে ফেরার পথে তাঁদের বাঁড়ী গিয়ে 
বন্ধু উপস্থিত। পরনে ভিজে কাপড়, খালি গান্বে গামছা জড়ানো । 
মেয়ের বাবাকে ডেকে পরিচয় দিয়ে বলেন, "মা বলেছেন, তাই এসেছি। 
মেয়েকে এখুনি নিয়ে আন, সাজাতে হবে ন-যেমন আছে তেমনি 
আঙন্ছুন। 

ভদ্রলোক আশ্র্য হন। তবুও- কন্তাঁদীয়গ্রস্ত পিতা-__মেয়েকে তখনি 
ডেকে আনেন। 

বন্ধু দেখামাত্রই পাত্রীকে প্রশ্ন করলেন, মা, তোমার নামটি কি? ভারী 
সুত্র মেয়েটি তো--বলে তাঁর বাঁবাঁর দিকে তাঁকিয়ে বলেন, “এমন সুন্দরী 
মেয়ে আপনার--এর বিয়ের জন্য ভাবনা? আমি নিজে দাড়িয়ে এর 
বিয়ের ব্যবস্থা] করবো ।' 

যেমন কথা, তেমনি কাঁজও । মাঁকে এসে সব ঘটনা বলেন। দিন কয়েক- 
এর মধ্যে একটি ভাঁল পাত্র সন্ধান করে নিজের খরচাঁয় মেয়েটির বিবাহও দেন। . 

মা এর পর বিবাহের কথা আর কখনো তোলেন নি। 

বন্ধুর গুরুদেবের সন্ধান পাঁওয়াঁও অদ্ভুত ঘটনা । 

১৯১৫-১৬ সাল! তখন তিনি কলকাতায় কলেজে পড়েন। খিদিরপুরে 
থাকেন। একদিন বিকাঁলবেলা কলেজ থেকে ফেরার পথে গড়ের মাঠে 
গেছেন ফুটবল খেলা দেখতে । খেলার শেষে ভাবলেন, পকেটে শুধু একটা 
আধুলি আছে, ওটা আজ আর ভাঙাবো না-_হেঁটেই বাঁড়ী যাই। 

রেস-কোঁসএর বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে দিযে চলেছেন। কোথাও 
জন-মাঁনব নেই | ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। হঠাৎ দেখেন, অপর দিক 
থেকে হন্হন্‌ করে হেটে আসছেন আলখাল্লার মত লম্বা ঝোলা জামা 
গাঁয়ে একজন সাঁধু। চোঁখে তার রঙীন্‌ চশমা । কাছে আসতেই তিনি 
দাড়ালেন এবং হিন্দীতে বললেন, বদরীনাঁথ যাবার জন্তে খরচার কিছু 
পয়সা দিতে পাঁরো ? 

বন্ধুর পকেটে শুধু সেই একটি মাত্র আধুলি। কিছু না ভেবে আধুলিটি 
বার করে তীর হাতে দিলেন। তিনিও নিয়ে চলতে শুরু করলেন। বন্ধুও 
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এগিয়ে চলেছেন | হঠাৎ তার মনে সন্দেহ জাগল, লোকটির হাতে কাঁলো 
রঙের বড় লম্বা কমগ্ডলু দেখলাম না? সে তো মুসলমান ফকিররা 
ব্যবহার করে! ইনি তো বললেন, বদরীনাঁথ যাঁবেন। তবে কি লোঁকটি_ 
ভাবতে ভাবতে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখেন, সাধুটিও কয়েক পা গিষে 
দাঁড়িয়েছেন ও তাঁরি দিকে তাকিয়ে দেখছেন। বন্ধুকে ফিরতে দেখে 
বলেন, কি সন্দেহ হেলি ঝুটা বলে ?--বলে হেসে চলে গেলেন। 

বন্ধু বাড়ী ফিরে গ! থেকে পাঞ্জাবি খুলে রাখছেন, ঝনাঁৎ করে আঁধুলিটি 
পকেট থেকে মেঝেতে পড়লো !_ আশ্চর্য! কোথা থেকে ফিরে এলো! ! 

এই ঘটনার বছর বারো পরের কথা। গুরু লাভের আকাঙ্খায় বন্ধুর 
মন তখন উদৃত্রীব হয়ে উঠেছে। কিন্তু, কোঁথাঁও মনোঁমত সন্ধান পাঁন 
না। হরিদাঁরে সেবার পুর্ণকুম্ত। সাঁধু-সন্যাসীদের আখড়ায়__চারিধারে 
ঘুরে ঘুরে দেখছেন। এক জায়গান্ন একজন সাঁধুকে কেন্ত্র করে ভিড় 
জমেছে। বন্ধু গিয়ে সেখানে ঈ্ীড়ালেন। দেখেন, সৌম্যমুর্তি এক বৃদ্ধ সাধু। 
চোঁখে তাঁর রঙীন্‌ চশমা। রভীন্‌ চশমা! বন্ধু ভাঁবেন, কোথায় ঘেন 
দেখেছি! সাধুজি তাকে সঙ্গেহে কাছে ডাকেন। ্লিগ্ধ কে বলেন, 
এতদিন পরে আবার দেখা হলো। তুমি আসবে জানতাম, কেননা এবার 
সময় হয়েছে--তোমায় দীক্ষা দেবো ।--তাঁরপর, একটু হেসে বলেন, কেমন 
যাছ দেখলে? 


এই সেই বন্ধু! পরের উপকাঁর ও সেবা করে দিন কাটান। পুজা 
অর্চনায়, স্ত্রোত্র-পাঠে প্রচুর উৎ্সাঁহ। সুযোগ পেলেই সাঁধু-সঙ্গ করেন। 
আমাকে বলেন, চলো, সাঁধুটির দর্শন করে আসবে। শুনেছি উচুদরের। 
কয়েকবছর আছেন এখানে । অনেকে বলেন, বাঙালী । চলো দেখে আসি। 

আমি যেতে রাজি হই না। বলি, তুমি ঘুরে এসো। তোমার কাছে 
গল্প শোনা যাবে । 

বন্ধু ছাড়েন না। পীড়াপীড়ি করেন। অগত্যা সঙ্গ রাখি। 


তপ্তকুত্ডের একপাশে যে বাঁড়ীগুলি, তারই নীচের একটি ঘরের সামনে 
এসে দ্াড়াই। ঘর তো নয়, খুপরি। দরজাঁও তেমনি । মাথা অনেক- 
খানি হেট করে, দেহ সন্কুচিত করে কোন রকমে ঢুকতে হয়। ঘরের 


১৭২ হিমালয়ের পথে পথে 


বাইরে পাঁথর-বাঁধঠনে। চাতাল। সেইখানে দীড়িয়ে ভেতর দিকে তাঁকাই। 
দেখি, জনচাঁরেক মেয়ে-পুরষ ভেতরে বসে আছেন। একপাশে এক 
উলঙ্গ সাধু । বন্ধুকে বলি, ভেতরে স্থাঁনাভাঁব, তুমি গিয়ে দর্শন করে 
এসো, আমি বাইরে এখাঁনে অপেক্ষা করছি। কোন ক্ষতি নেই। 

বন্ধু একটু ইতস্তত করে ভেতরে প্রবেশ করেন। প্রণাম করে বসেন। 

সাধুটি আমায় দেখতে পাঁন। মৃদু হেসে আমাঁকেও ডাঁকেন। হিন্দীতে 
বলেন, বাইরে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে চলে এসো । আর একজনের 
জায়গাঁও করে নেওয়া যাবে এখানে । 

ভাবি, অযথা বাক্যব্যয় না করে বসাই ভালো । ঢুকে বসিও, কোন 
রকমে একটু স্থান করে। 

সাঁধুটির চেহারা এবার ভাল করে দেখি | 

বয়স বোধ করি ত্রিশ-পয়ত্রিশ হবে। তাশ্বর্ণ। তপরক্রি্ট দেহ। 
তবে শীর্ণ নয়। ন্বাস্থ্যোজ্জল। মনে হয়, যোগাভ্যাসে। সম্পূর্ণ বিবন্ত্। 
অঙ্গে ভন্মাবরণও নেই। নগ্রকাস্তি। যৌবনশ্রী। টানা চোঁখ। টিকলো 
নাঁক। মুখে অল্প দাঁড়ি। চোখে মুখে প্রশান্ত ভাব। অথচ, বুদ্ধি-দীপ্ত। 
মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলে! যেন যুবক পরমহংসদেবের মতো 
চেহীরা। ঘরের তেতর দেখি, একধারে একটি ছোট্ট বেদী। তাঁর উপর 
কয়েকটি দেব-দেবীর ছবি---শিব, দুর্গা, কালী, শ্রাকঞ্ণ, রামরুষ্চ পরমহংসদেবও। 

দর্শন-প্রীর্থাদের সঙ্গে সাঁধু অবধৃত শ্মিতমুখে আলাপ করেন। সকলে 
নাঁনান্‌ বিষয়ে প্রশ্ন করেন। তিনি শাস্ত কে অল্প কথায় উত্তর দেন। 
আমার সঙ্গীটির সঙ্গেও কথা বলেন। বেশীভাগ হিন্দীতে। কখন বা 
ইংরাজিতে। বিশুদ্ধ ইংরাজি । স্ুম্পষ্ট শুদ্ধ উচ্চারণ । 

আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন, তুমি চুপ করে কেন? কোন 
জিজ্ঞান্ত থাকে প্রশ্ন করতে পাঁরে। | 

বলি, আপনাদের কথা শুনছি। আমার নিজের কোন প্রশ্ন নেই। 

বন্ধুটি পরিচয় করিয়ে দেন। এখানে পরিচয়ের প্রয়োজন কিছুই নেই। 
তবুও । 

হাইকোর্টের নাঁম শুনে অবধূত বলেন, এবার ছু'জন নতুন জজ. হোল না? 
তাঁদের নাম কি? 

শুনে আশ্চর্য হই। সেদিনই সকালে এখানে টি কলকাতা থেকে 


হিমালয়ের পথে পথে ১৭৩. 


চিঠি পেয়েছি। বাড়ীর খবর আছে, দেশের বিস্তারিত সংবাদও আছে। 
তাতেই জেনেছি যে নতৃন ছু'জন জজ হয়েছেন_-তীদের নামও উল্লেখ 
করা ছিল। ্‌ 

বলি, আজই খবরটা পেয়েছি।__নামও উল্লেখ করি। শুনে তাদের 
পুর্ব পরিচয় দেন, বলেন, তিনি তো সাভিসে ছিলেন। অপরটি কে? 

জিজ্ঞ!সা করি, আঁপনি এ-সব জানলেন কি করে? 

উত্তর দেন না। হাসতে থাকেন। 

আমি আমার বন্ধুটির পরিচয় করিয়ে দিই | বলি, আসানসোলে থাকেন । 
কয়লাখনির কাঁলো রাজ্যে বাঁস হলেও চেহাঁরাঁটি যেমন সুস্রী, মনটিও তেমনি 
নির্নল। ভক্ত, সঙ্জন | 

বন্ধু সলজ্জ ভাবে বলেন, ওর কথা শুনবেন না। 

স্বামীজি মৃদু হাসেন। বলেন, কয়লার মধ্যেও রত্ব থাকে । শুধু বিজ্ঞানের 
কথা নয়। এই চোখ দেখেছে । তখন এই শরীর ছিল বিলেতে। লগ্নে 
এক সাহেবের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় হয়। ন্াঁয়নিষ্ঠ। ধাগিক। সৎপথে 
থেকে দিনযাপন করেন। কিন্তু আথিক অবস্থা সচ্ছল নয় । তাঁর হাতের 
রেখায় ছিল, হঠাৎ ধনলাঁভ। তাঁকে সেকথা বললে, বিশ্বাস করতেন 
না, হেসে উড়িয়ে দিতেন। বন্ধুরা তাঁকে উত্সাহ দিত, ডাঁবিতে টিকিট 
কেনো | হাতের রেখাঁধ রয়েছে যখন পেয়ে যাবে নিশ্চয় | 

তিনি বলেন, ওতে আমি বিশ্বাস করি না। ভাগ্যে যদি থাঁকেই, 
দেখা যাঁক-_কিভাঁবে আসে ! আমি আমার নিজের কাজ করে যাবো । 

ছোট্র একটি কয়লার দোকাঁন। বাইরের দিকে থাকেন। পিছন দিকে 
অন্ধকার ঘরে কয়লার বস্তা জমানো । নিজে ঘুরে ঘুরে পরিচিত মহলে 
বিক্রী করেন। একদিন হঠাঁৎ অসময়ে এসে হাজির । হীাফাঁতে হাঁফাতে 
এসে বলেন, ভীষণ আশ্চর্য ব্যাঁপাঁর ! হাঁতের রেখা সত্যিই ফলেছে! 
কয়লার মধ্যে একটা সোনার টাই- ন্বর্পপিগক- নাঁগেই ! 

সত্যিই তাই! আইন মতো! সেটা অবশ্ঠ গভর্মমেন্টে জমা দেওয়া হোল, 
কিন্তু তারও অর্থাগম হয়েছিল ।-_কয়লাঁর মধ্যেও সত্যি রত্বও পাওয়া যায়। 

তাঁদের আলাপ-আলোচনা আঁবাঁর ভগবদ্মুখী হয়। চুপ করে শুনি। 
তিনি আমাকে আলোচনাঁর মধ্যে টানতে চান। আমি অনিচ্ছক। আবার 
বলি, আমার প্রশ্ন কিছু নেই। তাই চুপ করে শুনছি। 


১৭৪ হিমালয়ের পথে পথে 


হঠাঁৎ মনে জাগে, বিলেত-ফেরৎ শিক্ষিত পুরুষ, তবুও সর্বস্ব ত্যাগ করে, 
উলঙ্গ হয়ে এই কঠোর জীবন বরণ করলেন কেন? পেয়েছেনই বাকি? 
একবার আলাপ করে দেখলে হয়। 

তাই, বিনীতভাবে তাকে জানাই, যদি সত্যিই আলাপ করার স্থযোগ 
দিতে চাঁন, তবে একলা আপনার সঙ্গে মিলতে চাঁই। কোন সময়ে আপনার 
অস্থুবিধে হবে না, বলুন, তখন আঁসব। অবশ্য আপনার কোন রকম আপত্তি 
বা অস্থবিধে থাকলে-_এ প্রশ্ন ওঠে না, এবং অ'মিও আসতে চাই না| 

তিনি হাঁসেন। বলেন, বেশ তো, একাই কথা হবে। কোন অন্ুুবিধে 
নেই। আসতে পাঁরবে-_রাঁত ন্টার পর? তখন চারিদিক সব শাস্ত 
থাকবে। কিন্তু, শীত আছে মনে রেখো। 

আমিও একা থাকি। নিকটেই আছি। অতএব, আমারও কোন 
অস্থুবিধ! নেই, জানাই । 

সকলকে নামকীর্তন করতে বলেন । বন্ধু মুক্তকণে মধুর স্থুর ধরেন-__-“হরে 
কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে" । 

সকলে সমবেত কণ্ঠে যোগ দেন। একজন অস্ফুট স্বরে বলতে থাকেন 
দেখে অবধৃত বলেন, দেবস্থানে দেবতার নামগান মুক্তকঠে নিতে লজ্জা 
কিসের? গলা ছাড়ো । 

ছেটি ঘর নাম গাঁনে ভরে ওঠে । তাঁকিয়ে দেখি, সবাই চোখ বুজে । 
অবধূতের ধীর স্থির নিষ্পন্দ মুততি। বন্ধুর নিমীলিত নয়ন থেকে ধার! 
নেমেছে। 


রাত নটার অনেক আগেই খাওয়া দাঁওয়৷ সেরে তৈরী হয়ে আছি। 
ঠিক সম্মত অবধূতের কাছে যেতে হবে। 

হঠাৎ মনে পড়ে আর এক সাধুর সঙ্গে আলাপের কথা । হিমাঁলস্ছে 
নয়। মাকে নিয়ে ব্রজ-পরিক্রমায় চলেছি। বৃন্দাবন থেকে যাত্রা গুরু হয়। 
চুরাশী ক্রোশের পরিক্রমা | প্রায় মাসখানেক লাগে। তিন চার হাজার 
যাত্রী এক সঙ্গে চলে। কেউ গরুর গাঁড়িতে, কেউ ব৷ টাঙায়, অধিকাংশই 
পাঁয়ে হেটে। দিনের পর দ্দিন এই ভাবে চলা । এক অভিনব আনন্বমন্ত্ 
জীবন। চারিদিকে সবারই মুখে শ্রীরাধিকার নাম। রাত্রে চৌকিদারও 
পাহারা দিতে ঘোরে “রাধে' “রাধে ডাক দিয়ে। নিত্য নতুন জায়গায় 
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রাঁত কাটানো । সঙ্গে কারো তাবু থাকে, নইলে অনেকে গাছতলাঁতেই 
শয্যা পাতেন, পথে বড় গ্রাম পেলে ধর্মশাল। বা পাঁকাঘরেও আশ্রয় মেলে। 
রাঁধা-কৃষ্ণের লীলা-কাহিনী ঘিরে এই তীর্থযান্রা গড়ে উঠেছে । এই পথেরই 
এক অঞ্চলে এক বৈষ্ণব বাঁবাঁজীর সঙ্গে বিশেষ পরিচয় হয়। তিনিই নিয়ে 
গেলেন এক বৈষ্ণব মহাত্বার দর্শন করাতে । শ্ঠামকুণ্ডের এক নিভৃত অন্তরালে 
গাঁচিল ঘের] ছোট্ট কুটি। সঙ্গী বাবাঁজীর অনেক ডাকাঁডাকির পর দরজা 
খুলে গেল। এক বৃদ্ধ বৈষ্ণব স্ুমুখে দ্াঁড়িয়ে। পরনে সামান্ত এক টুকরা 
কাঁপড়। মুখভরা খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি-গৌঁফ। কক্ষ, শু মৃতি। কিন্তু 
মিষ্ট হাসি। টানা চোখ ছু'টি ভরে প্রেমের অশ্রু টল্মল্‌ করছে। তার 
চোঁখের দিকে চাইতেই হঠাঁৎ মনে এলো- কুমারিকাঁয় যে ঘরটিতে থাকতাম 
তারি একটি ছোট্ট জানল! দিয়ে ভারত-মহাসাগরের সুনীল বারিরাশির দৃশ্ঠ 
দেখা যেতো । এ'র চোখের পাতাছু'টর মধ্যে দিয়েও মনে হয় এক শাস্ত 
গভীর প্রেম-সীগরের যেন সন্ধান দেয়। নত হয়ে পায়ের ধুলা নিই। তিনি 
দু'হাত বাঁড়িয়ে বুকে নিয়ে আলিঙ্গন করেন। মৌনী। একটা প্লেট পেন্সিল্‌ 
নিয়ে প্রয়োজন মত লিখে প্রশ্ন করেন, উত্তর দেন। এই ভাবেই আলাপ 
হয়। বিদায় নেবার আগে প্লেটে লিখে এগিয়ে দেন,নাম ঠিকানা 
দিয়ে যাও। 

প্রশ্ন করি, তাতে প্রয়োজন কি ?-_তিনি মধুর হাসতে থাকেন। আমি 
লিখে দিই। 

এর কয়েক বছর পরের কথা । হঠাৎ তার কাছ থেকে এক চিঠি 
পেলাম। গ্রীত্যাম্পদ' বলেসম্বোধন করেছেন । লিখে জানিয়েছেন,_“বন- 
যাত্রার সময় শ্রীশ্রীনিবাসের সঙ্গ রঙ্গে শ্তামকুণ্ডতীরে নিকুঞ্জ কুটারে দীনজনকে 
দর্শন করে গিয়েছ। তোমার ঠিকানাটি লিখে রেখেছিলাম এই কারণে, 
ভবিষ্যতে যগ্ধপি বিশেষ কোন সেবার দ্রব্যের এ স্থানে অভাব প্রয়োজন ঘটে 
তা হলে পত্রদ্বারা জানাব। উপস্থিতক্ষেত্রে শ্রারুঞ্ণচন্ত্র সুখার্থে একটী সেবার 
দ্রব্যের প্রয়োজন বিধায় তোমাকে পত্র দিতে বাধ্য হলাম। যগ্যপি সেবা 
করতে পার তো পরমানন্দ লাভ করব। সেবাটী এই শ্রুককষ্চচন্ত্রের করকমলের 
একটা উৎকৃষ্ট ১নৎ বংশী। বংশেরই হোঁক কিংবা! কাষ্ঠনিগিতই' হোক- মোটা 
সাইজের গম্ভীর নুমিষ্ট স্বরযুক্ত ও ধ্বনি স্ুদুরবর্তী চলে চিঠিতে তারপর 
বাশীটর বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া, কি ভাবে পাঠাতে হবে তারও নির্দেশ 
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লেখা । শেষে লিখেছেন, “সময় সময় রসময়ের বংশীগাঁন করতে প্রাণে বড়ই 
সাঁধ হয়, কিন্তু উত্তম স্বরযুক্ত বংশী এস্থানে মেলা দুর্ঘট, তন্লিমিত্তই' তোঁমাঁকে 
শ্রীপ্ীনিবাসের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকাক় প্রীতি সন্বদ্ধে জানালাম । 

চিঠিখাঁনি পেয়ে আনন্দ পেয়েছিলাম। সেইদিনই কলকাতার এক 
প্রসিদ্ধ বাজনার দোঁকাঁনে গিয়ে চিঠির বর্ণনামত বীশীর সম্বীন করলাম, 
পাঠীবারও আয়োজন করে এলাঁম। কিন্ত, তারপরই তাঁর আঁর এক চিঠি 
এল। তাতে জানিয়েছেন, বীশীটি ক্ল্যারিওনেট্‌ হলেই ভালো । 

দোঁকানদাঁরের কাছে আবার তখনি যাঁই। তাঁরা হেসে বলেন, 
ক্রযারিওনেট কি যে সে লোক বাজাতে পারে,__ওর রীতিমত শিক্ষা থাঁকা 
দরকার, ত্বর বার করাও শক্ত। 

বলি, এক কাঁজ করুন| একটা ক্র্যারিওনেটুই পাঠান, সেই সঙ্গে একটা 
ভাল বাঁশের বাঁশীও দিন । 

সেই মত পাঠানোও হয়। চিঠিতে দোকানদাঁরের কথাগুলি উল্লেখ 
করে লিখি, ক্র্যারিওনেট্টি যদি বাঁজাঁতে না পারেন আপনার বংশীধাঁরীর 
কাছেই শিখে নিয়ে তাকে শোনাবেন | 

বাশীগুলি পেয়ে উল্লাস ভরে তিনি আনন্দ জানান । চিঠির মধ্যেও যেন 
তাঁর বাঁশীর স্থুর ভেসে আসে! চিঠিতে তর আশ্রমের নাঁমটিও বড় মধুর 
ছিল-_“ঘন মাধবের ঘেরা | 

সেই একদিনের অল্প পরিচয়। তবুও গভীর প্রেমে ভরা মনের নিকষে 
স্বর্ণরেখা রেখে গেছে, স্মৃতির আলোকে কারণে অকারণে ঝিকৃমিক করে। 
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রাঁত ন'টা বাঁজে। ট হাতে বার হই। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে কোটের 
উপরই গরম চাঁদর জড়াই, মাথা কাঁন চাপা দ্িই। নিঝুম বদরীপুরী। 
জনহীন পথ। গতিহীন, শবহীন। শুধু অলকান্দাঁর" জ্ত্যকলরোল। 
অনস্ত কল্লোল । 

অবধূৃতের ঘরের সামনে এসে দ্ীড়াই। দরজার মধ্য দিয়ে একফালি 
আলো বাইরে এসে পড়েছে। বাইরে থেকে দেখি, অবধূত একপাশে বস 
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আছেন। সামনে দাড়িয়ে ছু'টি যুবক । বেশভূষায় বাঙালী বুঝতে পারি। 
একজনের হাতে রুটি। অবধৃতকে খাইয়ে দিচ্ছে। তিনি চুপ করে বসে 
আহার করছেন। খাওয়া শেষ হোলো । অপর ছেলেটির হাতে ঘটি। দেখি, 
জল খাইয়ে দিল। একটা তোয়ালে দিয়ে মুখও মুছিয়ে দিল। অতি যত্ব- 
ভরে খাওয়ানো, মোছাঁনো | যেন, মায়ের হাতে ছোট ছেলে খাচ্ছে। 
তারপর, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে ছেলে ছু'টি বার হয়ে গেল। এখন তিনি 
একা । কেট হয়ে দরজা দিয়ে আমি প্রবেশ করি। ঘরের চারিধাঁরে এক- 
ঝালক দৃষ্টি বুলিয়ে নিই। একপাশে ছোট লম্বা একটা বেদীর মত। পাঁথরের। 
ওপরে কিছু শুকনে। ঘাস বিছানো । একজন মানুষ কোনরকমে শুতে পারে। 
তারই উপর তিনি পা মুড়ে বসে আছেন । একপাশে কাঁগজপত্রের বাশ্তিল। 
লেখাপড়ার সরঞ্জাম । ছু,তিনখাঁনা বইও আছে মনে হোল। ঘরের মাঝখাঁনে 
ছোটি অগ্নিকৃণ্ড। একটা বড় কাঠ-_আধপোঁড়া পড়ে আছে। আগুন নেই। 
আর একদিকে সেই দেব-দেবীর ছবিগুলি। 

আমাকে দেখে অবধূত মুছু হাঁসেন। কাঁছে ডাকেন। বেদীর উপর 
উর পাঁশে বসতে বলেন। বসিও তাই। 

হিমালয়ের নিঃশব্ব নিভৃত রাত্রি। ক্ষুদ্র প্রদীপের স্তিমিত আলোক। 
পাশেই এক নগ্ৰ সন্যাসী। মনে অস্বাভাবিক ভাঁব আসাই স্বাভাবিক। 
তবুও, সাধারণ ভাবেই সব কিছু নেবার চেষ্টা করি। সহজভাবে তাঁকে 
বাংলায় সম্বোধন করি। বলি, দেখুন, প্রথমেই ছু'টো কথা আপনাকে বলে 
রাখি। আমি বাংলাতে কথা বলবো । হিন্দী আমার আসে না, যেটুকু 
বলার চেষ্টা করি_বাঁধ্য হয়েই বলতে হয়, ভূলও হয় প্রচুর। ইংরাজিতে 
তার চেয়ে কথা বলা সহক্গ, কিন্তু ইংরাজি বলার দরকার দেখি না। অবশ্য, 
আমাদের বাংলায় কথা বলা মানে- ইংরাজি বাঁংলা মেশাঁনো। নিজের 
ভাষাক্ন কথা বললে কথা বলাটা সহজ হবে। আপনি অবশ্ত বাঁতে ভালো 
মনে করেন তাঁতেই বলবেন ।-__-বলে তাঁর দিকে তাকাই । তিনি হিন্দীতে 
বলেন, বেশ তো, বাঁংলাঁতেই বলো। তাঁতে বোঁবাঁর কোন অস্থুবিধে 
হবে না। 

বিজ্ের মত বলি, তা আমি জানি। 

তখনও সেই বন্ধুর দেওয়া খবর অনুযায়ী আমার ধারণা, তিনি বাঁঙালী। 
কিন্ত, তিনি সেদিন অথবা তাঁর পরে কখনও বাংলায় কথ! বলেন নি। হিন্দী 
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বা ইংরাজিতে বলতেন। আমি বাংলাতেই অনেক সময় বলতাম-_তিনি 
পরিফার বুঝতেন দেখতাম। পরে শুনেছিলাম, তিনি সম্ভবতঃ বাঙালী নন, 
দক্ষিণ দেশীষ্ব | 

অবধূত বলেন, দ্বিতীয় কথাটি কি? 

উত্তর দিই, আপনার সঙ্গে যথোঁচিত আচার-ব্যবহারের কথা। সাধু- 
সন্গযাসীদের সঙ্গে, স্যোগ পেলেও, বেশী মিশি না। ভাবি তারা তাদের 
কাজ নিয়ে আছেন, বিব্ক্ত করার দরকার কি? ওদের সঙ্গে ঠিক কিভাবে 
আচরণ করা উচিত, কেমনভাবে কথা বলার রীতি--আমার জানা নেই। 
আপনার সঙ্গে তাই অতি সহজ সাধারণভাঁবে কথা বলব, কোন কিছু বাধা 
বা সঙ্কোচ না রেখে। নিশ্চয় জানবেন, তার মধ্যে এতোটুকু অশ্রদ্ধা বা 
অসন্মানের উদ্দেশ্ঠ নেই। এ-ভাঁবে আলাপ করায় যদি আপনার আপত্তি 
থাকে বা অসঙ্গত মনে হয়, তবে মৌখিক পরিচয় করেই চলে যাঁবো__ 
তাতেও নিশ্চয় জানবেন আমার কোঁন ছুঃখ থাকবে না। 

দেখি, তিনি হাঁসছেন। নির্মল হাসি। আমার ডাঁন হাতটা ধরে কর- 
রেখাগুলি দেখেন। তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসেন। 
আমার মনে পড়ে যায়, ছেলেবেলার কথা । প্রশ্বোত্তর করে শিক্ষকের হাতে 
দিলে তিনি থাতাঁর উপর চোখ বুলিয়ে এমনি ভাবেই তাঁকীতেন ; মনে 
হোঁত-_বিদ্ের দৌড় ধরে ফেলেছেন ! 

অবধৃত বলেন, ঠিক আছে। নিশ্চিন্ত মনে আলাপ করবে, নিঃসঙ্কোচে 
কথা বলবে । কোন বাধা নেই। অনেক ঘুরেছ, নয় ? এখনও ঘোরা আছে। 

বলি, হাতের রেখায় লেখা আছে দেখলেন ? 

তিনি বলেন, প্রশ্ন থাকে করতে পার। 

আমি বলি, ও-তে আমার কৌতুহল নেই। নিজের জীবনের অতীত 
ঘটন! জানা আছে, ভবিষ্যৎ জানার আগ্রহ নেই। যা' ঘটবাঁর ঘটবে, নিজে 
সব কিছুর সম্মুখীন হুবার জন্তে প্রস্তত থাকতে পারলেই হোল। গণনায় ভুল 
হলে মিথ্যা আশা বা আশঙ্কার মনকে অযথা উদ্বিগ্ন করার সার্থকতা দেখি 
না। কিন্ত আপনার সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন করি, আপনার হাত ছু'টি তো দেখছি, 
বেশ কর্মক্ষম আছে”_তবে এ ছেলে ছু'টি এসে খাইষে দিয্বে গেল কেন? 
আপনি নিজীঁব হয়ে বসে ছিলেন দেখলাম ! 

তিনি বলেন, ওঃ! এই কথা! ওটা একটা সামান্ত ব্যাপার | ভগবানই 
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এ-শরীরের জন্যে আহার জুটিয়ে দেন। তিনি দিলে ও খায়, না দিলে পায় 
না। বলতে পার-_অজগর-বৃত্তি। 

অতি-সহজ কঠে কথাগুলি বলেন। 

মনে পড়ে, মহাভারতে শাস্তিপর্বের কথা৷ ভীম্মদেব শরশয্যায় শুয়ে 
ইচ্ছা -মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন। শ্রীরুষ্জ, যুধিষির আদি উপস্থিত হয়েছেন । 
যুধিষ্টির ধর্ম সম্বদ্ধে নাঁনান্‌ প্রশ্ন করছেন। পিতামহ উপদেশ দিচ্ছেন, বহু 
উপাখ্যান শোনাচ্ছেন। তার মধ্যে মোক্ষধর্ম পর্ব অধ্যায়ে তিনি এক জায়গায় 
বলেছেন অজগর-ত্রতের কাঁহিনী। ব্রতচাঁরী এক ব্রাহ্ষণ। নির্লোভ, শুদ্ধস্বভাব, 
জিতেন্দ্রিয়, দয়ালু$ মেধাবী, প্রাজ্ঞ। তবুও, শিশুর মত দিন যাপন করেন। 
লাভালাভে তুষ্ট বা দুঃখিত হন ন1। ধর্ম, অর্থ, কামে সম্পুর্ণ উদাসীন। বলেন, 
যদি লোকে দেয়, তবে খাই, না পেলে অভুক্ত থাকি । অজগর সর্প যেমন 
দৈবক্রমে লন্ধ খাঁছ্ছে তুষ্ট থাকে, আমিও সেইমত যদৃচ্ছাগত বিষয়েই সন্ত 
থাকি। শয়ন ভৌজনের নিয়ম নেই। দৈহিক স্থুখ অনিত্য। এই উপলব্ধি 
করে পবিত্রভাবে আত্মনিষ্ঠ হয়ে অজগর ব্রত পাঁলনু করছি। 

ভাবি, শুনতে ত ভালই লাঁগে। কিন্তু এতাঁবে থাকা কি সম্ভব? প্রশ্ন 
করি। অবধূতের উত্তরে যা জানি তা এই ঃ 

নিজের আহার্ষের জন্তে তিনি নিজে কোন প্রয়াস করেন না। কয়েক 
বছর এমনই চলছে। কেউ খাবার নিষ্বে এসে বা তৈরী করে খাইয়ে দিয়ে 
গেলে খান, নয়ত অভুক্ত থাকেন। ইতিমধ্যে তার বিরুদ্ধে একটি দল এখানে 
গড়ে উঠেছে। স্থানীয় কয়েকজন তাতে আছেন, কয়েকটি সাধুও আছেন ! 
এ-ব্যাপারটি আমি নিজে পরে লক্ষ্য করি। কেন না, এই বিপক্ষ-দলের 
দু'একজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তাদের কাঁরো কারো মতে অবধূতের 
এই নগ্ন বেশে সহরের মধ্যে, মন্দিরের এত কাছে বাস করা শোভন নয় । 
তারা বলেন, “বাইরে গুক্ষান্ধ থাকলেই ত পারেন,যদ্দি তিনি উলঙ্গ ই থাঁকতে 
চান! অবধূত কিন্তু মন্দিরের সান্নিধ্য ছেড়ে যেতে অসম্মত,_যদিও তিনি 
কিছুকাল থেকে মন্দিরের ভেতরে যাঁওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন। অঙ্গে কোন 
আবরণ দেওয়ার প্রশ্ন তাঁর কাছে ওঠে না,কেন না, তার সন্যাস-জীবনের 
সংস্কারে বাধে । অবধৃত বা পরমহৎস যিনি, তিনি সমদর্শা । সর্বত্র ব্রহ্ষদর্শন 
করেন। তাই বিধি-সংঘমের অতীত অবস্থায় চলে যাঁন।-_-তবুও, ইনি 
সাধারণতঃ পা! ছু'টি মুড়ে যে-আসন করে বসে থাকতেন তাতে দর্শকের লজ্জা 
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পাবার বা আপত্তি করার কোন কারণ থাকত না। অথচ, এই নিয়ে বিপক্ষ- 
দল তাঁর প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে, সাধু-সন্দর্শন-প্রার্থী যাত্রীদের কাছে তার 
বিরুদ্ধে প্রচার করতে থাঁকে। ফলে, যদিও এক সময়ে অবধূতের দর্শন পেতে 
বহু যাত্রী যেতেন-_এখন তারা কমই যাঁন। কখনো কোন যাত্রী না এলে 
তার শরীরও অভুক্ত থাকে । 

তাঁকে জিজ্ঞাঁপা করি, এমন ভাবে পাঁচ-সাঁত দিনও যাঁয় তো? 

তিনি হেসে বলেন, পাচ-সাঁত দিন কেন? ছু'তিন সপ্তাহও কখন চলে 
গেছে। এই তে এইবার প্রায় সপ্তাহ ছুই পরে ণই ছেলে ছু'টি হঠাৎ একদিন 
এলো । তাঁর পরদিনই এদের দেশে ফিরে যাবার কথা। কিন্তুযায় নি। 
সপ্তাহ খানেকের ওপর হোল থেকে গেছে। এই বাঁড়িরই ওপরে একটা 
ঘরে থাকে । রোজ আসে। এই শরীরকে ভোজন দিয়ে চলে যায়। 
এরা যখন থাকবে না, আর অন্ত কেউ যদ্দি না আসে এ-শরীরও আহার 
পাবে না। তাঁতে ক্ষতি নেই। তার যা ইচ্ছা তাই হবে ।--বলে উর্দপানে 
তাকাঁন। নিবিকাঁর ভাবে কথাগুলি বলা। কারো উপর কোন আক্রোশ 
নেই, কাঁরো বিরুদ্ধে অভিযোগও নেই। শরীরের এতো বড়ো প্রয়োজনটাও 
যেন তার কাছে নিঃশেষ হয়ে গেছে! অথচ, ছুই মুঠা উদরান্ের জন্তে 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনে পৃথিবীময় কি আপ্রাণ প্রচেষ্টা ! সভ্যতার প্রগতির 
যুগেও-_বিজ্ঞানের এত প্রসাঁরেও--এ-সমস্তার এখনও সমাধান হয় নি। 
ভাঁবি, ক্ষুধা কি এমন ভাবে জয় করা যায় ?- প্রশ্নও করি । 

উত্তরে অবধূত শাঁরীরতত্বের নাঁনারূপ কথা বলেন। শরীর ধরিণের পক্ষে 
খাছের একাস্ত আবশ্তকত। সম্বদ্ধেও বৈজ্ঞানিকদের কি মত, তাও জানাঁন। 
বলেন, বিজ্ঞানে বলে, মানুষ কোন খাছ না খেয়েও ছু'মীসেরও বেশী বেঁচে 
থাকতে পারে । শরীর-রক্ষার দিক থেকে খাগ্ের চেয়েও দেহের প্রয়োজন 
হল জল। জল না পেলে মান্থষের এক সধ্তাহ বা দশদিনের বেশী প্রাণ থাকে 
না। অথচ, জলের অভাবে তখনও সে তৃঞ্চায় মরে না-যদিও কথাঁয় বলে 
তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে মারা যাঁচ্ছি',__-তখন মৃত্যু ঘটে নিরুদনে-_61517- 
0০90-এ। এ-তো! বিজ্ঞানের কথা । তাঁর উপরও যোগাভ্যাসের ব্যাপার 
আছে। যোঁগ-সাধনায় মান্থষের অনেক সুপ্ত শক্তি জেগে ওঠে, নতুন শক্তিও 
সেলাভ করে। শরীর বা জীবন-ধারণের জন্যে সাধারণ মাশ্ুষের পক্ষে 
যে-সব বস্ত একান্ত প্রয়োজন বলে মনে হয়--কিংবা মানুষের মধ্যে যে-সকল 
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আদিম বৃত্তিও থাকে__যৌগ-বলে সেগুলি শুধু দমন করাই সম্ভব, তা নয়, 
'সেই সব শক্তি ভগবদৃমুখী করে আত্মসিদ্ধির পথে প্রয়োগ করতে হয়--তার 
প্রভূত ফলও পাওয়। যাঁয়। মানুষের মধ্যে সুপ্ত এণী শক্তি জাগ্রত করে নিতে 
পারলেই সব কিছু সম্ভবপর হয়। সাধারণ মাধ তখন তার সামান্ত বহিঃ- 
প্রকাশ দেখতে পেলেই স্তত্তিত হয়ে যায়, ভাবে এ-সব অস্বাভাবিক কিছু। 
সে বোঝে নাযে ভগবদৃ-দত্ত প্রকৃত ন্বতাঁব থেকে বিচ্যুত হয়ে সে-ই বরং 
অস্বাভাবিক হয়ে গেছে-_তাই যা তাঁর অন্তশিহিত অতি স্বাভাবিক শক্তি 
তাকে অলৌকিক ও অস্বাভাবিক ভেবে বিস্মিত হচ্ছে। 

এইভাবে অবধৃত বলে যান। চুপ করে শুনি। কিছু বুঝি, অনেক কিছুই 
বুঝি না। কিন্তু বেশ বুঝি, তাঁর জীবনে এ-শুধু তত্ব-কথাই নয়। 

এই দীর্ঘ-অতুক্ত থাঁকাঁর সম্বন্ধে এর অনেকদিন পরে সংবাদ-পত্রে 
একটি খবর পড়ি । 

সে এক মরীস্তিক আকম্মিক দুর্ঘটনার সংবাদ । দারুণ বর্ষার সময়। 
আপানসোল অঞ্চলে এক কয়লার খনিতে হঠাৎ প্রবল-বন্ঠার এক বিপুল 
ধাঁরা প্রবেশ করে। প্রায় জন চল্লিশ কর্মীর খনির গহ্বরে সলিল-সমাঁধি ঘটে । 
মাটি থেকে প্রায় ৪৫০ ফিট নীচে । এতগুলি প্রাণ হানির আশঙ্কা চারিদিকে 
গভীর শোকের ছায়া ফেলে। জলনিকাঁশের ব্যবস্থা চলে।_ দিনের পর 
দিন জল তোলা হয়। কুড়ি দিন পরে এগারোটি জীবন্ত মানুষ সেই 
খনির গহরর থেকে উদ্ধার পেলো । মৃত্যুর দুয়ারে আঘাত করে প্রাণবস্ত 
মানুষ অপ্রত্যাশিত ভাবে আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে আসে। দীর্ঘদিন 
উপবাঁসী। বুভূক্ষু। তবুও, সজীব! প্রশ্ন ওঠে, কুড়ি দিন শুধু জল খেয়ে 
ছিল কি করে? সন্ন্যাসী নম্র যোগী নয়-_তবু অনায়াসে মালগষ এতদিন বীচে 
কি করে?" শুধু তাই নয়। প্রায় দীর্ঘ তিন সপ্তাহ নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে কাটিয়ে 
এসে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, কুড়ি দিন কোথায়? মাত্র চার-পাঁচ দিন তো 
আমরা আটক ছিলাম ! 

মানুষের অন্তনিহিত অপরিমিত শক্তির পরিচয় দেয়। অজানা তার সীম|। 


অবধূতের সঙ্গে আলাপ করি। নানান্‌ বিষয়ে কথা ওঠে । আলাপনের 
মধ্যে তার পুর্বাশ্রমের কিছু আভাস পাই। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন। ডিগ্রী ছিল। বিলাতেও শিক্ষা" 


১৮২ হিমালয়ের পথে পথে 


প্রাপ্ত। আইন সম্পর্কে জ্ঞান আছে। সমাজে বিধি নিয়মের প্রয়োজনীয়তা, 
আইনের কল্যাঁণকর রূপের বর্ণনা দেন। সে বিষয়ে আলোচন! বেশী অগ্রস্র 
হতে দিই না। বলি, ও-সন্বন্ধে শুধু বইয়ের পড়া বিস্তা নয়, ব্যক্তিগত, 
ব্যবহারিক জীবনে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তারই ভিত্তিতে নিজের 
মতাঁমতও গড়ে উঠেছে। আইন-আদালত নিয়ে দিন কাঁটে। ওর মধ্যে 
আধ্যাত্মিক বা গভীর কোন কিছু তত্ব নেই। স্থল জগতে বা সমাজে 
শুধু ওর ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তাই আছে। তাই, হিমালয়ে এসে ও-বিষয়ে 
আলোচন1 অচল ।-মন্তব্য শুনে তিনি হাঁসেন। 

বিজ্ঞান-বিষয়েও তিনি জানেন দেখি । সে-জগতেও কোথায় কি নতুন 
আবিষ্কার হয়েছে, কোন দেশে কোঁন বৈজ্ঞানিক এখন কি নিয়ে গভীর 
গবেষণা করছেন,_-এ-সবের শুধু খবরই রাখেন না, বিশদভাবে বোঝেন 
ও আলোচনা করতেও প্রস্তত। কিন্তু আবার এ-কথাঁও বলেন, বিজ্ঞানের 
সহায্যে মানুষের জ্ঞানের সীমা বহুদূর বিস্তার লাভ করেছে ঠিকই, তবুও 
স্থল জগতের জ্ঞানের বাইরে অতীন্দ্রি হুক্মলোৌকের বসু তত্ব ও তথ্য 
শেখবার আছে। আধুনিক বিজ্ঞান শক্তিশালী হলেও তাঁর সীমাবদ্ধ জ্ঞান 
নিয়ে যেখানে যেতে পারে না, সত্যকার সাধকদের যৌগশক্তি অবলীলান্ব 
সেখাঁনে পৌছুতে পারে । 

সাহিত্য ও আর্ট সম্বদ্ধেও কথা বলেন। নতুন ভাঁল বই কোথায় কি 
প্রকাশিত হোঁল তাঁরও খবর কিছু জানেন, দেখি । বলেন, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
চাঁককলা__এ সবই তে! সত্য-হ্ুন্দরের সাধনা । ভগবদ্‌-আরাধনার আর 
এক বূপ। 

পাশ্চাত্য ভাষা, শুধু ইংরাজি নয়, অন্ত কয়েকটিও জানা আছে, তাঁর 
প্রমাণ পাই। 

কলকাতায় অনেকদিন ছিলেন। আমার পিতৃদেবের সঙ্গে পরিচিত । 
বলেন, বিরাট পুরুষ ছিলেন। দেশের কতো বড় কাজ করে গিয়েছিলেন 
তিনি, আজকালকার লোক তার বিশেষ খবর রাখে না। এ-শরীর তাঁকে 
দেখে নি, তখন ছোট ছিল | তোমার দাদার খবর এ রাখে । 

আরও অনেকের নাম করেন। তাঁদের কয়েকজনকে চিনি। দু'এক- 
জনের নাম করে বলেন, এ'রা এ-শরীরের পূর্ব-পরিচয় জানেন। এখনও, 
মাঝে মাঝে খবর করেন। 


হিমালয়ের পথে পথে ১৮৩ 


ভাঁবি, বাঁড়ি ফিরে তাঁদের কাছ থেকে এ'র সঠিক পরিচয় নেবো। 
নেবার স্থযৌগও পাঁই। তবুও নেওয়া হয় না। মনে হয়, নিরর্থক এই 
কৌতৃহল। যে,মান্থয সব কিছু মুছে ফেলে একান্তে নির্জন-বাঁস করছেন, 
বার পুর্বাশ্রমের জীবন এখন বিস্কৃাত অতীত মাত্র, কি প্রয়োজন আছে 
সেই বিগতকালের কুক্ষিগত শবদেহখানি তুলে ব্যবচ্ছেদ করার ? 

এখন নৈর্্যক্তিক তাঁর দেহ। তাই দেখি, প্রকৃত সাধুরা নিজের সম্বন্ধে 
কোঁন কিছু উল্লেখ করতে কখনও “আমি' বলেন না। “এই শরীর' বলেই 
উল্লেখ করেন।: দেহস্থ “আমি” পরমাত্মায় লীন হয়েছে, পূর্বের “আমি' 
এখন পঞ্চভূতময় শরীরমাত্র । 

তাই, যখন রাজনীতি, সমাঁজনীতি সম্বন্ধে মতামত প্রকাঁশ করেন 
ও ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেন এবং স্বাধীনতার পর দেশের কর্তৃপক্ষের কার্ষ- 
বিধি সন্বক্ষেও সংবাদ রাখেন দেখি, তখন আশ্চর্য বোধ করি। ভাবি, 
ঈীশ্বরেই যদি এখন স্থিতি এবং নশ্বর যদি জগত, তবে সে-জগতের সঙ্গে 
যোগাযোগের প্রয়োজন কি? 

তাই, জিজ্ঞাসা করি, এতে। খবর রাঁখেন কি করে এবং কেনই বা? 

হেসে বলেন, সব কিছু এখাঁনে বসেই পাওয়া যাঁয়। যা অতীত 
সে তো জানা থাকে, যা ঘটছে তাও চোখের ওপর ভাসে, ভবিষ্যতের 
ছবিও ফুটে ওঠে। তা ছাড়া, চিঠিপত্রও আসে খবরাখবর নিয়ে। দেশ- 
বিদেশ থেকে উপদেশ চাঁয়। এই তো এই সপ্তাহেই চিঠি এসেছে জাপান, 
ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে । দিলী থেকেও দেশ-নেতাদের মাঝে 
মাঝে চিঠি আসে। 

চিঠিগুলি দেখাতে যান। আমার ভাল লাগে না। বলি, চিঠি দেখার 
কৌতুহল আমার নেই। কিন্তু আশ্চর্য লাগে আপনার কথাগুলি শুনে! 
এ-তো জামগা থেকে এ-তো চিঠি! এতে আপনার শান্ত নিভৃত-বাঁসে 
বিস্ব ঘটানোর কথা, সন্যাস-জীবনের এগুলি অন্তরায় বলেই তো৷ আমাদের 
মনে হয়। 

তারপরে, হেসে বলি, এক কাজ করুন এখাঁনে না থেকে কলকাতা 
বা! দিল্লীতে সেন্টার খুলুন। লোকজনের অনেক স্থবিধে হবে। আর 
সেখানে যদি মন্তর দিতে শুরু করেন তো দেখবেন শিষা-ভক্তের অভাব 
হবে না--বড় বড় মোটর হাঁকিয়ে সব অ।সতে আরন্ত করবেন। 


২১৮3 হিমালয়ের পথে পথে 


তিনি হেসে ফেলেন। প্রাণ খোল! হাসি। 

বলেন, সন্নযাস-জীবনের এটা একটা বিস্ব বই কি, তবে সেটা খুব বড় 
কিছু নয়। আর, লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ ? যদি সন্গ্যাস-জীবনে কোন 
শক্তি বা জ্ঞানের সঞ্চয় হয়েই থাকে, জগতের হিত-কাঁজে সেটা লাগানো-_ 
সেতো কর্তব্য, তাঁরই কাঁজ। এতে ধর্ম-জীবনের ব্যাঘাত হবার কোন 
আশঙ্কা নেই। তবে, এ-কথাঁও ঠিক-_-লোক প্রতিষ্ঠার মোহ সাঁধুদের 
জীবনেও একটা বড় অস্তরাঁয়। অনেকেরই এতে পতন হয়। একে বলে 
রুদ্রগ্রস্থিত_লোকৈষণা-__এ ছেদ করা খুবই কঠিন। 

নির্বাক হয়ে শুনি। জ্ঞানের দত্ত নয়, শক্তির প্রচার নয়। নিজের সুস্পষ্ট 
অভিমত স্পষ্ট ভাষায় অভিব্যক্ত করা । বলেন, কত লোক কত কি চাইতে 
আসে। ভাবে, বুঝি এখানে বসেই সব কিছু পাঁওয়া যায়, দেওয়া যাঁয়। 
নিজের ভেতরের শক্তির সন্ধান রাখে না। ধর্ম-কথা,তাঁর শেষ নেই। 
পুরানো চিরকালের কথা- শাশ্বত সত্য-_সব ধর্মেরই যে-সব মূল তর 
আবার নতুন করে বার বাঁর বলা_-তাই শোঁনে। বিদেশী অভিযাত্রীদলেরও 
অনেকে আসেন এই শরীরের সঙ্গে আলাপ করতে । তাঁদের মধ্যেও দু- 
একজন আধ্যাত্মিক জগতের অঙ্কপদ্ধিৎস্ু থাকেন । হিমালয়ের হিমশিখরে 
উঠে তারাও বিচিত্র অনুভূতির কিছু অভিজ্ঞতা পেয়ে যান। কিন্তু, তার! 
সন্ধান জাঁনেন না, এইসব অভিযাঁন যৌগবলের সাহায্যে কতো সহজ হতে 
পারে। সাঁজ-সঙ্জার বিরাট আফোজনের প্রয়োজন হয় না, বহু অর্থ ব্যয়েরও 
প্রশ্ন ওঠে না। 

এই সম্পর্কে যোগবলের অনস্ত মহিমার অনেক কথাই শুনি। বলেন, 
সাধারণ মাহ্ষের ধারণা, যৌগিক ক্রিয়ায় শরীরকে কষ্ট দেওয়া হয়। এট! 
সম্পূর্ণ ভুল। ঠিক ভাবে যোগ অভ্যাস করলে দেহের ও মনের সমূহ শক্তি 
স্বাভাবিক ভাঁবেই বিকশিত হয়। যোগী মান অতি সহজে পারিপাশ্থিক 
আবেষ্টনীর সঙ্গে নিজেকে প্রয়ৌজনমত মানিয়ে নিতে পারে । এমন সব 
আসন আছে যাঁর সাহাধ্য নিলে বরফের ওপর অত শীতেও হাত পা শরীর 
কখনো আড়ষ্ট হয় না। প্রাণায়ামে শরীরের উত্তাপও ঠিক থাকে । এসব 
যে-সাঁধুরা জানেন তাদের কাছে শীতের রাজ্যেও আগুনের অভাব বোধ হয় 
না, শরীর গরম করবার জন্যে উত্তেজক পানীয় বা অন্য কোন কিছুর প্রয়োজন 
হয় না। 


হিমালয়ের পথে পথে ১৮৫ 


এইভাবে অবধৃত কত রকম আসনের নাঁম ও গুণাঁবলির উল্লেখ করেন। 

হঠাৎ বাইরে মানের পায়ের শব্ধ শুনি। দরজার কাছে একজন পাহাড়ী 
এসে দীড়ায়। ,অবধূত তাকে ভেতরে ডাকেন। প্রণাম করে সে বসে। 
'বিষণর, চিন্তিত মুখ । কথার মধ্যে বুঝতে পারি, কার অস্থখের ওষুধ নিতে 
এসেছে। অবধৃত পাশ থেকে একটি কৌটা বাঁর করেন, ছু'টা সাঁদা পিল বার 
করে দেন। সে ভক্তি-ভরে অঞ্জলি পেতে নেয়। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে। 
দেখি, এরি মধ্যে তার মুখ থেকে উৎ্কঠার ছায়। সরে গেছে, বুক-ভর! আশা 
ও বিশ্বাস নিক্বে নিশ্চিন্ত চিত্তে ফিরে চলে। 

অবধৃত আমার দিকে তাঁকাঁন, বলেন, আধুনিক সাল্ফা-ড্রাগ-এর এই 
ওষুধগুলি খুব উপকার দেয়-_-তবে কড়া ওষুধ । এ-সব কাঁছে রাখতে হয়, 
মান্থষের কাজে লাগে । এর অস্ত্থও এতেই সাঁরবে। পাহাড়ের গাছ- 
গাঁছড়া-শিকড়ও কিছু জানা আছে-_তাতেও খুব ফল পাঁওয়া যায়। কিন্তু, 
এদের যাই দেওয়া যাঁক না কেন তাতেই ভাবে, নিশ্চয় রোগ সাঁরবে। 

আমি জানাই, আমার কাঁছেও কিছু ওষুধপত্র আঁছে। ফেরার সময় দিয়ে 
বাবো। কাজে লাগবে। 

বলেন, ভালই তো। 

দেখি, সেই যোগ-ক্রিষ্ট বিবস্ত্র সন্যাসী-দেহের অস্তরাঁলে এক কল্যাঁণকামী 
দ্বরদী হৃদয় । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার প্রষ্নোৌজনমত সাহাষ্য নিতে 
মনের সঙ্কীর্ণতা নেই। 

যে কয়দিন বদরীনাঁথে থাকি, তার কাছে আসতে বলেন। যাই। গল্প 
করি। চলে আসি। 

একদিন সন্ধ্যার পর গিয়েছি, দেখি ঘরে নেই। বাইরে দাড়িয়ে আছি, 
হঠাৎ নজরে পড়ে, একটু নীচে অলকানন্দার বরফ-গল! জলে ন্নান সেরে 
উঠছেন। শ্ুমুখে এসে দীড়ান। সম্পূর্ণ নগ্রদেহ। দেখে মনে জাগে যেন 
একটি ছোট্র ছেলে ন্নান করে উলঙ্গ এসে দীড়িয়েছে! সারা অঙ্গ বেয়ে জল 
ঝরছে। অথচ, শীতের অনুভূতির কোনও লক্ষণ নেই। মুখে তৃপ্তির 
সরল হাসি। একজন ভক্ত এসে কাপড় দিয়ে জলমুছিয়ে দেয়। শিশুর 
মতোই আরও হাসতে থাকেন। না মোছালে, দেহের জল নিশ্চয় দেহেই 
গুকাতো ! 

অথচ, ঘরের পাশেই প্রসিদ্ধ তগ্তকুণ্ড ! 


১৮৬ হিমালয়ের পথে পথে 


কলকাতায় ফিরে আসি। বিজয়ার পর ডাঁক-যোগে খামে ভর! প্রসা্দী 
ফুল ও সিন্দুর পাই। তাঁর কয়েকদিন পরে তাঁর একখানা চিঠি পেলাম। 
শীতের সময়ও তিনি বদরীনাথে কাঁটাবেন। এটা তাঁর কাছে নতুন কিছু 
নয়। ১৯৪৮ সাল থেকে তিনি এইভাবে সেখানে থেকে আসছেন। বদরী- 
নাথের বহু উপরে শতোপন্থ ও স্বর্গারোহণীতে তিনি চৌদ্দবার গেছেন এবং 
একবার চারমাঁস বরফের মধ্যে সেখানে ছিলেন। তাঁই শীতের সময় বদরী- 
নাথে তার এবারও থাকার উদ্দেশ্ঠ শুনে আশ্চখ হই না। কিন্ত তিনি 
জানান, ইতিমধ্যে কতকগুলি বাধার সৃষ্টি হয়েছিল। 

শীতকালে বদরীনাথে থাকার সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ মত আঁছে। সাধারণ 
বিশ্বাস, বছরের শুধু ছয়মাস কাল নারায়ণ বদরীপুরীতে মানুষের পুজা নেন্‌, 
বাকি ছয় মাস__অর্থাৎ শীতকালে যখন চাঁরিদিক বরফে ছেয়ে ফেলে_ তখন 
সেখানে শুধু দেবতাদেরই নারায়ণের পুজার অধিকার | মন্দিরের তোগ- 
মুতিটি নিয়ে পুজারী কাতিক মাসে দীপাঁবলির পর যোশীমঠে নেমে আসেন-_- 
সেইথানেই তার পৃজার্চনা হয় বৈশাখ মাঁস পর্যস্ত। 

অবধূতের শীত-বাঁসের সঙ্কর্ে সে বছর আপত্তিটা একটু ঘোরতর ভাবেই 
ওঠে। সাধূ-স্যাসীদের সম্পর্কে এই বিধিনিষেধ প্রযোজ্য কিনা সে বিষয়েও, 
মতভেদ আছে। 

অবধৃত তার সম্কল্পের কথা চিঠিতে জানাঁন। একদল লোঁকের বিরুদ্ধা- 
চরণের বিষয়ও উল্লেখ করেন। লেখেন, তারা আদালতের সাহায্য নিচ্ছে 
১৪৪ ধার! প্রয়োগ করারও চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভগবাঁনে উৎসর্গাক্কত এই 
শরীর এখানেই থাকবে, সব বাধা তিনিই সরিয়ে দিয়েছেন। কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় জিনিসের কথাও লেখেন। প্রয়োজন তার নিজের জন্তে নয়, 
এক ব্রক্ষচ।রী তার সঙ্গে থাকবেন, তাঁর জন্যে । তাঁও এমন বিশেষ কিছু 
নয়। বৃষ্টি ও বরফের মধ্যে বাইরে যাবার সময় ব্যবহার-উপযোগী জুতা ও 
টুপি সমেত একটি বর্ধাতি। নিজের কথাও চিঠির শেষে একটু উল্লেখ করেন 
__সঙ্কুচিত ভাষায়,_যদি সহজে কখনো কোথাও পাওয়া যায়--একটি শির- 
দ্ধ পুর্ণ বাঘ্ছাঁল,-_চিতা নয়, রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

রেজেস্তী ডাকে জিনিসগুলি গিয়েছিল, শুধু ব্যাত্র-চর্মের ব্যবস্থা সম্ভক 
হয় নি| তার প্রাপ্তি-স্বীকরিও পেলাম। তখন ডিসেম্বরের শেষ ॥ 
ইংরাজি নতুন বছরের শুত কাঁমনা জানিয়েছেন ইতরাঁজি কবিতা লিখে £ 
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১৩৫৩ সাল। সে বছরেও বদরীনাথে পৌছে তার খোঁজ নিই। দেখি, 
অন্ত আর একটি ঘরে আছেন। হঠাৎ দেখা হওয়ায় খুস্টী হন। আবার 
ক'দিম আলাপ-আলোচনায় কাঁটে। সঙ্গে একজন ব্রক্ষচারী আছেন। 
খাওয়ানোর আমঘ্োজন তিনিই করেন দেখি। অবধৃতের চেহারায় কিছু 
পরিবর্তন লক্ষ্য করি। মস্তক মুণ্ডন করেছেন,__কেশদাঁমের সূঙ্ষে যৌবনকাস্তি 


১৮৮ হিমালয়ের পথে পথে 


গেছে। কিন্তু, মুখের সেই মিষ্ট হাসি আরও মধুর হয়েছে। কথাবার্তার 
ফাকে আভাস পাই-_কয়েকটি লোকের বিরুদ্ধ আচরণ দিন দিন রূঢ় হয়ে 
উঠছে। মুছু হেসে বলেন, ভগবাঁনের ইচ্ছা অন্যারী সব হবে, এই শরীর 
শুধু তারই কাজ করে যাবে। 

সেই বছরে কলকাতায় ফেরার কয়েকদিনের মধ্যেই মেজদীদার 
আকম্মিক দেহাবসান হয়। সুদূর কাশ্নীরে। স্বাঙ্গীন ভারতের ভূম্বর্গ_ 
মৃত্যুর করালছায়ায়-নবশংস নারকীয় রূপে দেখা দেয়। অকম্মাৎ এই 
অশনিপাঁতে ভারতবাসী বিমূঢ় বিক্ষুব্ধ হয়। দেশের বহস্থান থেকে বহুলোকের 
শোকতণ্ত সাত্বনাবাণী আসে। হিমালয়ের সর্বত্যাঁগী সন্্যাসীও চিঠি 
লেখেন ঃ ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুসংবাঁদ মর্মস্তদ। অতি পুণ্য দিবসে 
তিরোধান করায় নিজের দিক থেকে তিনি সর্বোচ্চ লোক প্রাপ্ত হয়েছেন। 
তবুও, সমগ্র জাঁতির-__বিশেষতঃ সনাতনী হিন্দুদের কাছে তার ব্যক্তিত্বের 
অভাব অপুরণীষ্ব ক্ষতি এনেছে । হয়তো সময়ে সময়ে ভগবানের অভিলাষ 
হয় যে তার নির্বাচিত বীরসস্তান ও পুজারকদের সহায়তায় বর্তমান সমাজ 
উন্নয়নের উপযোগী নয়। ভগবদ্‌ ইচ্ছা পূর্ণ হবেই। অন্তরঙ্গ কয়েকজনকে 
নিষ্বে তাঁর আত্মর শান্তিকামনাঁয় বিশেষ উপাসনা এখানে অনুঠিত 
হোল। ও | 


সে-বছরও শীতকাল অবধৃত বদরীনাথে কাটান । 

তার কয়েকমাস পরে আবার যখন সেখানে য|ই বদরীপুরীতে প্রবেশ 
করেই মনে হোল তাঁর কখা। আজই আবার দেখ! হবে। এক বৎসর 
পরে। 

যে-ঘরটিতে থাকতেন, গেলাম । তালাবন্ধ। বাইরে গেছেন নাকি? কিন্ত, 
তাঁর ঘরে তো তালা লাগানো থাকতো ন। ! অন্থাত্র কোথাও আছেন, ভাবি। 

পরিচিত কয়েকজনের কাছে সংবাদ নিই। সাধু-সন্ন্যাসীদের কাছেও 
অন্ুপদ্ধান করি। সকলের কাছে একই খবর পাই। অতি সঙ্গোপনে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে স্কলে জাঁনান,_তাঁর আর খবর পাবেন কি করে? তার 
সেই সঙ্গী ব্রহ্মচারীকে ও তাকে- ছু'জনকেই যে হত্যা করেছে। 

হত্যা! শুনে চমকে উঠি। সাধু-সন্্যাসীকে হত্যা! হিমালয়-তীর্ঘে ! 
কে করলে, কে? কেনই বা করলে ? 
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কিন্তু, প্রশ্নের সঠিক উত্তর আসে না। সন্দেহের আকারে শুধু সঙ্কেত 
পাই। তার বিরুদ্ধ দলের কাউকে ইঙ্গিত করে বলে, ওদেরই কারো 
প্ররোচনায় সম্ভবতঃ শেষ হয়ে গেছে। 

আবার ছু'একজন বলে, অপর আর এক সাধুরই এই অপকীতি! সেই 
যে নদীর ওপারে এক গুক্ফায় থাঁকতেন। দেখেছেন সম্ভবতঃ তাঁকে। 
তার খুব আক্রোশ ছিল এ'র ওপর | শেষ করে দিয়ে চলে গেছেন কৈলাসে ! 

স্তত্তিত হয়ে শুনি । 

যদিও, সাধুর বিরুদ্ধে সাঁধূর হিংসার কাহিনী এই নতুন শুনি না। 

কিছুকাল আগে রমণ মহধির এক জীবনীতেও পড়েছিলাম। তিনি 
যখন গৃহত্যাগ করে প্রথম অরুণাচলে আসেন তখন তার অল্প বয়স-- 
বাঁলকমাত্র। পাহাড়ের কিছু উপরে এক গুহায় আশ্রয় নেন। এক বৃদ্ধ 
সাঁধু বন্ৃদিন থেকে সেই গুহার কাছে থাকতেন। তার দর্শন পেতে নিকটস্থ 
গ্রামবাসীরা প্রায়ই আসতো, বড় সাধু বলে শ্রদ্ধাও করতো। বালক-সাঁধু 
রমণের আসার পর গ্রামবাসীরা! তার দিব্যরূপে ও মধুর আচরণে আকুষ্ট 
হয়ে তারই কাঁছে বেশী যেতে শুরু করে। অবহেলিত বৃদ্ধ সাঁধুটি ক্ষুব্ধ হযে 
পাহাড়ের আরও উপরে আর এক গুহায় উঠে যাঁন। এর পর এক একদিন 
উপর থেকে বড় পাঁথর এসে পাহাড়ের নীচের দিকে রমণ খাধষির কাছে 
হঠীৎ পড়তে থাঁকে। ভাগ্যক্রমে কোন পাঁথরই তাঁকে আঘাঁত করে না। 
তার প্রথমে আশঙ্ক। হয়--প্রাকৃতিক কোন দুর্ধোগ বশতঃই হয়তো এমন 
ঘটছে। কিন্তু, প্রকৃত কাঁরণ কিছুদিন পরে ধরা পড়ে । একদিন তিনি নিজেই 
দেখতে পাঁন_ এ-সবই সেই বৃদ্ধ সাঁধুটিরই কীতি! উপর থেকে ঠেলে ঠেলে 
পাথর গড়িয়ে ফেলছেন তাকে উদ্দেশ করে! 

সাধুর বিরুদ্ধে সাধুর হিংসা ! 

আমার সংবাদ-দতাদের জিজ্ঞাসা করি, কোন প্রমাণ কিছু পাওয়া 
গেছে? 

উত্তর পাঁই, শীতকালের পরও লোকে তাদের দেখেছে । তাঁর পরের 
ঘটন! কারো দেখা থাকলেও সহজে স্বীকার করবে কেন? প্রমাণ আর কি 
থাকবে? থাকার মধ্যে তো শরীর ছ'খানি? ভারী পাথর বেঁধে এ 
অলকানন্দায় ছেড়ে দিলেই_সলিল সমাধি! সাধু-দেহের যা সাধারণ 
অন্ত্যেষ্টি! তারপর সব নিশ্চিহ! আর অন্সন্ধান করছেই বা কে? 
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হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চল। সর্বত্যাগী নাগা সন্যাসী। নিঃসঙ্গ নির্বাদ্ধব 
জীবন। এখাঁনে ছিলেন, লোকে দেখতে পেতো । এখন নেই, কেউ তার 
খবরও নেয় না। শুধু ডাঁকঘরের একটা খোপের মধ্যে জমে আছে তার- 
নামে-আঁসা অনেকগুলি চিঠি, কাগজপত্র ! 

তার ওপর ধূল! জমছে, মাকড়সায় জাল বুনছে ! 

ভাবি, সর্বত্যাগী শিক্ষিত সন্ন্যাসীরও অবশেষে এই পরিণতি ! 

অলকানন্দার কৃলে গিয়ে বসি। 

মনের কোথায় যেন হুচ বেধে । 

তাকিয়ে দেখি, নদীর কিন্ত সেই একই রূপ। সহম্র তরঙ্গের উচ্ছ্বাস 
তুলে তেমনি ছুটে চলেছে । দলে দলে পুণ্যলোতী যাত্রী আসে জলম্পর্শ 
করতে । সাধু-সম্ভ আসেন অবগাহন শ্লানে। ন্নান শেষে কমগুলু ভরে 
জল নেন্। কে ভাবতে পারে, & জল ধারার অস্তরাঁলে এক নিহত সন্ন্যাসীর 
রক্তাক্ত দেহের অংশাঁবশিষ্ট হয়তে| এখনও পড়ে আছে! জলের উপর সুর্যের 
আলো বিকৃমিক্‌ করে, অবধূৃতের মুখের সেই সরল হাঁসি মনে পড়ে । 

মানুষের কৃত পাপ কর্ম। আবার, মান্গষেরই গড়া দেবতা । পাপ- 
স্থালনের ভার দেয় মান্য সেই দেবতারই উপর | তাই তো দেখি,--গরল- 
পাঁনে নীলকণ্ঠ এ তুষারধবল গিরিশিখর ; আঁবাঁর তাঁরই পাদমূলে কলুষহারিণী 
গঙ্গ]-_অলকানন্দা ! 

কিন্তু, তখনি কবির সেই প্রশ্ন জাগে £ 

যাঁহাঁরা তোমার বিষাঁইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো । 


মনে শাস্ত হবাঁর চেষ্টা করি। 

ভাবি, অবধূত ভূত-ভবিষ্যতের কথা বলতেন। তিনি কি তার দেহের 
এই পরিসমাপ্তি জানতেন? জানা থাকলে, -এখান থেকে চলে গেলেন 
না কেন? হয়ত তাহলে এই বিরুত পরিণতি ঘটতো না। অথবা,_-এ 
*শুধু তার আত্মবলি? 

এই স্মত্রে যন পড়ে আর একটি ঘটনা । ভাগ্যবিড়খবনুর এক করুণ 
কাহিনী । ৰ 

এক ভদ্রলোক তার মেয়ের বিবাহ দেবেন। বহু অনুসন্ধান করে ম্মুপাত্র 
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পেলেন। কিন্তু, তার এক বন্ধু কোষ্ঠী বিচার করে বললেন, এ-বিবাঁহে এক 
বছরের মধ্যেই বৈধব্যযোগ আছে, তাই চলবে ন1। 

কন্তার পিতা পাত্রটিকে হাত ছাড়া করতে চাঁন না, অথচ কোঠ্ীর বিরুদ্ধে 
ঘাওয়ার সাহসও হয় না। তাই, বন্ধুকে নিয়ে কাশীধামে গেলেন । সেখানে 
'্তার বন্ধুর গুরুদেব থাকেন, বিচক্ষণ কোঠ্ঠী বিচারক, তিনি যদ্দি এ বিবাহে 
সম্মতি দেন। গুরুদেব বিচার করে দেখে বিবাহ দিতে আদেশ দিলেন। 
কন্তার পিতা আনন্দে উৎফুল্ল | 

বন্ধু তখন সঙ্গোপনে গুরুকে জিজ্ঞাসা করেন, আমার গণনায় কোথাক্স 
'ভুল হয়েছিল বলুন, আপনারই শিক্ষা অনুযায়ী বিচার করেছিলাম বলেই তো 
'মার বিশ্বাস। 

গুরুদেব বলেন, তোমাঁর বিচাঁরে ভুল হয় নি। ঠিকই বলেছিলে-_এ 
বিবাহে এক বছরের মধ্যে বৈধব্যযোগ আছে। কিন্ত, এও কি দেখো নি 
যে এদের এই বিবাহ কোনমতেই খগ্ডন করার উপায় নেই? এ বিবাহ 
হবেই, বৈধব্যও ঘটবেই। 

শেষ পর্বস্ত, সেই মতে? ঘটেও ছিল। 

ভাবি, অবধূতও কি তাই জানতেন? কে জানে? 


১১ 


শুধু বদরীনাঁথে আসায় আর মন ভরে না। 

তাই সেবার এলাম শতোঁপন্থ যাবার উদ্দেশ্ঠ নিয়ে। বদরীনাথ ছাড়িয়ে 
হিমালয়ের আরও উপরে ও নিভৃত অন্দরে যেতে হবে। শ্রাবণ-ভাদ্র- 
আঁশিনে যাবার একমাত্র সময় । তখন সেখানকার বরফ অনেকখানি গলে 
যায়, যাতায়াতও সম্ভব হয়। 

১৯৫৫ সাল। সেপ্টেম্বর মাস। ৮ইরাত্রে কলকাতা ছেড়েছি। ১৪ই 
সকালে বদরীনাথে পৌচেছি। ছদ্বদিনও পুরো লাগে নি। পিপুলকোটি 
পর্যস্ত বাস্‌পেয়েছি। যোশীমঠ পর্যস্ত বাস্‌ এলে আরও একক্িন কমে যাবে। 
এ-যুগে বদরীনাঁথ কত নিকটে হয়ে গেছে! ভৌগোলিক দূরত্বের বিচ্ছিন্নতা 
পৃথিবীর সর্বত্রই মুছে যাচ্ছে। 


১৯২ হিমালয়ের পথে পথে 


এ সময়ে যাত্রীর মোটেই ভিড় নেই। হন্থমাঁন চটী থেকে এখানে আসার 
পথে দু'জন মাত্র যাত্রীকে দেখেছি। মে-জুন মাস হলে দিনে হাজারখানেক 
যাত্রী যায়-ই। 

যাত্রার চিরাঁচরিত নিষম, প্রথমে কেদাঁরনাথ দর্শন, তারপর বদরীনাথ। 
এবার কিন্তু সোজা চলে এসেছি বদরীনাথে। কেননা, প্রথমেই যেতে হবে 
শতোপহ্থ। 

শতোপস্থ অর্থাৎ সত্যপদ ৷ 

শুনি, ধর্মরাজ ধুধিষ্টিরের ওই মহাপ্রস্থানের পথ। চউ দেখান বদরীনাথের' 
উপর দিয়ে, কেউ বা দেখান কেদরিনাঁথের মন্দিরের পিছনের বরফের 
পাহাঁড়ের মধ্যে দিয়ে। বরফের উপর দিয়ে এই ছুই মন্দিরের মধ্যে ব্যবধান 
থুব বেশী নয়--শোঁনা যায়, ক্রোশ তিনেক মাত্র ছিল। প্রবাদ, পুরাঁকাঁলে 
একই পুজারী দুই মন্দিরে নিত্য সেবাপুজা করতেন। একদিন তিনি এক 
মন্দিরের পুজা শেষ করে আর এক মন্দিরে যাঁওয়ার পথে পুজার নৈবেছের 
অংশ আহাঁর করেন। এই দুষ্কৃতির ফলে দুই মন্দিরের মধ্যে বিরাট তুষার- 
প্রাচীর মাথা তোলে-__-সেই সহজ যাতায়াতের পথ চিরতরে রুদ্ধ হয় ! 

অপর আর এক প্রবাদও আছে £ সেই পুজারী প্রতিদিন ছুই মন্দিরের 
পুজা শেষ করে গৃহে ফিরে নিত্য স্ত্রীর সঙ্গে বিবাঁদ করতেন, তাকে প্রহারিও 
করতেন। পুজারীর অভিযোগ ছিল, “আমি ছু' পাহাড়ে পুজা শেষ করে 
এলাম, তবু তোমার গৃহকর্ম শেষ হয় না !- ব্রাক্ষণী বুদ্ধিমতী। দুই দেবতার 
কাছে প্রতিকারের জন্ত প্রার্থনা শুরু করেন, “তোমাদেরই পুজার পুজারী 
আমার প্রাণ নাশ করছে । আমার মরণে স্ত্রীহত্যার ভাগী তোমাদেরই হতে 
হবে !--অবশেষে হর-হরি বিচলিত হলেন, বর দ্রিলেন। একদিনে ছুই 
মন্দিরে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ করে এক অত্যুচ্চ তুষাঁর-পর্বত উঠল ! 

মহাপ্রস্থানের পথও তাই দুই দিকের যেদিক দিয়েই যাক ন1 কেন, 
পর্বতের একই অঞ্চলে গিয়ে মিশেছে। শুধু শুরু নিয়েই মতভেদ,_-পথের 
শেষ নিয়ে নয়। বদরীনাঁথের চিরতুষাঁরমষ় বিরাট গিরিশৃঙ্গগুলির জটাজালে 
সেই মহাপ্রস্থানের পথ লুপ্ত হয়েছে। মানচিত্রে এই শিখরগুলিকে চৌখাস্বা 
বলে অভিহিত করা হয়। এর সর্বোচ্চ শৃঙ্গের উচ্চতা ২৩১,৪২০ ফিট। 
পর্বতের সেই শিখরদেশে যাওয়া আমাঁদের উদ্দোশ্য নয়। সেখানে ওঠাঁর 
আমার সামর্থ নেই, শিক্ষাও নেই_-তাই সাহসও নেই। বই-এ পড়েছি, 
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অভিযাত্রীদের কেউ কেউ এঁ শিখরগুলি আরোহণ করেছেন। মহাপ্রস্থানের 
পথের শেষ সীম এ তুষারশূঙ্গগুলিরই মধ্যে একটি বিশেষ অংশকে লক্ষ্য করে 
দেখাঁনে। হয়-_এ ম্বর্গারোহণী ! 

বরফের পাহধঠড়ের সেই অংশটির অভিনবত্ব ও বৈশিষ্ট্য আছে। তাঁরই 
দর্শনলাভের আমাদের আকাজ্ষা। ব্বর্গারোহণীর কিছু আগে একটি হ্রদ 
আছে-শতোঁপস্থ তাল। তুষার-ধবল গিরিশিখরগুলির পাদদেশে বিচিত্র 
পৌন্দর্যময় বারিরাঁশি । সেই হুদের তীরে কয়রাত্রি কাটানোরও ইচ্ছা আছে। 

বদরীনাথে পৌঁছুতেই মন্দির-কমিটির সেক্রেটারী এসে জানালেন, যাবার 
সব আয়োজন তিনি করে রেখেছেন । | 

একটা দিন এখানে বিশ্রাম করে ১৬ই রওনা হব ঠিক হল। জিনিসপত্র 
এর মধ্যে গুছিয়ে নিতে হবে। যে সব বস্তর এ পথে একান্ত দরকার-_শুধু 
তাই সঙ্গে যাবে। বাঁকি বদরীনাঁথেই পড়ে থাঁকবে | 

এসব পাহাঁড়-পথে লোমশ খধির উপদেশ এখনও মেনে চলতে হয়। 
পাগ্ডবর! তীর্ঘযাত্রায় যাঁচ্ছেন। মহাভারতের বনপর্ধে তার বর্ণনা আছে। 
লোমশ খধি এলেন পথ-প্রদর্ণক হয়ে সঙ্গে যাবেন। জিনিসপত্র, সাঁজ- 
সরঞ্জামের বহর দেখে খধিবর বিস্মিত হন। উপদেশ দেন,_-“লঘুর্ভব মহারাজ 
লঘুঃ শ্বৈরং গমিষ্যুসি ।' 

যাত্রা-পথে সেই 'লঘুর্ভব' উপদেশ আজও মেনে চলতে হয়। 

ট্রেন ও প্লেন যাত্রায়ও আধুনিক যুগে সেই “যু৪৮] 118):-এরই বিজ্ঞপ্তি! 


কলকাতা! থেকে এসেছি আমর! ছু'জন। শিশিরবাবু এবারও এসেছেন । 
বস তখন তার ষাট হয়েছে । তবুও মনের উত্সাহে ও দেহের সামর্থ 
কোথাও ভাট। লাগে নি। তিনি সঙ্গে থাকলে অনেক দুশ্চিন্তার ভার 
সহজেই নেমে যায়। দুর্গম পথের বন্ৃবিধ কষ্ট ও অস্থুবিধা হাসিমুখে মেনে 
নেন্। এ-পথে তাঁকে দেখলে সেই বনপর্ধের কথাই আবার মনে পড়ে। 
হিমালয়ে দুর্গম তীর্থ-যাত্রার জন্তে পাগবর! প্রস্তত.হচ্ছেন | অনেকে সঙ্গী 
হয়ে যাবার জন্তে এসেছেন। ধর্মরাজ যুধিষ্টির তাদের ফিরে যাঁবঠর জন্টে 
অনুরোধ করে বলছেন, ধারা ক্ষুধা, পিপাসা, পথের পরিশ্রম, গ্রীষ্মের প্রথরতা, 
শীতের কষ্ট সু করতে না পারেন, তারা সকলেই নিবৃত্ত হোঁন। 

ভোজনপ্রিয় ব্যক্তিদ্বেরও তিনি নিবারণ করে বলেন, যেসব ব্রাহ্মণ কেবল 
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সুম্বাহ খাগ্ভ ভোজন করেন, বীর1 পক্কান্ন লেহ পেকয় ও মাংস ইত্যাদি 
বিবিধ বস্ত ভক্ষণ করে থাকেন, তারাও সকলে ফিরে যান। 
তে সর্বে বিনিবর্তস্তাং যে চ মিষ্টভূজে দ্বিজাঃ। 
পক্কান্নলেহপাঁনানাঁং মাংসানাঞ্চ বিকল্পকাঁঃ ॥ 

মহাঁভারতীয় যুগের কথা । তবু$ এখনও তেমনি প্রযোজ্য । 

সেই চিরকালীন বিচার-মতে শিশিরবাঁবু এ-পথে আদর্শ সঙ্গী | ভোজনের 
বা শয্যার কোঁন বিলাস নেই। কম্ছল শ্তে আর একট! কম্বল গায়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে শুতে পারেন। বাঁলিশেরও প্রয়োজন হয় না। শুলেই 
চোখ বোঁজেন। চোখ বুজলেই ঘুম আসে! তার শুধু শীতের আতঙ্ক । 
একটু শীত বেশী হলেই গরম পুরো-হাঁতা সোয়েটার গায়ে, গরম মোজা 
পায়ে, “মঙ্কি ক্যাপ' মাথায়__কম্বল টেনে মুড়ি দিয়ে কুগুলী পাকিয়ে শোবেন। 
একটু পরেই ফুস্ফুম্* ঘুমন্ত নিশ্বাসের শব্দ! খাওয়া-দাওয়ার রুচি সম্পর্কেও 
নিধিকাঁর। কিছু খেতে পেলেই হল, রান্না যেমনই হোঁক। বলেন, এ- 
পথে এসে অনেকে অভিযোগ করেন, আলু ছাঁড়া কিছুই পাওয়া যাঁষ না-_ 
ক'দিনেই খাওয়ায় অরুচি আসে। আমার তো কিন্তু দিন দিন ক্ষিদে 
বেড়েই চলেছে । বাড়িতে খাই দু'খাঁনা রুটি, এখানে পাঁচ-ছ'খানাঁও চলছে। 
শরীর মুটিষেছি, নয়? দেখুন তো? মুখটাও তো আরশিতে দেখছি, 
বেশ ভারি ঠেকছে। 

আমি হেসে বলি, তা দেখাবে না? বোধ হয় এক সপ্তাহ পরে দাড়ি 
কামাতে বসেছেন? কলকাতা ছাড়ার পর নিশ্চয় কামান নি। 

তিনি বলেন, এখানেই আপনার সঙ্গে তাল রাখতে পারি না। রোজই 
বসে যাঁন দাঁড়ি কামাতে । 

আমি বলি, ওটা স্বভাব হক্সে গেছে। কামাতে কষ্ট হয় না-_-কতটুকুই 
বা সময় লাগে! অথচ নিক়মমত কাঁমালে মন কেমন প্রফুল্প থাকে দেখি। 
ঠিক যেমন একটা করণীয় কর্তব্য পালন করে মনের তৃপ্তি আসে । আবার 
হয়তে] না-কামানো অভ্যেস করলে কামাতে ভাল লাগবে না। ভাল 
কথাই মেনে করিয়ে দিয়েছেন, কামানোর সরঞ্াম এখানেই রেখে দিয়ে 
যাই। শতোপন্থে ক'দিন দাঁড়ির ছুটি দেওয়া যাঁক। ভারও তো কিছু 
কমবে । 

শিশিরবাবু তখনি বলেন, খুব ভাল প্রস্তাব। ওপথে যা দারুণ শীতের 
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কথা শোনা যাচ্ছে! না-কাঁমানো দাঁড়িতে খাঁনিকট! কন্ফার্টারের কমফর্ট 
দেবে ! কিন্তু, এখান থেকে ক'মাইল যেতে হবে খোঁজ নিলেন ? 

জিনিসপত্রের গোছগাঁছ করা, কেনাকাটা, বাঁধাবাধি-__-এ-সব শিশিরবাবু 
থাঁকলে, তারই কাঁজ। পথঘাট সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নেওয়া, কতদূর যাঁওয়া 
যাবে, কোথায় থাকা হবে-_সে-সব ভাঁর আমার উপর । 

তাই বলি, আপনি তো জানেন, পাহাড়ের অনেক জায়গা আছে 
যেখানে মাইল দিয়ে দূরত্ব মাপা বা বোঝা! যাঁয় না। সময় দিয়ে মাপতে হয্ব-_ 
অর্থাৎ যেতে কতক্ষণ লাগে । এখাঁনেও তাঁই। শুনেছি, পথ নেই। বেখাঁন 
দিয়ে যাঁওয়া যাবে, সেইটেই পথ | কেউ বলে, এখান থেকে সাড়ে পনেরো! 
মাইল, কেউ বলে তার কম, আঁবার কেউ বলে তারও বেশী। যার যেমন 
মনে লেগেছে । সময়ও লাঁগে যাত্রীর সামর্থের উপর। একটু বেশী কষ্ট 
করলে দ্বিতীয় দিনেই ওখানে পৌছানো সম্ভব। আমরা কিন্তু যাঁব ধীরে 
স্থস্থ্বে-তিন দিনে । আমাদের হাঁতে সময়ের যখন টানাটানি নেই, তাঁড়া- 
তাঁড়ি করারও কোন সার্থকতা নেই। 

সেক্রেটারী আসেন। বলেন, আপনাদের সঙ্গে মাল নিয়ে যেসব 
'লোঁক যাবে এসে গেছে। এরা সবাই মানা গ্রামে থাকে। শতোপন্থ 
অঞ্চল এদের জানাশুনা। অত উঁচুতে গাড়োয়ালী বা নেপালী সাধারণ 
কুলীরা ভার বইতে পারে না। কাল কখন যাত্রা করবেন, বলে দিন । 

সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে যাত্রা শুরু হবে, ঠিক হয়! তার 
আগে ওরা এসে মালপত্র ওদের সুবিধামত বেধে নেবে। কিকিজিনিস 
সঙ্গে যাবে এবং তাঁর ওজনই বা কত হবে, তখনি দেখে একটা ধারণা 
করে নেয় । 

মালপত্র বইবার জন্য চারজন লাগবে । একজন তো৷ শুধু খাগ্ভের বোঝাই 
বইবে। সেই সঙ্গে আধ মণ কাঁঠকয়লাঁও নেবে, কেননা, সব জায়গায় 
জ্বালানী কাঠ পাওয়া সম্ভব হবে না। স্টোভ নিলে রান্নার কাঁজ চলবে 
বটে, তবে পথে তেল পড়ে যাবার আশঙ্কা আছে। তা ছাড়া, স্টোভে 
তো আর আগুন পোয়ানো যাবে না। মাল বইবার জন্তে প্প্রতিজনে 
নেবে দৈনিক চাঁর টাকা করে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তাদের নিজেদের । 

লোকগুলির নাম জিজ্ঞাসা করি। 

ওদের দলপতি যে তার চেহারা দেখে মনে হয়, পঞ্চাশের কাছা- 


১৯৬ হিমালয়ের পথে পথে 


কাছি বয়স হয়েছে। নাম-_উদয় সিং। বাকি তিনজনের যুবা-বয়স। 
একজনের নাম রতন সিং, আর একজনের পান সিং। অপরটির নাঁম 
জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না। শিশিরবাঁবু বলেন, বোঁধ হয় কথা 
বুঝতে পারছে না। 

তাঁর সঙ্গীরা তাঁকে বুঝিয়ে বলে। 

সে বলে, আমি বুঝতে পেরেছি। কিহ্ু, আমার নামটা মনে করতে 
পারছি না কোন মতে। ভুলে গেছি। ঠোঁট কাঁম্‌ড়ে ভুরু কুঁচকে-ভাঁবতে 
থাকে । সবাই হেসে ওঠে । আমরা আশ্চর্য হুই। মানুষ নিজের নাম 
ভুলে যাঁয়! তাঁর সঙ্গীরা বলে, ও এরকমই, কেমন ভোলা মন। 

সেক্রেটারী "জানান, মন্দিরের একজন চাঁপরাঁসীকেও সঙ্গে দিচ্ছি। 
করিত-কর্মা লোক। রাঁধতেও জানে । খুব হশিয়ারও আছে। গত 
বছর ওখানে গিয়েছিল! আপনাদের খাবার তরী করবে । সঙ্গে সঙ্গে 
থাঁকবে। দুর্গম পথ। কোথায় কখন কি বিপদ আসে বলা যায় না। 
দু'একজন লোঁক বেশী থাঁকা ভাঁল। বিদ্যাঁদত. !--বলে ডাঁক দেন। 

দরজার বাইরে জুতা খুলে রেখে, লক ফর্সা এক গাড়োপ্বালী সুমুখে এসে 
দাঁড়ায় । পরনে লম্বা কাঁলো কোট । মাথায় কাঁলো গোল টুপি । বুকের উপর 
মন্বির-কমিটির চাঁপরাস 1 সবল দেহ | দেখলেই মনে হয় নির্ভরযোগ্য সঙ্গী । 

সেক্রেটারীকে বলি ভালই হয়েছে । খুচরা জিনিসের ছোট থলিটা ওর 
কাছে দেব, ক্যামেরা ও জলের ফ্লাঙ্কও ওই নেবে । সব সময়ে পথে আমাদের 
কাছে কাছে থাকবে। 


দুপুরে বিদ্ভা এসে দেখেশুনে মালপত্র গুছিয়ে নেয়। সেক্রেটারীও 
আসেন। 

কলক1তা থেকে একট। ছোট তাবু এনেছি । 73110917581) 016-এর 
সম্পত্তি। সভ্য হিসাবে ভাড়া পেয়েছি। চমৎকার জিনিসটি। প্রাস্টিক-এর 
তৈরী । উপরট! গেরুয়া রঙ! বরফের রাঁজ্যে শীত ও বাতাস দুই অটকায়। 
সবসমেতৃ ওজন মাত্র সের চাঁর পাঁচ! বাঁধা থাকলে তাবু বলে বোঝাই যায় 
না। মনে হয়, যেন একটা হ্যাগুব্য/গ ! দু'জন থ|কার পক্ষে যথেষ্ট। এ-পথে 
তাবু না আনলে গুহায় রাত্রিবাস করতে হয়। সঙ্গের অন্ত'সকলে তাই 
করবে। 


হিমালয়ের পথে পথে ১৯৭ 


বিছানাঁর মধ্যে আছে খান দুই করে কম্বল। সেক্রেটারী তাদের মোটা 
ভুটিয়া কম্বল আরও দু'খান! দিয়েছেন। বলেন, আপনাঁদের ওসব ভাল 
কম্বলের চেয়েও *এ জিনিস কাজ দেবে অনেক বেশী। যেখানকার যা” । 
দেখবেন সেখাঁনকাঁর শীতের কাঁপুনি ! তাঁর ওপর মেঘ করে বরফ পড়ে যায় 
তো! কথাই নেই ! 

আহার্ধের মধ্যে সঙ্গে চলেছে, সকলের জন্তে আঁধ মণ আটা, দশ সের 
আলু ধি, লবণ, গুঁড়া মশলা । 

চাঁল, ডাঁল নিয়ে লাভ নেই,__সেখাঁনকাঁর জলে সিদ্ধ হতে চায় না। 

বিছ্া সাবধানী লোক । বলে, আমাদের এক সপ্তাহের প্রোগ্রাম হলেও 
আরও ছু'তিন দিনের রসদ বেশী নিয়ে যেতে হবে। ওসব জায়গায় কখন 
কোথায় কি ঘটে বলা যাঁর না। যদি কোথাও আটকে যাই-ছু'একদিন 
বেশী থাকতে হয়! তখন তো আর কোন জিনিস পাবার উপায় থাকবে না। 

সেই মত ব্যবস্থাও হয়। | 

চা, চিনি ও গুঁড়া হুধও নেওয়! হয়েছে। বিদ্ভা বলে, এইটে একটু বেশী করেই 
লাগবে । সকলেই হর্দম্‌ খাবে। সঙ্গের সকলকেই তো! দিতে হবে। 
ও-পথে এইটেই সবচেয়ে দরকার । শরীর গরম রাখবে, মেজাজও ঠাণ্ডা 
রাখবে। 

পাণডাঁজী এসে কলেন, দোকানে অর্ডার দিয্লেছি-_সুগের লাড়ু ও 
“নিম্কিন্* করে দেবে | চা-এর সঙ্গে মুখরোচক হবে। নইলে শুধু আলু ও 
রুটি খেয়ে অরুচি লাগবে । বেশ ভাল করে বন্ধ করে রাখবেন। ক'দিন 
থাঁকবেও ভাঁল--আর তা ছাড়া, মানে কিনা_বলে চোখ ঘুরিয়ে অন্থপস্থিত 
মানা-বাঁপীদের উদ্দেশ করেই বলেন-_ মানে, আরও সব থাকবে তো 
একটু সাবধানে রাখাই ভাল। 

তাঁর এই অহেতুক কটাক্ষ আমার ভাল লাগে না। 

শিশিরধাবুর হঠাৎ কি মনে হয়। তার ঝোলা থেকে ছুটো কৌটো 
বার করেন। জিজ্ঞাসা করি, ওতে কি? 

বলেন, আসার সময় বাঁড়ি থেকে যে নিমকি ও মিষ্টি গজ? তৈরী করে 
দিয়েছিল! মনেই ছিল না। এগুলোও নেওয়া যাঁক। এখানকার পাহাড়ী 
নিম্কিন্‌ কেমন হবে কে জানে । আমার তো আবার পরের দাত! সে-সব 
চিবোতে পারলে হয়। 


১৯৮ হিমালয়ের পথে পথে 


আঁমি বলি, সঙ্গে রাখুন। লোকও তো কম যাচ্ছি না-সকলে মিলেই 
সব কিছু খেতে হবে। কাঁজে দেবে নিশ্চয় । 

এ-ছাড়া বিস্কুটও কিছু সঙ্গে আছে। 

ওষুধপত্রও সামান্য নেওয়া হয়েছে- পেটের অস্থথের ও ঠাঁগ্ডা-লাগাঁর 
ভয়ে। আঁস্প্রোর ট্যাবলেটও আছে। একটু টিন্চার আইওডিন, তুলা 
ইত্যারদ্িও আছে। আসার সময় কলকাতা থেকে এক ডাক্তার বন্ধ 
02:0192091 একশিশি দিয়েছিলেন, পাহাড়ের অত উচতে_ বরফের মধ্যে 
যদি প্রয়োজন হয়| সেটাও সঙ্গে রাখি । 

সেক্রেটারী বিদ্যাকে বলেন, দমন-পত্র কিছু নিয়ে রেখো । 

শিশিরবাবু বলেন, দমন-পত্র ! সে-বস্তট/ আবাঁর কি? কাকে দমন করার 
চিঠি? 

সেক্রেটারী জানাঁন, নারায়ণের গলায় তুলসী-পাঁতাঁর মত সবুজ পাতার 
মলা দেখে থাঁকবেন-_সেই মালা । এইসব অঞ্চলেই এ গাছ হয়। ছুূর্গম 
বা পাহাড়ের অনেক উপরে হুক্ম আবহাওয়ার (08160 ৪17) জন্যে 
নিশ্বাসের কষ্ট বোধ হলে__এতে খুব কাঁজ দেয়। জামার পকেটে রাখবেন, 
দরকার হলে মাঝে মাঝে হাতের আঙ্ুলে টিপে ঘষে শুঁকলেই কট কমে 
যাঁবে। গন্ধটিও ভাল। সাধু-সন্ত্যাসীরা খুব ব্যবহার করেন। 

গরম জামা-কাঁপড় যা কিছু সঙ্গে এসেছে, সবই চলেছে । এই পথের 
জন্যেই তো আনা | নইলে শুধু কেদাঁর-বদরীর পথে কদিন ও কতটুকুই বা 
গরম জামার দরকার হয়। 

শিশিরবাঁবুকে বলি, আপনার কাঁন-ঢাঁকা টুপিটা নিয়েছেন তো ? 

তিনি হেসে উত্তর দেন, এইখাঁন থেকেই সেট! মাথায় লাগ।ব, সাতদিন 
পরে আবার এইখানে এসে খুলব। 

বণি, মাথা যে ক'গাছ চুল আঁছে, তার সঙ্গে বুনে নিন্‌। পথে যদি খুলে 
পড়ে যায়__টের না পাঁন--তখন রিসার্চ চলবে-__এটা গ্লো-ম্যান্‌ এর মাথার: 
থুলি কিন! ! 


হাস্-পরিহাঁস ও আনন্দের মধ্যে আমাদের যাত্রার আয়োজন চলতে 
থাকে। 
ঘরে প্রবেশ করেন হিমাঁলয়বাসী পৃর্ব-পরিচিত এক বৃদ্ধ সাধু। আমাদের 


হিমালয়ের পথে পথে ১৯৯ 


যাবার উৎসাহ দেখে বলেন, তাই তো, আপনারা এ-পথে যাবার চেষ্টা 
করছেন! এ-সব গৃহীদের পথ নয়। সাধু-সন্্যাসীরাই যেতে সাহস পাঁন 
না অনেক সময়। আপনাদের একটু ছুঃসাহপিকতা৷ হচ্ছে । ভেবে দেখুন 
ভাল করে, যাঁবেন কিনা । 

আমি নজির দেখিয়ে বলি, কেন? এর আগেও তো! কত লোক ঘুরে 
এসেছেন । আর যেতে যদি আমরা নাই পারি, ফিরে আসব । | 

তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, ফিরে আসা কি সহজ ? 

আমি হেসে বলি, যাক্‌, তাহলে যাঁওয়াট। শক্ত নয়, ফেরাঁটাই শক্ত ! 

তিনি বলেন, না না, এ-সব পথ নিষ্ে হাসি-ঠাট্া! নয়। বড় কঠিন যাত্রা । 
মহ প্রস্থানের পথ- শুধু ধর্মরাঁজই একমাত্র শেষ পর্ধস্ত পৌঁছতে পেরেছিলেন। 

তারপর, তার কাছে গল্প শুনি, এই ছুবহ পথের নানাবিধ ভয়াবহ 
কাহিনী । মৃত্যুর ছাঁফ়া-মলিন। তার নিজেরও সেই শতোপস্থ-তাঁলের তীরে 
কাটানো দিনগুলির রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । একদল সাধুর বরফের মধ্যে 
জীবন্ত সমাধি-প্রাপ্তি। পরের বছর নাঁকি তাঁদের মৃতদেহগুলির উদ্ধার হয্ব। 
সরা! বছর বরফে চাঁপা থাকায় তাদের ভোঁজ্য-সামগ্রী বাঁ কোন কিছুই নষ্ট 
হয় নি, দেহগুলির কোন বিকৃতি ঘটে নি-শুধু প্রাণটুকুই গেছে! 

কোন্‌ এক ইউ-পি-প্রদেশবাঁপীর সন্ত্রীক এ পথে যাওয়ার গল্প শুনি। 
স্বমীজি বলেন, তাঁকে অনেক কবে নিষেধ করেছিলাম--বিশেষতঃ স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে। কিন্তু কোনমতেই শুনলেন না, বলেন, সন্ত্রীক না গেলে 
পুধ্যলাভের অঙ্গহানি হবে ।_মরণ টানছিল, মশাই, মরণ! গেলেন জোর 
করে। তারপর মাঝপথে অতি-ছুর্গম এক জায়গায়-_সেখানটায় শিরদাড়া 
পথ-_যেতে পারেন তো দেখবেন, কি ভীষণ !-সে মহিলাটি ওপর থেকে 
পড়ে গেলেন-_মৃত্যুও নিশ্চ্ন তখনি ঘটেছে। কিন্তু শ্বামী নাকি অপেক্ষাও 
করেন নি, ফিরে তাঁকিয়েও দেখেন নি ! তীর্থ সাঙ্গ করে একাই ঘুরে এলেন। 

শিশিরবাবু গম্ভীর মুখে বলেন, যুধিষ্টিরও তো! এ ধরণের আচরণ করে চলে 
গিয়েছিলেন? কিন্ত এ-ভদ্রলোঁকের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া! ছিল না কি? 

স্বামীজি বলেন, ওসব কথা রাখুন। এ-যাব্রা বড় ভীষণ. পথে, মশাই। 
আপনারা যাবেন কিনা ভাল করে ভেবে চিস্তে দেখুন । 

আঁমি বলি, যাঁত্রাটা তো কাল করি। তারপর পথের কথা পথেই দেখা 
যাবে । তবে আশীর্বাদটা করবেন যেন যাত্রা সার্থক হয়। 
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আরো কত গল্পই ন! শুনি এই পথের । 

সকলেই বলেন, অতি দুর্গম পথ | কিন্তু অপরূপ সৌন্দর্যনয় পরিবেষ্টন__ 
এও সকলে ত্বীকার করেন । ূ 

হিমশিখরগুলির জটাঁজাল বিস্তার করে এখানেই তো সত্যকার হিমাঁলফ। 
দেবাদিদেব মহাদেবের আব।সভৃমি । তাই তো! শুনি, এ পথে জড়দেহের 
অবসান সাধুসম্তরা একান্তভাবে কাঁমনা করতেন। কেদারনাথের পিছনে 
বরফের পাহ।ড়ের অংশবিশেষে উঠে তাঁরা উপর থেশগে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ 
বিসর্জন দিতেন । এই মরণে নাকি অশেষ পুণ্য ! এখন এই ভাবে মৃত্যুবরণ 
কর নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। 

এই পথে যাওয়ার অধিকার-ভেদেরও কথা শুনি। পুর্বে সকলের 
যাঁওয়ার নিষেধ ছিল। 

স্ব যছুনাথ সর্বাধিকারী ১২৫৯ স।লের মাঘ মাস থেকে ১২৬৪ সালের 
অগ্রহায়ণ পর্যন্ত ভারতের বনু তীর্থ পদব্রজে ভ্রমণ করেন। তার সেই ভ্রমণের 
রো'জনামৃ্চা “তীর্থভ্রমণ” নাঁমে বই-আকারে পরে প্রকাশিত হয়। তিনি 
উত্তরাখণ্ডেও গিয়েছিলেন । একশো বছরেরও উপরের কথা । এই মহা- 
প্রস্থানের পথে তিনি নিজে না গেলেও এই পথের যাত্রী হবার অধিকার 
কাদের আছে সে সন্বদ্ধে লিখেছিলেন। টেহেরীর রাজার কাছ থেকে 
তখন অনুমতি নিতে হত। অনুমতি দেওয়ার আগে যাত্রীর শভি- 
পরীক্ষা নেওয়ার নিয়ম ছিল। সেই পরীক্ষার বর্ণনা তিনি দিয়েছেন এই 
বলে £ 

“যাহার মহাপস্থা হইয়া হিমলিঙ্গেশ্বর স্পর্শ করিবার ইচ্ছা! হয়, তাহাঁকে 
অগ্রে গৃহত্যাঁগ করিয়৷ সন্ন্যাস, কি বানপ্রস্থ, কি অন্ত অন্য আশ্রম লইয়া! দ্বাদশ 
বৎসর বনবাসী হইয়া গোগ্রথসে ভোজন, তদনস্তরে আপন পদে ঝিক করিয়া 
চকু রন্ধন করিয়া! ভোজন, তদনন্তরে রাজার নিকট মহাপস্থাগমনের আবেদন 
করিতে হয় । রাঁজা শ্রুত হইয়া এ ব্যক্তিকে রাঁজভবনে রাখিছা, উত্তম উত্তম 
মেওয়ার্দি তেজস্কর দ্রব্য, দুগ্ধ (ও ) ঘ্বৃত প্রচুররূপে আহাঁর করাইয়া, উত্তম 
শব্যায় শয়ন করাইয়া, উত্তমরূপ রূপসী যুবতীগণকে সেবায় নিযুক্ত করিয়া, 
ছুই তিন মাস একত্রে বাস করাতে যদি কিছু বিকার জন্মে তবে তাহাকে 
পুনর্বার পায়ের ঝিকে পাকস্থলী বসাইয়া চরু পাক করিয়া আহার করিতে 
পারিলে, সেই ব্যক্তিকে মহাঁপস্থা গমনের অনুমতি হয়। এ ব্যক্তি এই স্থলে 
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আসিয়! উলঙ্গ হইয়। সকল ত্যাগ করিয়া মহাঁপস্থাতে গমন করে, এক ক্রোঁশ 
পর্ধ্যস্ত তাহাকে দেখিতে পায়, তৎপরে কোথা যায়, কি হয়, কেহ দেখিতে 
পায় না।” , 

ভাবি, এখন সেই টেহেরী-রাজ্যও নেই, রাজাঁও নেই, সে-সব পরীক্ষাও 
নেই। কালের গতিতে এ-সব-কিছুরই প্রয়োজনীয়তা মুছে গেছে। সেকালে 
লোঁকে বদরিকাশ্রমে আসতে! প্রাণ হাতে নিষে,_বিলেতের জাহাঁজেও 
যেমন চড়তো উইল করে! অজানা দীর্ঘ দুর্গম পথের বিপদের আশঙ্কায় 
প্রিয়জনের চোখে অশ্রু ঝরত। যাত্রীও কাদত। আর এখন যাত্রী আসে 
হাসিমুখে মন্দিরের মাত্র কয় মাইল দূরে মোটর চড়ে! 

কিন্ত সেই সনাতন সত্যপদের পথ এখনও কি তাই আছে? 


“জয় রাম শ্রীরাম! জয় জয় রাম-_জয় সীতারাম ! 

আরে! এই যে বৈরাগীজি এসে গেছেন! প্রতি বছরই বদরীনাথে 
ত।র সঙ্গে দেখা হয়। 

সেই মুখভর! হাঁসি। মাথাঁভরা জটা। আলিঙ্গন করে বসাই। 

বলেন, এইমাত্র খবর পেলাম আপনারা কাঁল এসে গেছেন। যা 
করছেন কবে? 

বলি, কাঁল রওনা হব। সব গোছগাছ আজ হয়ে গেল। 

বলেন, ভালই। দর্শন করে আন্ুন। খুব আনন্দ পাবেন। দেখবেন, 
কি অপূর্ব স্থান। যেমন প্রান্তিক শোভা, তেমনি বিচিত্র অনুভূতি । ওঃ ! 
_বলে চোখ বৌজেন। মুখ গন্তীর হয়। ভ্রবুগল কীপতে থাকে । যেন 
কল্পনার রথে চড়ে আবার সেখানে বিচরণ করেন । 

জিজ্ঞাসা করি, আপনি গিয়েছিলেন কোন্‌ বছর? 

বলেন, এই তো দু'বছর হল। ভাবি, আবার কবে যাঁব ! 

বলি, চলুন না । যাবেন আমাদের সঙ্গে? 

শুনে উৎসাহিত হন। কিন্তু তখনি সংযত হয়ে বলেন, যাঁওয়ার অন্ত 
কোন বাঁধা নেই। আপনাদের বদি অস্থবিধা হয়? 

শিশিরবাঁবু উৎফুল্ল হয়ে বলেন, আমাদের আবার অস্থবিধে কি? চলুন 
সঙ্গে। খুব ভালই লাগবে। 

সেইমতই স্থির হয়। 
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ঘণ্টাখানেক পরে রাগী গম্ভীর মুখে ফিরে আসেন | বলেন, কাল তো; 
আপনাদের যাঁওয়! চলবে না। ছু'দিন পরে বেরুতে হবে। 

আশ্চর্য হই। জিজ্ঞাস! করি, কেন, কি হয়েছে? 

তিনি বলেন, এইমাত্র ওপারে গিয়েছিলাম | স্বামীজি মহারাজের সঙ্গে দেখা! 
হল। তিনি বললেন, কাল-পরশু দু'দিনই অধাঁত্রা! তাঁই তার পর যাওয়াই 
প্রশস্ত। 

আমরা রাঁজী হই না। বলি, যাওয়ার আঁয়োজন সব হয়ে গেছে। 
মানাগ্রাম থেকে সে-লোকগুলিও কাল তৈরী হয়ে আসবে-__-এখন এ অবস্থান 
আর দিন পেছুনো চলে না। 

তিনি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, আপনার! বুঝি পাঁজিটাজি এসব মানেন 
না? তীর্ঘযাত্রাঁয় এসব মেনে চলতে হয় । 

আমি হেসে বলি, ওসব প্রশ্থ এখন থাঁক। আপাততঃ আমার একটা! 
সহজ জবাব আছে । আমাদের যাত্রা শুর হয়েছে কলকাতা থেকে । সেদিন 
কি যোগ ছিল তা দেখি নি, জানিও না| ভাল-মন্দ যাই থাঁক-_সেটা হয়ে 
গেছে-আঁর ফেরা চলবে না। বদরীনাঁথে থাকা, আমাদের কাছে পথে 
থাকা মাত্র। তাঁই এখান থেকে যাত্রার দিনক্ষণ দেখার আমাদের প্রম্নোজন 
নেই। ঠিক নয় কি? 

তিনি হেসে বলেন, তা ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আমার পক্ষে তো 
ওটা! খাটবে না| আঁমার যাত্রা যে এখান থেকে শুরু ! 

অতএব স্থির হয়, আমরা কাল আঁয়োঁজন-মতই রওনা হব। তিনি তার 
দু'দিন পরে যাত্রা করবেন এবং ছুই দ্রিনে এই পথ অতিক্রম করে আমাদের 
একদিন পরে শতোঁপস্থতীলে পৌছুবেন। তারপর, এক সঙ্গে সেখানে 
থাঁকা যাঁবে, ফেরা যাঁবে। শিশিরবাবু তাকে বলেন, আপনার মালপত্র 
আজই দিয়ে যাঁন। আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব । 

তিনি গুহায় ফিরে গিষে নিয়ে আসেন । 

মালপত্রের বহর দেখে আমরা হেসে উঠি। কিই বা আছে! থাঁকবেই 
বা কি? একটি মুগচর্ম, একটা লোঁটা ও দু'খাঁনা চটি বই! 

বলেন, ম্গচর্ষটা শোওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । বেশ গরম থাকে । আর এই 
গায়ের চাদরটা__সেটা তো আমি সঙ্গেই নিয়ে যাব--মাঁঝপথে একটা রাত্রি 
তো আমাঁকে কাটাতে হবে। আর পুঁথিছুটি নিয়ে চলেছি-_তুলসীদাসের 
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রামায়ণ আর “সত্যনারায়ণের কথ!--সরোবরের কূলে সত্যনারায়ণের 
পুজাপাঠ করতে হয়। কেমন ঠিক না? 

শিশিরবাঁবু,বলেন, মন ঠিক থাঁকলেসবই ঠিক আছে।_জয় রাঁম 
শ্রীরাম_-জয় সীতারাম ! 


১২ 


সকাঁল দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে সবাই প্রস্তত। 

মন্দির পরিক্রমর পর বদরীবিশাঁলকে প্রশাম করে যাত্রা শুরু হল। 

পাণ্ডাজী, সেক্রেটারী, স্থানীয় বন্ধুবান্ধব শহরের শেষ সীমানা পর্যস্ত 
এগিয়ে দিলেন। বৈরাগীজিও এসেছেন। মাইল দেড় দূরে মাতা-মন্দির_- 
সেই পর্যস্ত তিনি যাবেন, বললেন | 

সার বেঁধে আমরা চলেছি । দলের পুরোভাগে মাল নিয়ে রতন সিংর! 
চাঁরজন। তাঁদের পিছনে আমরা ছু'জন ও আজকের কিছুঞ্ষণের সঙ্গী 
বৈরাগী । সকলের শেষে বিগ্ভা। তার এক কাধের উপর থেকে ঝুলছে 
জলের ফ্লাস্ক, অপর কীঁধ থেকে একটি ছোট্ট ঝৌলা-_তাঁতে ক্যামেরা ও খুচরা 
কয়েকটা জিনিসপত্র আছে। 

আপাততঃ সোজা পথ। পাহাড়ী ভামায়_-দয়দাঁন। চড়াই নেই, 
উত্রাইও নেই। মাইল ছই এই রকমই যাবে, শুণি। বা দিকে উব্বগুকী 
স্তব্ধ নারায়ণ পর্বতশ্রেণী, ডাঁন দিকে কিছু নীচে নিন্নমুখী গতিশীলা অলকানন্দা | 
নদীর পরপারে নরপর্বত গিরিশ্রেণী। 

সোজা সহজ পথ হলেও ধীরে ধীরে চলি। শরীরের যা কিছু শত্তি- 
সামর্থ সঞ্চয় করে রাখতে হবে। সম্মখের হুর্গম পথের কত রোমাঞ্চকর 
কাহিনীই শুনেছি । ভাবি, সে-সব পথের কষ্ট সইবাঁর শক্তি যেন থ'কে, বিপদ 
বইবাঁর মনের জোঁর যেন পাই। কেন জানি না, মনে ভদ্বের কোন ছায়া 
পড়ে না। কি এক অজানা শক্তির উপর নিশ্চিন্ত মনে সম্পুর্ণ নির্ভর করি-_ 
বিমল আনন্দে সারা মন ভরে ওঠে । চরণ চলতে থাকে । যন, পথ-হারা 
পথিক বহুকাল পরে আঁপন ঘরের পথ খুঁজে পায়। 

একটা সামান্য ব্যাঁপাঁর অসামান্ত রূপে হঠাৎ মনে জাগে । 

পকেটে হাত দিতে দেখি__শৃন্ত ! আজ সঙ্গে কপর্দকও নেই। পয়সা 
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কড়ি যা কিছু ছিল--বদরীনাথে রেখে এসেছি । এ-পথে এক পয়সারও 
প্রয়োজন নেই। কোন কিছু কেনবার জিনিসও নেই, বেচবার দোঁকাঁনও 
নেই। পখের উপর কোন লোকালয় বা গ্রামও নেই, টাঁকাঁকড়ি দেবার- 
নেবার লোকও নেই | 

এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । পখের পথিক। সাতদিন কাটবে । অথচ, 
অর্থের প্রবোজনীযতা নিঃশেষ হয়ে গেছে । শহরে “ড়ির বাইরে যেতে হলে 
পকেটে কিছু পরসাদরকার না হলেও-_রাঁখতেই হয়ঃ কে জানে, যদি 
হঠাৎ প্রষবোজন হয়! ন] রাখলে মনে একটা অসহায় ভাব আসে । 

আর, এই সাত দিনের জীবনে ট।কার কোন মূল্য নেই। অর্থ নিরর্থক । 
তাই, এই শুন্ত-পকেট অভাবের অস্বস্তি জাগায় না। মনে এক অদ্ভুত 
অন্ভূতি আনে । 

জীবন-পথিক। অর্থ নেই, তবুও নিঃস্ব নই ! ক্ষণিক হলেও অর্থ-মুক্তির 
একটা অভূতপূর্ব স্বাদ গ্রহণ করি। 


বদরীনাথ থেকে প্রায় মইল দেড় ছুই দূরে মানাগ্রাম। শতোপদ্থের পথে 
পড়ে না । অনকানন্দর অপর পারে। এ-পার থেকে দেখতে পাই। 

ক'বছর আগে ওখানে গিষ্বেছিলাম। বশ্ুধারায় যাবার সময়। নদীর 
উপর লোহার ঝোলা পুল। সে-বছর প্রচণ্ড তুষারপাতে পুল ভেঙে গিয়েছিল। 
নদীর জলশ্ররতের উপর সে-সময়েও বরকের প্রচণ্ড স্তুপ জমেছিল। তাঁরই 
উপর দিধে যাতায়াত করেছিলাম | অতি সাবধানে । বরফের সেই স্তৃপের 
মুখে প্রকাণ্ড গহ্বর হয়েছিল, তাঁর ভেতর থেকে নদীর জলধারা প্রথর বেগে 
ছুটে আসছিল, ধার থেকে বরফের চাঁউড় ভেঙে ভেঙে জলে পড়ে ভেসে 
চলেছিল। বরফের সেতুর কোবা দিয়ে পার হওয়া নিরাপদ, পাহাড়ী 
সঙ্গীর দেখিয়ে দিয়েছিল! 

মানাগ্রাম এ-অঞ্চলে বড় গ্রাম। প্রায় তিন-চারশো লোকের বসতি 
আছে। এরাই, শুনি, গন্ধর্জাতি। এখন লোকে বলে, মার্চা। চাষবাঁস 
করে, ভেড়া-ছাগিল পোঁষে, তিব্বতীদের সঙ্গে ব্যবস1 করে। শীতের সময় নীচে 
নেমে যায়। সম্প্রতি এখানে ভারত-সীমাস্তের পুলিসের ছাউনি হয়েছে। 
এই দিক দিয়ে মানা পাস্‌ হয়ে তিব্বত যাবার পথ। সেই দিক থেকে নেমে 
আসছে সরম্বতী নদী । পুরাণে কথিত আছে, সরস্বতী বেদের দ্রবময়ী 
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দ্বিতীয় মুতি। জলরূপিণী সরশ্বতী এখানে অলক্ষ্যবাহিনী নন্‌, লক্ষ তরঙ্গের 
উচ্ছাস তুলে ছুটে আসছেন। খর-ধাব্রায় ছুই দিকের পাথর কেটে। বন্থু- 
ধারায় যাবার পথে ত।রই উপর এক জায়গায় বিশালকায় পাথর পড়ে একটি 
প্রাক্কতিক সেতু রচিত হয়ে আছে! ভীমসেন পুল নামে এর প্রসিদ্ধি। 
প্রবাদ, মহাপ্রস্থানের পথে মধ্যম পার এই নদী পারাপারের জন্যে ভীমকায় 
পাথরগুপি এমনিভাঁবে ফেলেন । হ্ষ্টির কারণ যাই হোঁক- স্থানটি মনোরম। 
বদরী-যাত্রী মাত্রেই এই পখটুকু শ্বচ্ছন্দে গিয়ে উপভোগ করে আসতে 
পারেন। সোজা রাস্তা । চলার কই নেই। অথচ, দেখার আনন্দ আছে। 
মানাগ্রামও সেই সঙ্গে দেখা হযে যার । পুরাণ-কখিত এই মানসোদ্ভেদ 
তীর্ঘ। মণিভদ্রাশ্রম। এরই পশ্চিমদিকে চড়াই-পথে বন্ুধারা। পুরাণে 
তারও উল্লেখ আছে। মাঁনাগ্রামের কাছে পাগ্ডারা অনেক কিছুই দর্শনীয় 
দেখান। বহু উচু এক পাঁহাঁড়ের গায়ে কালো! রউ-এর বিচিত্র রেখা__ 
অনেকটা ঘোড়ার আকারের- দেখিয়ে বলেন, এ শ্তাম-ঘোটক! শরীর 
টৈলাস-যাঁত্রা শেষ করে ফিরছেন । তিব্বতে খোলিং মঠে বিশ্রাম নিচ্ছেন। 
সেখানে দেখেন তিব্বতীরা জব্বু-মাংস নৈবেগ্ঘ-রূপে উৎসর্গ করছে! তাই 
দেখতে পেয়েই তিনি উচ্চৈঃশ্রবার চড়ে তখনি এখানে চলে আসেন এবং 
নারায়ণে লুপ্ত হন। অশ্বট লিপ্ত হয়ে থ'কে এ হিমালয়ের গায়ে !.*একট 
বিরাট পাথরের স্তুপ, দেখলে মনে হধ স্তরে স্তরে জমে আছে। পাণ্ারা 
বলেন, ব্যাঁস পুস্তক-ব্যাসদেবের সব পুঁখি। এই শুনি, ব্যাসভূমি। কাছেই 
গণেশগুম্কা। পাগুজি হেসে বলেন, তিনিই তো ব্যাঁসদেবের স্টেনে। 
ছিলেন! আরো কত কি! মনে পড়ে, কুলু উপত্যকার পথেও এ ধরণের 
একটি প্রস্তর-স্তুপ দেখিয়ে ব্যাঁসদেবের পুঁখির কাহিনী সেখানকার 
অধিবাঁসীরাও শুনিয়েছিল। 

ভাঁবি, ব্যাসদেবের সঠিক এতিহাসিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণের অভাব 
থ[কলেও তার স্মৃতি ভারতবাসীর অন্তরে সর্বত্র জেগে আছে। যেন তার 
রক্ত মাংসের শরীর এই সেদিন চলে গেছে, ভূজপাঁতার পুথিগুলি এখন পাথর 
হয়ে জমে আছে! ভাঁরতবাঁসী মাত্রেই ভাঁবতে আনন্দ পায়, ব্যাঁসদেব 
আমার স্বদেশবাসী, আমার ঘরের পাঁশেই তাঁর ঠাই। তাই বুঝি দেখি, 
ভারতের বহুস্থানে ছড়ানো-ব্যাসভূমি ! 

মাঁনাগ্রামের কিছু নীচেই অলকানন্দার সঙ্গে সরস্বতীর সঙ্গম। কেশব 
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প্রশ্নাগ। সরম্বতী সোজা নেমে আসছেন, অলকাঁনন্বার ধারা বা দিকের 
উপত্যকা দিয়ে বনে এসেছেন । অলকানন্দার সেই ধারা ধরে আমাদের 
গতিপথ । ওপারে দূরে মানাগ্রামের বাঁড়িগুলি আঁকা ছবির মতো! পড়ে 
থাকে। এপারে পাহাঁড়ের কোলে বিস্তীর্ণ সমতলভূমি। চারিপাঁশে গমের ক্ষেত। 
ক্ষেত ঘিরে পাঁথর সাজিয়ে বুক-উচু পাঁচিল! ছুই দিকে একটানা পাঁচিলের 
মধ্যে দিয়ে সরু পথ । ফুট ছুইমাঁত্র চওড়া হবে। যেন গ্রামের গলির মধ্যে 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছি । কখনো! বা সেই পথ রোঁধ করে আর একটা পাঁচিল 
উঠেছে। সাজানো পাথরগুলি ধাপের কাঁজ করে ; পাঁচিল ডিটিয়ে সেখানে 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়েই বেতে হয়। 

মানাগ্রামের প্রায় সামনাসামনি এপারে মাঠের মধ্যে ছোট একটি সাদা 
মন্দির। মাতা-মুততির । পৌরাণিক খধি নর-নারায়ণের জননী । খধিদয় 
বিষ্ণুর অবতার | মন্দিরের কাছাকাছি কোন লোকজনের বসতি নেই। অন্ত 
কোন মন্দিরও নেই! একাস্তে একাঁকিনী মাতা দেবী বিরাজ করছেন। 


এই সম্পর্কে এক সুন্দর উপাখ্যান আছে। 

খষি নর-নারাস্ রণ ছুই ভাই গৃহত্যাগ করে ধখন চলে আসেন তখন 
তাঁদের জননীর কাছে প্রতিশ্রুতি দেন যে তার! যেখানেই থাকুন না কেন 
মধ্যে মধ্যে সংবাদ দিবেন । কিন্তু, একাগ্র তপস্থায় মগ্র থাকায় মাঁয়েব কাছে 
কোন খবর আর পাঠানো হয় না। বছরের পর বছর যায়, জনক-জননী 
উতৎ্কন্তিত হয়ে ওঠেন। অবশেষে পিতা ধর্মরাজ ও মাতাদেবী তাদের 
সন্ধানে বার হন। বদরীনাথের কাছে তাদের আসতে দেখে নর-নারায়ণ 
চিন্তিত হয়ে ওঠেন--ম] এসে তাদের তপস্যা! ক্ষেত্র থেকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করবেন । তাই, ত।রা গু'জনে বদরী-ভূমির ছুইদিকে__- 
অলকানন্বার ছু'ই কুলে-_ছু'ট পর্বতের আকার পরিগ্রহ করে রইলেন। কিন্ত, 
পরে মায়ের ছুঃখে বিচলিত হয়ে খধি নারায়ণ তার কাছে আসেন এবং 
বদরিকাশ্রমের নিকট মায়ের বসবাসের সম্মতি দেন। সেই থেকে মাতা সুতি 
জনহীন প্রান্তরে একাঁকিনী এই ছোট মন্দিরে অধিষ্ঠান করছেন। টদনর্দিন 
সেবা-পুজার কৌন নিয়ম নেই, ব্যবস্থাও নেই। সারা বছর মন্দির বন্ধই 
থাকে। বছরের একদিন মাত্র-বাঁমন দ্বাদশীর দ্িন-_পুত্র নারায়ণ আসেন 
মায়ের কাছে। বদরীনাঁথের মন্দির থেকে নারায়ণের ভোগমূর্তি- উদ্ধবদেব- 
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বিরাট শোভাযাঁতা করে আসেন এখানে প্রকাণ্ড মেল! বসে। নারায়ণের 
প্রধান পুজারী রাওয়াল নিজে এসে মাতার পুজা করেন। বিশেষ ভোগ 
হয়। বিশ্ব-কল্যাঁণের জন্যে হোঁম-অগ্নি জলে। দ্িন-শেষে মাতা-পুত্রের 
একদিনের মিলন-উৎসব সাঙ্গ হয়। ভগবান নারায়ণ আবার নিজ বৃহৎ 
মন্দিরে অগণিত ভক্তবৃন্দ নিয়ে ফিরে যাঁন। মাতার ক্ষুদ্র মন্দিরের ক্ষণিক- 
খোল! দুয়ার আবার বন্ধ হয়। পুত্রের মঙ্গলকামী জননী বোধ করি আবার 
বৎসরের নিঃসঙ্গ নিরম্থ উপবাঁসের দিনগুলি গুণতে বসেন ! 

সাধারণ বিশ্বীস, এখানে বসে ধ্যান করলে গৃহস্থের বিপথগামী সম্তাঁন 
সৎ্পথে ফিরে আসে; সংসার-আঁসক্ত মন মায়ার বাঁধন কাটিয়ে বৈরাগ্যের 
সন্ধানও পায়। 

মন্দিরের দরজার ফাক দিয়ে মাতার দর্শন করি । পাথরের মূর্তি | মনে হয়, 
অধর প্রান্তে যেন শ্রান, অথচ মধুর, হাসির অস্ফুট রেখা । ভাবি, পাথর বলেই 
বোধ করি এত সইতে পারেন, জননী বলেই অতো স্বল্লেই তৃপ্তির হাসি 
ফোটে! 

মন্দিরে প্রণাম করি | মন ভরে, মাথা পেতে, মায়ের আশীর্বাদ নিই। 
আবার পথ চলি। 

মনে আসে অনেক দিন আগেকার এক ঘটনা । 

বাংল! দেশের এক শহরে গিয়েছি । সেখানক।র এক বড় জমিদাঁরির 
মালিকদের মধ্যে মামলা শুরু হয়েছে। মাত্র দু'পুরুষ আগে এই জমিদারি 
গড়ে ওঠে । বিপুল সম্পত্তি! জমিদার জীবিতকালে রাজা উপাধি পান। 
: তাঁর পুত্র, পৌত্রগণও সেই সুত্রে তখনও “কুমার বলে পরিচিত। নিজেদের 
মধ্যে বিবাদ বিসখ্ঁদের বিষে যখন জর্জরিত হয়ে উঠেছে, তখন আদালতের 
নির্দেশ অনুযায়ী সম্পত্তি বাঁচাবার জন্তে দখল নিতে যাওয়াই উদ্দোশ্ত ছিল। 
শহরের কাঁজগুলি শেষ হলে এক বুদ্ধ কর্মচারীর কাছে শুনলাম, শহর থেকে 
কিছু দূরে সেই রাজ্জাবাহীছুরের সময়ের আর এক বৃহৎ অট্টালিকা আছে। 
'সেটি দেবোত্তর, তাই এই মামলার বিষয়ীভূত নয়। সেইখানে এখনও বৃদ্ধা 
রাঁজরণী একাকিনী বাস করেন। দেবোত্বরের অবস্থা শোঁচনীয়। সেই 
রাণীমারও এখন কেউ খোঁজ খবর নেন্‌ না। প্রাসাদ, মন্দির সব ভেঙে 
পড়ছে। অথচ, সেই প্রাসাদের কারুকার্য, রূপার আসবাবপত্র এককালে 
দর্শনীয় বসত ছিল। এখনও অনেক কিছু পড়ে আছে, শুনি । 
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প্রয়োজন না থাঁকলেও, দেখার আগ্রহ জাগে। মনে বিশেষ করে 
কৌতুহল তোলে, সেই রাঁজরাণীর নিঃসঙ্গ জীবন কাঁটানোর কাহিনী । বৃদ্ধ 
কর্মচারীকে নিয়ে দেখতে যাই | 

শহর থেকে বেশ দূরে । দিগস্তব্যাপী মাঠের মধ্যে । বড় বড় গাছের 
বন হয়ে আছে। আম-কাঠাল ইত্যাদি নানান ফলের ও বহুবিধ ফুলের 
এককালীন সাজানো বাগান এখন ঘন. জঙ্গলে পরিণত হয়েছে । তাঁরই 
মধ্যে মাথা তুলে এক বিপুল অট্রালিক এবং উধ্'মুখী এক মন্দির চুড়। 
গাছগুলির উপর বন দূর থেকে দেখা যাঁয়। দেখে মনে পড়ে, ইন্দো-চায়নায় 
দেখা ঘন বনের মধ্যে আউ.কোঁর ভাঁট্‌-এর বিষ্ময়কর মন্দির-নগরের দূর থেকে 
দৃ্ঠ । কী মহান্‌, অথচ কী করুণ! যেন অতীত গৌরবের নিভে যাওয়া 
চিতার ঘন কালো! ধূমরাঁশির জমাট কুগুলী ! 

বিকেলবেলা । তবুও, মনে হয় সন্ধ্যার আবছায়া নেমেছে। 

প্রাসাদের বাইরে ইটের সুক্ম কারুকার্য ধ্বংসম্তূপের মধ্যে এখনও 
আঁত্মগরিমা অক্ষ রেখেছে । বিস্মিত হয়ে দেখি । 

কর্মচারী বলেন, উপরে চলুন । ঘরের আসবাবপত্র দেখবেন । সাবধানে 
দেখে উঠবেন। চাঁরপাঁশে ভাঙা ইট, ঝোপ-ঝাঁপ,। সাঁপের বাসা । 

উপরের ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। রূপার তৈরী সোফা সেট। ঘরের 
মাঝখানে রূপার পালঙ্ক। কিন্তু, ওকী! দেওয়ালের গাষে গানে, খাটের 
রূপার ছতরী ঘিরে প্রকাণ্ড সব সাপ জড়িয়ে আছে! 

কর্মচারী বলেন, এগিয়ে চলুন। ওগুলো সাপ নয়। দেওয়াল বেষে, 
ছাদ থেকে-ঘরের চারিদিকে ও-সব বট-অশ্বথের ঝুরি নেমেছে । বূপোর 
পাকে পাকে ঝুরির পাক খেলেছে। 

সত্যই তাই। কালের কি নিষ্ুর পরিহাস! বিগতকালের রাঁজার 
ধনদৌলত-সুখসম্পদের জাঁজল্যমাঁন প্রতীকগুলিকে মহাঁকাঁল ধ্বংসের নাঁগ- 
পাঁশে বেষ্টন করেছে। মানুষের গড়া কতো আশা-আকাক্ষার সাজানো 
সংসার__এই তার চিরন্তন পরিণতি ! মানুষ গড়ে, কাল ভাঙে। তবু; 
মনুষ আবার গড়ে। আবার কাল ভাঙে। ভাঙা-গড়ার নাগর-দোলায় 
মানব-শিশুকে কসিয়ে মহাকাল ঘোরাতে থাঁকেন। 

কিন্তু, ভাবি, রাঁজরাণী থাকেন কোথাম? একবার দেখা হয় না? 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করি। 
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দর্শনের ব্যবস্থা হয়। শুনি, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। রাণীর 
সাজসজ্জায় সমষ্ষ নেবে। 

কর্মচারী যান হেসে বলেন, রাঁজবেশের আয়োজন নয়। একরকম 
বিবন্্ই থাকেন। কয়েক বছর আগে পক্ষাঘাত হয়েছিল। শরীরের একটা 
অংশ পড়ে গেছে। বয়সও হয়েছে আশীর কাছাঁকাঁছি। কাঁছে সব সময়ে 
থাকেন ওর এক বহুকালের পরিচারিকা। সব কাঁজ, দেখাশুনা তিনি একাঁই 
করেন। এই ছুঃংখদৈন্ের দিনেও ছেড়ে যান নি। রাণীমা গুকে মেয়ের 
মতে। মানুষ করেছিলেন, ভালে! বিবাহও দিপ্নেছিলেন, কিন্তু কয়েক মাসের 
মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে আসেন। সেই থেকে ওর নিত্য সহচরী হয়ে 
আছেন। আমরা ছু'একজন পুরনো! কর্মচারী মাঝে মাঝে আসি। রাঁণীম' 
এখাঁন থেকে কোথাও যেতে চান ন]। 

শারীরিক অবস্থার কথা শুনে বলি, ওঁকে তবে বিরক্ত করে কাঁজ নেই। 
দেখা না করাই ভালো। 

কর্মচারী জানান, দেখা করলে তিনি খুধীই হবেন। আঁর, এখন একবার 
খবব দিয়ে দেখা না করে গেলে মনে আঘাঁত পাবেন। কেউ তো আসেন! 
দেখা করতে! একমাত্র ছেলে-_কুমাঁর বাহাঁছুর-_বছর পনেরো হোল হঠাৎ 
মার! গেলেন, আগে তার কাছেই থাঁকতেন। এখন নাতি-নাঁতনিরা আছে, 
কলক।তাতেই থাকে । কখনেো। এদিকে মাড়ায় না। কোন খোঁজখবরও 
নেয় না। জমিদারীর টাঁক। সেখানেই সব যাচ্ছে, খরচও হচ্ছে। শুনি, 
পে টাকান্ রেস্-এর ঘোঁড়াও নাকি ছুটছে। 

তেঙে-পড় বিরাট প্রাসাদের একপ।শে একতলায় ছোট্ট ছু'টি ঘর। কেন 
রকমে বাসের উপযোগী করে রাঁখা। তারই সামনে বাঁধানো রোগ্নাক। 
সেইখানে একটি চেয়ারে রাঁণীমাঁকে নিয়ে এসে বপিয়েছে। পরনে গরদের 
থন। পায়ের কাছে সামান্ত অংশ দেখতে পাওষ। যায়। মাথার উপর 
দিতে সর্বাঙ্গে জড়ানো অতি সুক্ষ কাজ করা দামী শাল। কতক অংশ 
পোঁকায় কেটেছে, কোথাও বা ছি'ড়েছে। রাণীমার একটি হাত অক্ষম, 
অপর হাতটি থর্থর্‌ করে কাপছে। সার! অঙ্গ শালে নাঁকা। শুধু মুখখানি 
খোলা | কীগি সোনার রঙ, শুনেছি। আজ চোখে দেখি। ভাবি, রাঁজ- 
রাণীর রূপ এমনি তো হওয়া চাই। মুখে জরা ও বার্ধক্যের বলিরেখা । তবুও, 
সার! মুখ যেন জল্জল্‌ করে। টাঁনা! চোখ দু'টিতে শাস্ত-করুণ দৃষ্টি। 

১৪ 
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শ্রদ্ধাভরে অভিবাদন করি। আর একটা চেয়ার এনে রাখা ছিল, মৃদু 
কণ্ঠে বলেন, বোসো। তোমার আসার কারণ সব শুনলাম। দেখো, যদি 
সম্পত্তি বাচে! এ আমার ম্বামীর নিজের হাতে সব গড়া। আমিও 
যথাসাধ্য সাহাঁধ্য করেছিলাম । মনে হয়, সেদিনের কথা । চোখের হুমুখে 
কি পরিবর্তনই ন1 দেখলাম ! 

পুরানো দিনের গল্প করেন। কথার তুলিতে, ভাবের আবেগে, যেন ছবি 
ফুটে ওঠে । একদিনের ঘটনা] বলেন £ 

তখন সবে নতুন মোটর আমদানি হয়েছে। রাজাবাহাঁছুরের কেনার সথ 
হোল। এক মহাঁলের প্রজাদের কাছে টাকা তোলা হোল। নতুন মোটর 
এলো। তাতে চড়ে তিনি ঘুরে বেড়ান। প্রজার! গ্রাম থেকে দলে দলে 
দেখতে আসে। ঘোড়া নেই, তবু গাড়ী ছোঁটে। আশ্চর্য ব্যাপার। আমি 
থাকি অন্দর মহলে। লেকের মুখে গল্প শুনি। সে-বছর পুজার সময় আর 
এক বড় মহাঁলের বহু প্রজা এসেছে । ভোগপ্রসাদ পাবে। প্রকাণ্ড উঠানে 
সারি বেধে খেতে বসেছে । পরিবেশন করতে কোমরে কাপড় জড়িয়ে হাতা 
হাতে আমি বেরিয়ে এলাম। নিজের হাতে একধার থেকে দিতে শুরু 
করেছি। চাঁরিদ্িকে চাঁঞ্চল্য জাগলো--এএকী ! রাণীমা আপনি নিজে? 
একি করছেন ?-_আমি তখনি অভিমান দেখিয়ে উত্তর দিই, 'আমি তো 
তোদের গরীব রাঁণী। তোদের রাঁজ।কে তার প্রজাঁরা মোটর কিনে চড়তে 
দেয়--আমাকে কে কি দেয়? আমি তোদের গরীব মা !-_কিছুদিনের 
মধ্যেই সেই মহালের প্রজার! ক' হাজার টাকা তুলে আমার পায়ের কাছে 
রেখে প্রণাম করে গেল। সেই টাকাতেই এই এখানকার সম্পত্তি কেনা, 
দেবোত্তর করা আমার শ্।মরায়ের ঝোলা ঝোলানো । 

চুপ করে শুনি। কথা বলে ক্রান্ত হন। শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। 
ভাবি, অক্টোপাদ্‌-এর মতো! আকড়ে ধরে মন্দিরের গ! বেয়ে যে বিরাট অশ্ব 
গাছটি উঠেছে-_তাই কি দেখছেন ? 

নাতিদের কথ! তুলি। শুনেই বলেন, আহ! তারা শহরে থাকে । 
ছেলেমাচুষ। নানা কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সময় পায় না; তাই 
আসতে পাঁরে না। যেখানেই থাক, ভাল থাকলেই আমি খুশী| সময় 
পেলেই নিশ্চয় আসবে । আমি এখানে আমার শ্যামরায়কে নিয়ে আছি। 

কোঁনো অভিযোগ নেই, কথাঁর ফাঁকে কোনে! অভিমাঁনও নেই । ঠোঁটের 
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কোণে যেন করুণ হাসির রেখা ফোঁটে। অথচ, কি নিঃসঙ্গ, নিদারুণ দুঃখের 
দিনগুলি কাটাঁন | 

বেশীক্ষণ বসি না। এমন ভাঁবে বসে থাকায়, কথা বলায় তিনি কষ্ট বোধ 
করেন, দেখি | * আবার অভিবাদন করে চলে আসি। কিন্তু, স্থৃতিপটে সেই 
মাতৃমৃত্তির ম্লান অথচ মধুর ছবিখাঁনি চিরতরে আঁকা হয়ে থাকে । 


৬১৩ 


মাঁতা-মু্তির মন্দির ছাড়িয়ে এগিয়ে এসেছি। 

ওপারে বস্থুধারা দেখা যাঁ়। ওরই কাছে মাতা-মুর্তির পতি ধর্মরাজের 
তপস্ত।ভূমি । কেউ বলে, অষ্টবস্থরও সাঁধনাস্থল। পাহাঁড়ের বহু উপর থেকে 
এক জলধারা লাফিয়ে পড়ছে । প্রা চার শত ফিট উচু থেকে । নামাঁর পথে 
ব।ত।সের বেগে জলের রাশি অসংখ্য কণায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, উড়ে 
যায়। হুর্যের আলো সেই বাশ্পমগ্ুলীতে প্রতিফলিত হলে ইন্ত্রধঙ্ুর বিচিত্র 
রঙের ছটা ফোটে । 

মনে পড়ে, ক'বছর আগে এ জলধারার পাঁদমূলে বসে সেই স্বগানয় শোভা 
প্রাণভরে পান করেছিলাম । 

আজ এপার দিকে যেতে পাহাড়ের বুকে সেই ধারার উচ্ছাসধবনির 
প্রতিধ্বনি শুনি । 

আনন্দে চমকে উঠি__যেন অতি-প্রিয়জনের হঠাঁৎ-শোনা কণ্ন্বর। 

বেশী চড়াই-উত্রাই এখনও আসে নি। তবে, অলকানন্বার বিস্তৃতি 
শীর্ণ হয়ে এসেছে। বা দিকের গিরিশ্রেণীও অতি নিকটে এগিয়ে এসেছে। 
এবার আর মাঠ-ক্ষেতের উপর দিয়ে পথ নয়। পাহাড়ের গা ঘে'সে 
চলেছি। ঝ দিকে পাহাড়ের গা উচু দেওয়ালের মত উঠে গেছে, ডান- 
দিকে সোঁজ! নেমে গেছে নদীর জলে। প্রায় চার পাঁচশো হাত নীচে। 
তবুও যাবার মত যথেষ্ট পথ আছে। তাই, নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলি। 
একটা মোড় ঘুরে দেখি, উদয়সিংরা চারজন দীড়িয়ে আছে। পিঠের 
উপর বোঁঝা নেই, কাছেও কোথাও রাখা নেই। 

শিশিরবাঁবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপার ক? এরা এমনি 
ভাবে দাড়িয়ে? মালও দেখছি না? 
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বিছ্যা জানায়, সামনে একটু পরেই দেখবেন, পাহাড় একেবাঁরে ধসে 
পড়ে আছে। “বহুৎ খতরনাঁক” জায়গা আছে। তাই, ওদের বলে 
দিয়েছিলাম, আগে গিয়ে সেই জায়গাটায় মালপত্র পাঁর করে রেখে দিয়ে 
যেন ফিরে আঁপে। আপনাদের ওখাঁনটায় যাবার সময় ওদের সাহায্য 
দরকার হতে পারে। 

এগিয়ে গিয়ে দেখি, স্থ(নটা একটু বিপৎসঙ্কুলই বটে। 

পাহাড়ের মাথা থেকে প্রকাণ্ড একটা ধস €মে সোজা নদীর মধ্যে 
পড়েছে। পাঁর হতে হবে সোজাঙ্গজিই। নীচে নামবাঁর উপায় নেই, 
উপরে ওঠবাঁরও পথ নেই। বিদ্যা বলে, এ-জাঁয়গা প্রতিবছরই ভাঙে, 
এবছরও ভেঙেছে । এইটুকুই সাবধানে পার হষ্বে যেতে পারলে হলো 
- তারপর আর কোন ভন্ন নেই। 

শিশিরবাঁবু ভুরু কুঁচকে বলেন, তাঁতো বুঝলাম | কিন্তু, এখাঁনট! যাওয়া 
যাবে কি করে? পা! রাখবার কোন জান্বগাই তো দেখছি না। সোজা 
ভাঁঙা পাহাড়ের গা! ফপকাঁলে একেবারে এ তো নীচে নদীর মধ্যে ! 
বোধ হয় সাত আটি শো ফিট হবে? কি বলেন? 

বলবো আর কি? 

বিদ্ধা সাবধান করে দেয়, ওদিকে তাঁকাবেন না। আনুন হাত ধরাধরি 
করে পার করিতে দিই| শুধু পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবেন। কোন ভয় নেই। 

জানি, এটা ওর মুখের আশ্বাস বাণী নয়, অন্তরের দৃঢ় বিশ্বাস। বিপদ 
কোন কিছু ঘটবে না। 

কেন জানি না, আমাদেরও মনে সুদূঢ বিশ্বাস আছে। কোথা থেকে 
এই অগাধ নির্রত| আপে, কেনই বা আসে--তার উত্তর খুঁজে পাই 
না| মনে মনে শুধু বুঝি, যতো ছুর্গমই হোঁক-সব পথ নিশ্চয় পার হযে 
যাবো। 

যাঁই-ও তাঁই। কেমন করে আপি ঠিক বুঝি না । দেখি, সেই চার- 
পাঁচ শত হাতের ব্যবধান যে দুগমতাঁর হৃষ্টি করেছে এরা কয়জনে যেন 
তাঁর পারাগ্রারের সেতু হয়ে দাঁড়ায়_সামনে, পেছনে, পাশে হাত ধরে_- 
একজনের হাত থেকে আর একজনের হাতে সম্পূর্ণ নির্ভর করে পার হয়ে 
আঁসি। যেন লোঁফাঁলুফি করে একটা বল এধাঁর থেকে ওধানে নিয়ে 
গেল। মাটিতে পা ছিল বটে, কিন্তু পায়ের তলায় জোর ছিল না, বাঁলি- 
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মাটি-পাথর ঝুরঝুর করে সরে পড়ে যাচ্ছিল। তবুও তাঁরা তাঁদের নিজেদের 
পা এগিয়ে দিয়ে কেমন জোর করে রাঁখে, বলে, এরি ওপর প1 রেখে নির্ভয়ে 
ভর দিয়ে চলুন, আমার পায়ে কিছু লাগবে না-_চলুন আপনি ।-__গিয়েছিও 
কোথাও তাই। তার] যে কেমন ভাবে নিজের! দীড়িয়ে ছিল, বুঝলাম না। 

বুঝি নি তখন। কিন্তু বুঝেছিলাম ফেরাঁর সময়। তখন আর অমন 
দুম মনে হয় নি, অতো সাহাষ্যেরও প্রয়োজন হয় নি। ততদিনে 
এ-ধরণের ভাঙ পাহাড় দিয়ে চল] অভ্যাস হয়ে গেছে। অভিজ্ঞতায় 
ও তাদের দেখে তখন শিখেছি__সেই ঝরা বালি-মাঁটি ও পাথরের উপর 
প্রথমে পায়ের জুতাঁর চাঁপ দিয়ে কেমন পাটুকু রাখার মতো! নির্ভরযোগ্য 
স্থান করে নেওয়া যায়, এক হাঁতে পাহাড়ের গ! ধরে দেহের ভারসাম্য 
বজায় রাখা চলে। তাই ফেরবার পথে শুধু একজনই পাঁশে এসেছিল 
সতর্কতার জন্তে। পার হতে সময়ও লেগেছিল অল্প। 

বেশ বুঝি, ভয় মাত্রেই মানসিক বিকার। অন্ধকারের ভদ্র আলোয় 
কেমন কেটে যায় ! 


লক্ষমীবন। 

পাহাড়ের কোলে বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি। কিছু আগে ছাঁড়িয়ে এসেছি-_ 
চম্তোলী। সেখানেও খানিকটা সমতল ক্ষেত্র, একটি গুহা। কিন্তু, আজ 
তাবু ফেলা হবে এইখানে--লক্ীবনে | বেলা থাকতে এসে পৌছেছি। 
সেই ভাঙা পথটুকু ছাড়া আর কোথাও দেরী হয় নি। চড়াইও পাই 
নি। শুনি, বদরীনাথ থেকে এসেছি আজ সাড়ে সাঁত মাইল। 

লক্মীদেবী এখানে তপস্তা করেছিলেন, তাই নাম- লক্মীবন। তপস্যা 
এখানে করুন বা না করুন, এই নামকরণের সার্থকতা আছে। বদরীনাথ 
ছাঁড়ার পর কোথাও গাছ নেই। চারদিকে শুধু পাহাড় ও পাথর । এইখানে 
এসে দেখি, অল্প নীচে--অলকানন্দার তীরে কতকগুলি গাছের ঝোঁপ। 
ভূর্জবৃক্ষের বন। সেখানটায় শান্ত ্নিগ্ধ পরিবেশ । ভূর্জগাছের সাদা সাদ! 
ডাল। এঁকেবেকে ছড়িয়ে আছে। রক্তাভ বন্কলগুলি রঙীন কাগজের মত 
ডালে ডালে আকড়ে রয়েছে, কোথাও বা খুলে ঝুলছে । একটু টানলেই 
পরতে পরতে পাঁক খুলে উঠে আসে। ছা'লগুলির গায়ে লাল ও সাদ রঙের 
বিচিত্র চিত্রণ--যেন শ্বেত ও রক্তচন্দনের ফোটা ছড়ানো | মনে পড়ে, “কুমার- 


২১৪ হিমালয়ের পথে পথে 


সম্ভবে'র বর্ণনা-__-“তূর্জত্রচঃ কুঞরবিন্দ্রশোণাঁ৮। বনের ছায়া ছুঁয়ে অলকানন্দার 
একটি ক্ষীণ ধারা বয়ে চলেছে। জলশ্রোতের কলকল ধ্বনি। গাঁছের 
শাখায় শাখায় পাখীদের কল-কাঁকলী। পরপারে তুষারমৌলী গিরিশ্রেণী। 
তারই একটির বুকে দীর্ঘ সরল শ্বেতরেখা । দুর-থেকে-দেখা বস্থধার1 | নীচের 
দিকে আবছায়া-বাতাসে উড়ে-যাওয়া জলকণার বাশ্পমগুলী। যেন» 
শ্বেতবরণী দীর্ধাঙ্গিনী স্ুর-স্রন্দরী- নুক্-রেশমী-ঘাঁগর'-পরা ! 

চারিদিকে ত্তব্ধ কঠোর গিরিশ্রেণী। তারি মধে), চকিত চরণে নামে 
লক্ষীপ্রী। শৈলকাঁনন শোঁভিতা । 

একটা পাঁথরের উপর আমরা দু'জন বসি। হঠাৎ কোথা থেকে মেঘ 
উড়ে আঁসে। টিপ. টিপ, করে বৃষ্টি নামে। কন্কনে হওয়া ছোটে | 

শিশিরবাঁবু চিন্তিত হয়ে বলেন, উদয্সিংদের দেখা নেই এখনে! । মাল 
এসে পৌঁছুল না। তীঁবু খাটালে তাঁর মধ্যে বসা যেতো । 

বিছা ছুটে আসে । বলে, জলের মধ্যে বসে ভিজবেন না, ঠা লেগে 
যেতে পারে। যাত্রা শেষ না হওয়া! পর্যস্ত সাবধানে থাকতে হবে। উঠে 
চলুন। এ গুহার ভেতরটা পরিষ্কার করে এলাম-__এখাঁনে আপাঁততঃ বসবেন। 

চারিদিকে বড় বড় পাথর ছড়ানো । তাঁদেরই ভেতর এখানে ওখাঁনে 
চার পাঁচটি গুহ! । খুব বড় না হলেও ছু'তিনজন করে থাকা চলে। মাথা 
সোজা করে ভেতরে সব জায়গায় দাঁড়ানো সম্ভব না হলেও-্বচ্ছন্দে বসে 
থাকা বা শোয়া যাঁয়। গুহার মুখগ্ডলি খোলা । অবস্থা বুঝে গুহার ব্যবস্থা 
করতে হয়-_কোন্‌ দিক দিয়ে বাতাস বইছে, কোন্‌ গুহায় ঠাণ্ডা বাতাস 
বেণী ঢোকার আশঙ্ক। ; কোন্‌ গুহার মেঝে উচু-নীচু পাথরে অসমতল কম। 

দেখে শুনেই একটি গুহার ভেতর বিদ্যা পরিষ্কার করেছে । আমাদের 
একট বর্ধাতি পেতেছে। বলে, এখন এখানে বস্থন। মালপত্র এলে তাবু 
খাটানো যাঁবে। উদযসিংরা মাঝপথে নিশ্চয় কোথাঁও বসে গেছে, নইলে 
এখনো দেখা নেই কেন? এসে বলবে, জিনিসপত্র পাঁছে ভিজে যায় তাই 
অপেক্ষা করছিলাম । কিন্তু, আদত ব্যাপারটা, ভেড়া-ছাগল চরাঁতে কোন 
গ্রামবাসীরা হয়তো এ-অঞ্চলে এসেছে__-তাদেরই কোন দলের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। বসে গেছে ছিলিম খেতে ! ৃ 

আমর! বলি, তা খাক। এ ভারী বোঝা নিয়ে চলা_-কম কষ্ট নয় তো। 
আমরা খাসা আঁসছি খালি হাতে ! 


হিমালয়ের পথে পথে ২১৫ 


বিদ্যা ঝোলা! থেকে নিমকি, গজা বার করেদেয় ফ্লাস্ক থেকে জল 
ঢালে। আমরা দু'জনে খাই। তাকেও দিই। 

শিশিরবাবু সহসা চেচিয়ে ওঠেন, দেখুন, দেখুন ভালুক নাকি? 

ভাল্গুকের মতই বটে, তবে ভালুক নয়। গুহার মুখের কাছে এসে দীড়ায় 
প্রকাণ্ড এক কুকুর | কাঁলো রউ.। গা-ভর বীঁকড়া লোম। তিব্বতী মাষ্টিফ. ! 
বাইরে দাড়িয়ে একবার গা ঝাঁড়া দেয়, সর্ধাঙ্গ থেকে ফুলঝুরির মত বৃষ্টির 
ফৌটাগুলি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর, বলা-কওয়া! নেই, কোন সঙ্কোচ 
বা ভয় নেই, ভেতরে ঢুকে এসে বসে_-একেবারে আমাদের গায়ে গা 
ঠেকিয়ে। 

বি্ভা একটা পাথর তুলে তাড়া দিয়ে তাঁড়িয়ে দিতে যায়। কুকুরটির 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে কেমন আমাদের মায়া জাগে । অমন ভীষণ শরীর 
- দেখলে ভয় লাগার কথা। কিন্তু, মুখ তুলে যখন আমাদের দিকে 
তাকায়_দেখি, কি শান্ত চোখের দৃষ্টি! হিংশ্রতার লেশমাত্র নেই। 
চোঁখের ভাষায়, যেন মনে হয়, বলে, এই যে তোমরা পৌছে গেছ? 
এসে, একটু ঘেঁষাঁঘেধি বসা যাক_-উঃ! যা শীত | 

শিশিরবাবু বলেন, এযে এসে বসলো--যেন কত কালের পরিচয় । কার 
কুকুর এটা-কোথেকে এলো? উদয়সিংদের কাঁরো হবে নিশ্চয়? 

বিদ্যা বলে, কই তাঁদের সঙ্গে ত কোন কুকুর দেখি নি। 

শিশিরবাঁবু বলেন, দ্ীড়া, তোঁকেও কিছু খেতে দিই। বলে পকেট 
থেকে দু'টুকর! বিস্কুট বার করে দেন। কুকুরটি তখনি খায়। লম্বা লক্লকে 
জিব বাঁর করে নিজের পা চাঁটতে থাকে । আনন্দে লেজ নাঁড়ে। আমাদের 
মুখের পানে মুখ তুলে তাকায় । আরও নিবিড় হয়ে ঘেষে বসে। তারপর 
ছড়ানো সামনের পা দুটোর মধ্যে মাথা গুজে আরামে চোখ বোজে। 

টৈলাস-মানস সরোবরের পথের একদিনের এক ঘটনা মনে আসে। 
সঙ্গে এক শ্রদ্ধেয় স্বামীজি ছিলেন। তিনি তার আগেও তিনবার কৈলাস 
ঘুরে এসেছেন। অনেক বছর এঁ হিমালয় অঞ্চলে কাটিষেছেন। তার 
বহুমুখী অভিজ্ঞতা, দুর্জয় সাহস। হিমালয়ের সেই দুর্গম পথে তাঁর প্রমাণও 
পাই। অবাক হয়ে দেখি, ছোট্ট এতোটুকু মান্য, কিন্ত মনের কি জোর ! 
হঠাৎ' একদিন তাঁরই মধ্যে আর এক চেহারা দেখলাম। সেদিন পথের 
ধারে তিব্বতীদের একটা তাবুর পাশ দিয়ে যাবার সময় তাদের ভীষণাকার 


২১৬ হিমালয়ের পথে পথে 


কৃকুরটা চীৎকাঁর করে ছুটে এলো । সকলেই ভয় পেলাম। পাবাঁরই কথা। 
তবুঃ তারই মধ্যে যথাসম্ভব দূরত্ব রেখে লাঁঠি উচিয়ে আমর! পার হয়ে 
এলাম। স্বামীজি, কিন্ত, কোনমতেই এলেন না। আমাদের তিব্বতী 
গাইডকে দিয়ে কুকুরটাকে পথের পাঁশ থেকে দুরে সরিয়ে তবে এলেন। 
সেদিন হঠাঁৎ তার মুখে ভধের পাণ্ডুর ছায়া দেখেছিলাম__-ছোঁট ছেলের 
ভয় পাওয়ার মতো । আশ্চর্য হয়ে এর কারণ জিজ্ঞাস! করেছিলাম । শুনি, 
একবার তাকে কুকুরে কামড়েছিল ; তাই এই অতি-সতর্কতা | 

ভয় জাগে এমনি ভাবেই । পোড়া গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলেও ভয় পায়। 


বৃষ্টি থেমেছে। ফৌটা কয়েক পড়েই বদ্ধ হয়েছে। উদয় সিংরা 
এসে পৌছন়। বিদ্যা এরি মধ্যে গুহার কাঁছে একটু জায়গা পরিষার 
করে রেখেছিল। দেখতে দেখতে সেখানে তাবু পড়ে। তাবুর তিনদিক 
মাটির ভেতর খুঁজে দেওয়া! হয়। তারপর, তাবু ঘিরে চারপাশে বিঘত- 
খানেক নীচু ছোট্ট পরিখামতো কাটা হয়। বিছা বলে, এ-সব জায়গায় 
ঠিক নেই_যে কোন সময় বৃষ্টি নামতে পারে। তাবুর গায়ের জল এ 
নর্দম! দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 

জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা হলে, শিশিরবাবুর সঙ্ে চলি রান্নামহলে। 
একটি স্বতন্ত্র গুহায় উন্নন জ্বালার ব্যবস্থা হয়েছে । উদয্ন পিং কতকগুলা 
শুকনো কাঠ দিযে আগুন জেলেছে। রতনসিং এসে ঢোকে । কাঁধের 
উপর কেরোঁসিন্‌ তেলের একটা টিন। কিছুদ্ুরের ঝরণা থেকে খাবার 
জল ভরে এনেছে । 

শিশিরবাবু সন্দিগ্ধ হয়ে বলেন, টিন-এ তেলের গন্ধ নেই তো? 

বিদ্যা হেসে জানায়, বদরীনাঁথ থেকে আনার আগে ভাল করে ধুইয়ে 
এনেছি। 

পান সিং আসে । কাঁধের উপর একরাশ শুকৃনে! কাঠ, ডালপালা । 
সত্যই তো! এখানে যখন কাঠ পাওয়া যাঁয়, অযথা কয়ল] খরচ করে 
লাঁভ কি? 

নাম-ভোঁল! ছোক্রাঁটি একটা কলকেতে ফু দিতে দিতে আসে । উদয় 
সিং-এর হাতে এগিয়ে দেয়। উদয় সিং তাঁমাকু খেতে বসে। সর্দারের 
হাত থেকে অন্ত সকলে প্রসাদ পাবে। 


“হিমালয়ের পথে পথে ২১৭ 


উনাঁনের উপর চায়ের প্রকাণ্ড কেটলি চাঁপে। চা তৈরী হলে সবাই 
মিলে চা খাই।-_তীঁবুতে ফিরে এসে আবার এক কাঁপ করে চেয়ে পাঠাই। 
আনতে আনতেই জুড়িয়ে যায়। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে শিশিরবাবুর হঠাৎ মনে পড়ে, তাঁই তো! 
কুকুরটার কথা জিজ্ঞাসা করা হেল না? 

বি্বা বলে, আমি খোঁজ নিয়েছিলাম । ওদের কাঁরো নয়। হয়তো 
কাছ।কাঁছি ভেড়া ছাগল চরাঁতে কেউ এসেছে-ফিরে গেছে নিশ্চয় 
এতক্ষণে | 

সন্ধ্যার মধ্যেই খাওয়া সারা । বাইরে কন্কনে শীত। তাবুর দরজ। 
ভালভাবে বন্ধ করে শুয়ে পড়ি । কোনদিকে বাঁতাঁস ঢোকার যেন ছিদ্র পর্যন্ত না 
থাঁকে। দিব্য আরামে রাত কাটে। তাবুর মধ্যে তেমন শীত বোধ হয় না। 

ভোর হয়েছে । শিশিরবাঁবু তাবুর বাইরে গিয্নেই চেঁচিয়ে ওঠেন, আরে ! 
তুই এখানে শুয়ে! সারারাত এই শীতের মধ্যে ! 

জিজ্ঞাসা করি, কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? 

শিশিরবাঁবু বলেন, সেই কুকুরট1! তাবুর দরজার বাইরে সারারাত 
শুয়ে ছিল। গাঁয়ের ওপর গুঁড়ো গুঁড়ো জলের কণ৷ জমে গেছে দেখছি। 

কুকুরটা গ] ঝাড় দেয়। শব্দ পাই। 

শিশিরবাবুর গলা শুনি, আরে! আবার আমার সঙ্গে চললি কোথায় 
এখন ?--আচ্ছ। আয়।-েঁচিয়ে আমকে বলেন, মহাপ্রস্থানের পথ। একটা 
কুকুর সঙ্গে না থাকলে যাত্রা পুর্ণাঙ্গ হোত না। এ চমত্কার হোল। 
* 

দশটার মধ্যেই খাওয়াদাঁওষা সেরে তাবু তুলে আবার যাত্রা । 

এসব অঞ্চলে রোদের তত তেজ নেই। তাই, আহারের পাট চুকিয়ে 
স।র।দিন হাটার নিষ্বম,_-তাঁতে যতদুর বাওয়া যায়। দিনের মধ্যে আবার 
জিনিসপত্র খোলা, তাবু খ|টানো-_এ সকলের হাঙ্গামা থাকে না। লঙ্বা 
একটানা সময় হাতে থাঁকে। যেন, ছেলেদের হাতে লাটাই-ভরা সথতো। 
স্থতো খোলে, ঘুড়ি আকাশে উঠতে থাকে»_বাঁতাপ থাকলেই হোল। 
এখানে চলার দম ও মনের জোর থাকলেই হোঁল। 

লক্মীবন ছাড়।র আগে একটা গুহার মধ্যে কিছু আলু ও কাঠ কয়লা রেখে 
আসা হয়, মাটি ও পাথর চাপ! দিয়ে। ফেরবার পথে এখানে কাজে লাগবে। 


২১৮ হিমালয়ের পথে পঞ্ষে 


উদয় সিং-এরই এটা পরামর্শ,মিথ্যে কেন এ ক'দিন বয়ে নিয়ে যাওয়া, 
আবার এখানে ফিরিয়ে আনা? ফেরার পথে যেখানে যা লাগবে, যাবার 
সময় সেখানে তা রেখে যাবো । ণঁ 

শিশিরবাবু ভাগ্ারী। তাই, সতর্কতা আছে। জিজ্ঞাসা করেন” 
লোকসান যাবার ভয় নেই? 

সকলে আশ্চর্য হয়। বলে, নেবে কে? আঁর অন্তের জিনিস ছোঁবেই বা 
কেন? অসম্ভব ! 

ভাঁবি, দেশ-কাঁল-পাত্র ভেদে সম্ভব-অসম্ভবের ধারণা কেমন গড়ে ওঠে । 
শহর হলে বলতে হোঁতি, এ-ভাঁবে ফেলে রেখে যাওয়া, ফিরে এসে পাওয়া 
অসম্ভব ! 


অলকানন্দাঁর কিছু উপর দিয়ে চলেছি। সামনেই দেখছি, নদী আবার 
বা দিকে পাহাড়ের আড়াঁলে ঘুরে গেছে। সেইদিকে অলকাঁনন্দার হিমবাহ 
(£1৪০157) শুরু। বদরীনাঁথ ছাড়ার পর ঘোড়ার খুরের আকারে নদীর 
গতিপথ .বকে গেছে। বদরীনাঁথে নারয়িণ পর্বত ও নীলক শিখর-_মন্দিরের 
পিছনে দেখা যায়। আমাদের এখানেও যেতে হবে সেই সব পাহাঁড়েরই 
পাশ দিয়ে, তবে অপর দিকের অংশ বা হাতে রেখে । অর্থাৎ, নীলকণ্ঠ 
শিখরকে অর্দ পরিক্রমা করা হবে। 

বাঁকের কাছে সামনে থেকে অর একটি প্রশস্ত হিমবহ এসে অলকাঁনন্দার 
হিমবাহের সঙ্গে মিশেছে । ভগীরথ খরগ.। 

বহুদূরে সেই হিমবাঁহের শেষভাগে বরফের চূড়া দেখা যায়। শুনেছি, 
এ হিমবাহ ধরে গেলে পাঁচ-ছষ দিনে গোমুখে পৌছানো যায়। দুর্গম বরফের 
রাজ্যের মধ্যে দিয়ে সে পথ | এ তৃষাঁর-শিখর ও হিমবাহগুলি থেকে অপর 
দিকে নেমে যাওষা ধারাগুলি ভাগীরথী-গঙ্গার উৎস, আর এদিকে নেমে-আসা 
ধার/গুলি অলকানন্দা-গঙ্গার নদীরূপ কৃষ্টি করছে। 

পেই দুই বিরাট হিমবাঁহের সঙ্গমস্থলে এসে পৌছুই | নদীর স্বচ্ছ নীল 
জলের চিহমেলে না । ছুই দিকেই ছড়ানো ভাঙা পাঁথর ও ধুলা-মাটি-বাঁলি- 
মাথা বরফের সপ | হিমবাহ ছু'টিকে দেখে মনে হয় যেন প্রাণহীন, রক্তহীন, 
বিবর্ণ ছুই বাহুর মিলন | হাতে হাত মিলিয়ে ছুই বিশাল কঙ্কালের মত পড়ে 
আঁছে। তারি মধ্যে কোথাও বা গলে-যাওয়া বরফের ফাঁকে আধার-ভরা; 


হিমালয়ের পথে পথে ২১৯ 


গহবর | যেন, কঙ্কালের দৃষ্টিহারা চোখের শুন্য কোটর । দয়ামায়াহীন মরণোত্তর 
এক জগতের সন্কেত দেয় । 
বিদ্যার ডাঁকে চমক তাঙে। 
অলকানন্দার অপর পারে- হিমবাহ-সঙ্গমের কিছু আগে-_ছু'টি গিরিশেণীর 
মধ্যস্থিত একটি পার্বত্যনদীর উপত্যকার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে সে বলে, এঁ 
ওদিকে দেখুন অলকাঁপুরী। 
অলকাঁপুরী ! নাম শুনেই মনে পুলক জাঁগে। মন-ভরা বিস্ময় ও কৌতৃহল 
নিয়ে উৎস্ৃক দৃষ্টি দিই । 
এপার থেকে দেখি গিরিশ্রেণীর মধ্যে দ্বিয়ে একটি ক্ষীণকায়া নিঝ“রিণী 
শৈল-সোপাঁন বেয়ে সপিল গতিতে নেমে এসেছে-_অলকানন্দীয় আত্মবিসর্জন 
দিতে। বহু দুরে উপত্যকার শেষ সীমায় তুষারশীর্য গিরিশিখবর। সুনীল 
আকাঁশের পটে শ্বেত পাথরে গড়া মন্দির চূড়।র যেন আকৃতি আকে। তারই 
উপর একখগণ্ড সাদা মেঘ যেন পতাঁক। উড়ায়। তখনি মনে আসে কবির 
বর্ণনা__ 
খিশ্নঃ ধিন্নঃ শিখরেধু পদং স্তন্ত গন্তাঁসি যত্র। 
ক্ষীণঃ ক্ষীণঃ পরিলঘু পয়ঃ আোতসাং চোপযুজ্য ॥ 
ভাবি, এ কি সেই মেঘদ্ূত? কবির কাব্য-সুধার সিঞ্চনে অমর হয়ে এখনও) 
ওখানে বিরাজ করে? দেখি, শিখর ঘিরে নিয়দেশ থেকে ধোঁয়ার মতে 
কুয়াপার কুগুলী ওঠে । মনে হয়, “বাস্োগ্ঘানস্থিত হরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌত 
হম্য' গুলিতে বুঝি ধৃপধূনার আরতি শুরু হল! 
এ কি সুমুখে_হংসদ্বার ?-__ভৃগুপতিযশোঁবর্্ঘ যৎক্রৌঞ্চরন্তমূ। 
এ পথেই কি বলাঁকাঁনারি উড়ে চলে মানস সরোবরে? প্ররুতই তো, 
এরই অল্প দুরে মাঁনা-গিরিসঙ্কট | এখনও মানসে যাবার সেও এক পথ। 
ইক্ষীণধারা নিঞরিণীর উধ্ব গতি রেখাপথ কোথান্ন নিয়ে যায়? সত্যই 
কি সেই অলকাপুরীতে ? 
আনন্দোখং নয়নসলিলং যত্র নান্ৈশিমিত্তৈ 
নান্স্ত(পঃ কুম্থমশরজাদিই্ সংযোগ সাধ্যাঁৎ। 
যেখানে শুধু আনন্দেই নয়নে অশ্রু ঝরায়। অন্ত কোন কারণে নয়। 
যেখানে কুম্থুম শরেই শুধু মনভ্তাপ জাগায়। অন্য কোন সন্তাপে নয়। 
প্রকৃতই কি ওখানে £ 


২২০ হিমালয়ের পথে পথে 


যত্রোন্মত্ত ব্রমরনিকরাঁঃ পাদপা নিত্যপুষ্পা 
হংসশ্রেণীরচিতরশন। নিত্যপদ্না নলিম্তঃ | 
কেকোৎকণ্ঠী ভবনশিখিনে! নিত্যভাম্বৎকলাঁপা, 
নিত্যজ্যোতশ্নাপ্রতিহততমোবৃত্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥ 
কবি কালিদাঁসের অমর অলকাপুরী ! ধনপতি কুবেরের অক্ষয় সুখ-সম্পদ। 
অতুল রূপরাঁশি। বিরহী যক্ষের বিচ্ছেদ-ত্রন্দনের অশ্রবাম্পভর! । 
সেই অলকাপুরীর সিংহদ্বারে দাড়িয়ে আজ মণ্ মনে আবার “মেঘদূতে র 
স্ততি করি। 
অকন্মাৎ অন্তরের অস্তঃপুরে গোঁপন দৃষ্টি পড়ে। সাশ্চর্ষে দেখি, কোথায় 
সেই “মেঘদুতে'র আনন্দ-ছ্যুতি ! এতদিন সেই কাব্যের মধুর বঙ্কার ও অমৃত 
রস যে-মনে অসীম আনন্দের সঞ্চার করেছে, আজ সে-মনের সন্ধান পাই না। 
সেই মহাঁকাব্যের “নবঘনন্সিপ্ধচ্ছায়া' আজ মনে কোন মাযার জাল বোনে 
না। অন্তরে সেখানে মাথা তুলে বসে এক গৃহত্যাগী মন। সম্মুখে শিব- 
নুন্বরের শ্বশানক্ষেত্রের দিকে -সে উন্ুখ নয়নে চেয়ে আছে। পাষাঁণ-হৃদয় 
হিমালয়ের কঠিন-কঠোর রূপ তাঁকে আকৃষ্ট করে। কামনার মোক্ষধাম-_ 
সৌনর্ষের আঁদিক্ষ্টি--সেই অলকাপুরী এখন তার নয়নে কবিকল্পনার অঞ্জন 
মাথায় ন। স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের সম্ভোগ, মণি-মাণিক্যের চাকচিক্য- ক্ষুদ্রমানবের 
বিরহ-মিলনের মহান গীতিকাঁব্য,_সে যে "শুধু স্বপ্ন ক্ষণপ্রভ? | 
সম্মুখে বিস্তীর্ণ আজ মহাপ্রস্থথনের পথ। সেই হিমবাহের শ্বশানভূমির 
দিকে ধীরে ধীরে মন এগিয়ে চলে । “য়েঘদৃতে'র মধুর স্থর আজ আমার 
জীবনে প্রথম সুর হারায়। 


১৪ 


অলকানন্দার হিমবাঁহে এসে পৌছেছি। 
পথের উপরের বরফ এখন এখানে অনেক জাক্নগাঁয় গলে গেছে। তবে 
চারিদিকে বরুফের পাহাঁড়। মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। যেন, এখনি তুষার- 
স্তূপ নামিয়ে দিয়ে আবাঁর সব ভরিয়ে দিতে পারে-_-এমনি উদ্ধত রুদ্রভাব। 
বরফের খোলস ছেড়ে এখানে-ওখানে চারপাশে ছড়িয়ে আছে রাশি 
রাশি পাথর । নানান আকারের | বিচিত্র বর্ণের | 


হিমালয়ের পথে পথে ২২১ 


এখাঁনকাঁর পাঁথরগুলির আকার, রউ. ও রেখার একটা বৈশিষ্ট্য আঁছে। 
হিমালয়ের নিম়প্রদেশের পাঁথরগুলির মতো এদের চাঁকচিক্য বা উজ্জ্বলতা 
নেই; _নিষ্রভ রুক্ষ শুফ। দেখেই বোঝা যায়, তুষার-আবরণ এদের 
অভ্যস্ত জীবন।”হিমরাজ্যের অধিবাসী বলে যেন আভিজাত্য প্রকাশ করে। 
মুক্ত রৌদ্র-বাঁতাসের স্পর্শ তাঁদের চমক লাঁগায়। আশেপাঁশে বরফ-গলা 
জলের ধারা কল্কল্‌ রবে হেসে ওঠে । তাদের ঘিরে ঘিরে জলের স্রোত ছুটে 
চলে। এ'কেবেকে_ ছলছল শব্ধ তুলে_-পাথরের উপর থেকে পাথরে লাফিয়ে । 

আমরাও চলি পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, ধারাগুলির পাঁশ দিয়ে 
পায়ের জুতা যথাসম্ভব জল থেকে বাচিয়ে । 

পথ-রেখ। নেই । যেখান দিয়ে কোন রকমে যাওয়া যায়__সেইখাঁন দিয়ে 
যাই, সেই আমাদের পথ। শুধু গন্তব্য-স্থানের দিকে দৃষ্টি আছে। বিদ্যা 
আউল দিয়ে দেখায়, ওই ! এদিকে আজ আমাদের তাবু পড়বে। 

কিন্তু পথ-দেখনোঁর অন্ত লোকের আমদের প্রয়োজন নেই। 

সেই কুকুরটিই এগিয়ে চলেছে । পথ দেখিয়ে । খানিকটা ছুটে যায়। 
দাড়ায়। পিছনে ফিরে তাকাঁয়। ঠিক আসছি দেখে আনন্দে লেজ নাঁড়ে। 
আবার এগিয়ে চলে। আবার দাঁড়া । ফিরে তাকায় । পেছিয়ে পড়েছি 
দেখে ছুটে ফিরে আসে কাছে। কিছুক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে চলে । আবার এগিস্বে 
যায়। 

পথ জুড়ে বড় বড় পাথর পড়ে । হাতে ভর দিয়ে একটা পাথরের উপর 
উঠে আর একটা পাথরে ডিডিয়ে চলি। 

কুকুরটা অক্লেশে পাঁশের একটা বড় পাথরের উপর উঠে মাঁথা বেকিক্নে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে থাঁকে | আমর! নিধিছে পাঁর হলে সে ছুটে নেমে 
আঁসে। লেজ নাঁড়তে নাড়তে হেলে ছুলে আবার এগিয়ে চলে । 

শিশিরবাবু উৎসাহিত হয়ে বলেন, সাধে কি আর অত ওকে খাওয়াচ্ছি! 
ধর্ম! চলে আরব, ছুটে বিস্কুট থেয়ে যা। 

হেসে বলি, ঘুষ দিয়ে ধর্ম রাখার চেষ্টা হচ্ছে তো? কিন্তু আশ্চর্য! কুকুরটা 
এল কোঁথেকে? আমাদের সঙ্গেই তো৷ চলল দেখছি। ৃ 

ধর্ম কিন্তু বিস্ুটের লোভে আপে না। চুপ করে দাড়িয়েছে । কান খাড়া। 
একদুষ্টে একটা পাথরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

শিশিরবাঁবু বলেন, হল কি ওর? অমন করে দেখছে কি? 


২২২ হিমালয়ের পথে পথে 


হঠাঁৎ তীরবেগে কুকুরটা ছুটে যাঁয়। 

ওর গতিপথ লক্ষ্য করে দেখি, অনতিদূরে ধূসর রঙের খরগোশ । মানস- 
সরোবরের পথেও এঁ ধরণের দেখেছিলাম । পর্বত-মুষিক শ্রেণীর। হষ্টপু্ট। 
কিন্ত লেজ নেই | কুকুরটাঁর দিকে সেও মুখ তুলে তাকিয়ে 'আঁছে। লম্বা ছু" 
কান সোজা করে। অবাক দৃষ্টিতে । কুকুরটাকে হঠাৎ ছুটতে দেখে তার 
একাগ্রতা ভাঁঙে। স্প্রিংএঁর মত লাফাতে লাঁফতে সেও ছোটে, ছুটে 
পাঁথরের ম।ঝখ।নে একট। গর্তে ঢুকে যায়। কুকুরট! সেখানে গিয়ে এদিক- 
ওদিক শু'ঁকতে থাঁকে, সামনের পা ছুটে! দিয়ে মাটি-ঝলি খোঁড়ে। 

শিশিরবাবু ডাক দেন, ধর্ম! খুব হয়েছে, চলে আঁয় এদিকে । নিরীহ 
নির[মিষাণী একট প্র।ণী_-আর তাকেই তুমি গেলে তাড়া করে! তোমার 
এখানেও সেই স্বভাঁব ! 

হেসে বলি, ভুলে গেলেন হিতোঁপদেশের গ্লোকটা--শ্বা যদি ক্রিয়তে রাজা 
সঃ কিং নাশ্মাদুপাঁনহম্‌ ? 

কুকুরট। মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে ফিরে আসে । লজ্জায় নয়, বোধ-করি 
বিফলতাঁর বিষণ্নতায় | আবার পথ দেখিয়ে চলে । আমরাও এগিয়ে চলি। 
ফিরে দেখি, সেই পাঁথরটার কাছে খরগোশট! আবার বেরিয়েছে, পেছনের 
ছু' পায়ে ভর দিয়ে বসেছে, সামনের পা! দুটো তুলে নাড়ছে, কাঁনও নাচছে! 

শিশিরবাবু বলেন, কুকুরটাঁকে বৃদ্ধাঙ্থুলি দেখাচ্ছে! 


কিছুক্ষণ থেকে জল পড়াঁর প্রচণ্ড শব্ধ পাচ্ছিলাম । এবার তার"কারণ 
বুঝলাম । 

বাঁদিকে নীলকণ্ঠ পর্বত। তারই অঙ্গ বেয়ে বহৃঃধারা নেমেছে। দীর্ঘদিন 
যে তুষাররাশি পর্বতের অঙ্গীভূত হয়ে স্থির ও স্তব্ধ ছিল, গ্রীম্মের খরতাপ নৃর্ষের 
সোনার কাঠির স্পর্শ পেয়ে সেই নির্ঝরিণীদের নিদ্রা ভেঙেছে। 

আকাঁশ-ছোয়া পাহাড়ের মাথা থেকে ধারাগুলি ধেয়ে নামে ধরণীর 
বুকে । মুক্তির উচ্ছাস নিয়ে। স্তন্ধতাঁর পাঁষাণ হৃদয় শতভাগে বিদীর্ণ করে 
তারা ছুটে চুলে শ্যামল ধরিত্রীর দিকে, পৃথিবীর মানুষের আশা মেটাঁতে-_- 
ক্ষুধার অন্নের ভাণ্ডার ভরাতে, তৃঞ্চার সুশীতল বারি পাত্র হাতে | 

পথে দেখে এসেছি'"বস্থধারা, একটি ধাঁরামাত্র। তারই সৌনর্ষে যুগ্ধ 
হয়েছি। এখানে দেখি বহ্ধারা | 


হিমালয়ের পথে পথে ২২৩ 


নামও শুনি--সহশ্রধারা। 

সামনেই পাঁচটি বড় বড় প্রপাত চোঁখে পড়ে | ভাবি, পুরাঁণ-কথিত এই 
কি পঞ্চধধারা তীর্থ? বদরীনারায়ণ তীর্ঘক্ষেত্রের বর্ণনায় হিমগিরির নৈর্খত 
দিগ ভাগে অবস্থিত বলে উল্লেখ আঁছে। তীর্ঘগুলির নামকরণও আছে 
প্রভাস, পুক্ধর, গয়া, নৈমিষ ও কুরুক্ষেত্র? ভগবানের আদেশে এই পঞ্চতীর্ঘের 
দেবতারা এইখাঁনে তপন্তা করেন, শুনি। 

সেই ধারাগুলি নেমে যেখানে নদীর আকারে বয়ে চলেছে, সেখানে 
পৌছুলাম। ওপারে যেতে হবে। পুল নেই। প্রয়োজনও নেই। কেন না, 
জলের গভীরতা নেই। সমতলভূমিতে জলআ্োতগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে 
ছোটাঁয় খুব বেণী টাঁনও নেই | তবে, তুষারগলা জল,--মনে হয়, বরফের 
চেয়ে ঠাণ্ডা । যেমন রৌড্রের চেয়ে রৌদ্রতপ্ত বাঁলির তাঁপ অসহ্‌ মনে হয় । 

জুতা মৌজা খুলে পার হই। শিশিরবাবুও প্রস্তুত হন। রতনসিং ছুটে 
আসে। বলে, আপনার ওসব খুলতে হবে না-পিঠে করে পাঁর করিষে 
'দিচ্ছি। 

শিশিরবাবু আপত্তি করেন। বলেন, দরকার নেই কোন। 

রতনসিং শোনে না। উদয়সিং ও পানসিংও আসে। রতনসিং ও 
পানসিংএর মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়_কে বধ নিষে যাবে। উদয়সিং 
হুকুম দেয়, রতনসিং নিয়ে যাবে, ওই প্রথম এসেছে। শিশিরবাঁবুকে বলে, 
আপনি চুপ করে বন্ুন, কষ্ট করবেন না। এরা রয়েছে কিসের জন্তে ? 

রতনসিং টপ করে তাকে তুলে নেয়। যেন, ছোট একটা ছেলেকে নিচ্ছে। 
পিঠে নিয়ে জলের উপর দিয়ে ছপছপ করে চলে । শিশিরবাঁবু হেসে চেঁচাঁতে 
থাকেন, আরে বাবা! ফেলে দিবি, ফেলে দিবি! করছিস কি? 

সবাই হেসে ওঠে। 

নাম-ভোঁলা সে-ছেলেটি ওপাঁরে একটা পাথরের উপর বসে প' দোঁলাচ্ছে। 
ছোট ছোট পাথর ছুঁড়ে জলে ফেলছে । সেও এদিকে তাঁকিয়ে হাঁসতে থাকে । 

ওপারে গিয়ে সামান্ত চড়াই। তারপর আবার উ£চুনীচু পথ-চল!। 
অল্প বৃষ্টি নামে । তার মধ্যেই বর্ধাতি-কোট-গায়ে চলি। দেখতে দেখতে 
, ধকোথ। থেকে ঘনঘটা করে মেঘ আসে । জোরে জল নামে । পথের পাশে 
£ছোট্ট এক গুহায় আশ্রয় নিই। হু-হু করে বাতাস টাকে । কন্কনে শীত। 
পা নাচাই, হাতে হাত ঘধষি। পকেট থেকে দরস্তান! বার করে হাতে লাগাই। 


২২৪ হিমালয়ের পথে পঞ্চে 


বিদ্ভাকে বলেছিলাম, বদরীনাঁথ থেকে কয়েক প্যাকেট বিড়ি-সিগাঁরেট: 
যেন সঙ্গে আনে । জানি, পথের মধ্যে পেলে উদয়সিংরা খুশী হবে খুব । 

বিদ্বা বার করে তাঁদের দেয়। আনন্দে তাদের মুখ ভরে ওঠে । যেন» 
কি অমূল্য সম্পদ পেল। তখনি ধরিয়ে টানতে থাকে । আমাদের সঙ্গে এ- 
পথের সম্বন্ধে নানাঁন্‌ গল্প করে। প্রাণ খুলে কথা কয়। নিঃসঙ্কোচে। 
যেন কত দিনের বন্ধু সব। 

বি্ব/ও সিগারেট ধরায়। সঙ্কোচ ভরে। ওরই মধ্যে বথাঁসম্ভব 
আড়াল রেখে টানে । 

মানুষে মান্ষে সরল মিলনের যে সহজ হ্ন্দর রূপ, পাহাড়ী হলেও 
চাঁপরাসের চাপে সে তা হারিয়ে ফেলেছে । 


এইবাঁর সেই শিরদাড়া পথ শুরু হল! ইংরাঁজি ভাঁমাঁয় 7২৭1০-৪3৫০4 
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মান্িষের শিরদীড়ার মত নয় । প্রাগৈতিহাসিক যুগে অতিকায় যে-সব 
জীবজন্ত ছিল-যাঁদের কন্কাল এখন যাদুঘরে রক্ষিত হয়ে বিস্ময় জাগায় 
তাঁদেরই মধ্যে ডাইনোন্তর (0120541)-এর শিরদীড়ার মত। সেই 
বিরাটক|য় জীবের আকার বহু সহম্ম গুণ করলে যত প্রকাণ্ড হয়-_সেই 
রকমই এক প্রাণীর কঙ্কাল যেন দুই দিকের গিরিশ্রেণীর মাঝখ|নে দীর্ঘকরে 
শগ়িত আছে! তারি উপর দিবে ইেটে যেতে হবে। একটা সরু লাইনের 
উপর দিয়ে চলা । ছুই দিকেই পাহাড়ের ঢালু গা। নীচে তিন-চাঁরশ ফিট 
সোঁঞজা নেমে গেছে। কোন রকমে ভার সামলে চলি। কোথাও সামনে 
পথ জুড়ে পাথরের স্ত্ুপ-_এগিত্সে যাবার উপায় দেখি না। বিদ্যার হাত ধসে 
এক পাঁশের সেই টাঁদু গাঁয়ের উপর কোন রকমে পা রেখে পার হই। যা 
হঠাৎ পদম্থলন হয়_-নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি । বিষ্তা বলে ওঠে, ওদি 
তাঁকাঁবেন না--শুধু প-টুকুর ওপর নজর রেখে পা ফেলুন । 

ভাবি, এ কি অজুর্নের অন্ত্র-শিক্ষার একাগ্রতার কথা ! গাছ নয়, ডা; 
নয়, পাতা নয়--শুধু পাখী ; তারও আবার কেবল চোঁখটুকু দেখা! “অন্ঠ 
দিকে দেখে! নাকথাগুপি বলা তো সহজ। কিন্তু না তাকিয়ে উপাঁ, 
কই? চোখের দৃষ্টি কে যেন সজোরে টেনে নিয়ে যায়। (দখি, বহু ন".. 
মাটি বালি__ছোঁট বড় পাথরে-ভরা রুক্ষ কর্কশ ধরিত্রীর দেহ। মাঝে মাঁঞে 
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বিদীর্ণ হয়েছে । সেই ফাঁক দিয়ে দেখা যাঁয়, উপরের মাটি-বালির আস্তরণের 
অভ্যন্তরে সাদা বরফের স্তর, কোঁথাঁও ব! সেই সব তুষার গলে জলের ধার! 
বার হচ্ছে। সুন্দরী প্রকৃতির স্নিগ্ধ শোভা নয়_মৃত্যু-মলিন হিমশীতল শ্শান- 
ক্ষেত্রে যেন এক বিকৃত শবদেহ পড়ে আছে। ক্ষতবিক্ষত তার অল্প্রতাঙ্গ। 
শাণিত অস্ত্রে কে যেন কেটে কেটে রেখে গেছে-ক্ষতদেহের অভ্যন্তরে বিবর্ণ 
সাদ] সাঁদা মেদ-মজ্জার কদর্ষ রূপ প্রকাশ পেয়েছে! 

মৃত্যু যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে । কিন্তু তবুও এই ভম্বাবহ 
পথে, কেন জানি না, মনে মরণের ভয় জাগে না। কেমন এক নিবিকার 
নিশ্চিন্ত অনুভূতি | দয়া মায়া ন্লেহ__মাঁনব মনের কোমল বৃত্তিগুলি কোথায় 
যেন হারিষ্ে যাক্। চাঁরিদিকের আকাশচুম্বী তুমার-শিখরগুলির মহান্‌ সৌম্য 
ছ্যতি,_জটাধাঁরী নগাধিরাঁজের ধ্যাঁনগন্ভীর বির স্তব্ধ মুর্তি মনের ভিতর 
এক অপাথিব ভাব আনে। জীবন-মৃত্যু তুচ্ছ মনে হয়। আত্ম-পরের ভেদ 
ঘোঁচে। মনে ভয়-ভাবনার লেশ থাকে না। অন্তরে বাইরে যেদিকে তাকাই 
সবই মনে হয় বিরাট এক শক্তির অংশমাত্র। ক্ষুদ্র মানব সেখানে অতি 
নগণ্য অণু পরমাঁণু মাত্র। তার বাঁচা মরা হিমালয়ের অঙ্গে ধূলিকণার 
থাকা না থাকার মতনই-_অতি তুচ্ছ ব্যাঁপার। 

মনে পড়ে ধর্মরাঁজ যুধিঠিরের কথা | কারও কারও মতে এই পথেই ন! 
গিয়েছিলেন মহাপ্রস্থানে? মহাঁভারতকারের বর্ণনা-_-“ছুঃসহো গ্রহুঃখ গ্রস্ত” 
পাঁগবগণ। “ভ্রাতরঃ পঞ্চ কৃষ্ণা চ ষঠী শ্বা চৈব সপ্থমঃ 1৮ মহাঁগিরি হিমবস্তের 
এই তুষার রাজ্যে এসে তারা দেখেন__“মহাঁশৈলং মেরুং শিখরিণাঁং বরমৃ ৮ 
ছুর্গম পথে সবাঁই চলেছিলেন সারি বেঁধে--'যোগযুক্তা”_-'যোগধর্মী' | অকম্মাৎ 
পশ্চাতে দ্রোপদীর পতন ঘটল। ধ্যাঁন থেকে স্থলিতমানস হয়ে। “যাজ্ঞসেনী 
ভ্রযোগা নিপপাঁত মহীতলে |” 

বিমর্ষ সন্ত্রস্ত মধ্যম পাণ্ুব ঘুধিষ্ঠিরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । কিন্ত ধর্মরাজ 
দ্কুপাঁত না করে এগিয়ে চলেন। একে একে প্রিয় ভ্রাতাদেরও পতন হয়। 
তবুও যুধিষ্ঠির নিধিকার। পিছন ফিরে তাঁকান না। ফিরে তাকানো? সে 
তো স্ব্গীস্তরাকবূপ শ্নেহেরই নিদর্শন! সে-ঙ্সেহের বন্ধন মুক্ত হয়েই তো 
ন্বর্গপথে তিনি চলেছেন। 

.রক্ত-মাংসের দেহধারী মানুষের মনে যে এই নিবিকার স্নেহ-শৃন্ত ভাবের 
আঁবি9উাব অসম্ভব নয়-মনে মনে আজ স্পষ্ট অনুভব করি। 
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শুধু সেই মহাভারতীয় যুগের কাহিনীই নয় ; মনে গড়ে বদরীনাঁথে সেই 
বৃদ্ধ স্বামীজির মুখে শোনা গল্প-_উত্তরপ্রদেশবাসী সেই যাত্রীটির কথা । এই- 
খাঁনেই না তাঁর সঙ্গিনী সহধরন্িণীর পতন সত্বেও ফিরে তাকান নি! এখন 
ভাবি, হয়তো! সেও সত্য হবে। 

এই স্থাত্রে আর একটি আধুনিক ঘটনাও মনে আসে। 

হিমালয়ে নয়। হাওড়া স্টেশনে । একটি পশ্চিষগাঁমী ট্রেন ছাঁড়বাঁর সময় 
হয়ে এসেছে। তারই এক কামরায় বসে এক সাধু-যাত্রী। ছু'টি যুবক তার 
দর্শনে এসেছে। তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে থেকে সহযাত্রীরা বুঝতে পারেন, 
ছেলে দু'টি দূর থেকে স্টেশনে এসেছে শুধু তারই সঙ্গে, তার যাবার পথে দেখা 
করতে । শেষ সময় পর্যন্ত তারা বসে থাকে, যতক্ষণ তাঁর কাছে থাকা যায়! 
ঘণ্টা বাজে । ট্রেন ছাঁড়ে। অন্ত যাত্রীরা তাঁদের নেমে যেতে তাগাদ] দেয়। 
চলস্ত গাঁড়ি থেকে তারা লাফিয়ে নামে । তাঁদেরই একজনের অকম্মাৎ 
বিপদ ঘটে । নামতে গিয়ে পড়ে যায়। চারিদিকে আতঙ্কিত রব ওঠে। 
বাত্রীরা চেন টেনে ট্রেন থামায়। লোকজন ছোঁটে। ভিড় জমে । যেযেমন 
পারে সাহায্য করতে এগিয়ে যায়। স্টেচার আসে। তার অঠৈতন্ত 
দেহখানি নিয়ে চলে যায়। আবার ট্রেন ছাড়ে। সকলের এত উত্তেজনা, 
এত করুণ কলরব,__কিন্তু সাঁধুটির অদ্ভুত আচরণ ! সম্পূর্ণ নিবিকার,_-নীরব, 
নিশ্ল। একবারও নিজের স্থান ছেড়ে নড়েন নি-_জানলা দিয়ে তাকিয়েও 
দেখেন নি। সারাক্ষণই স্থির হয়ে বসেছিলেন। ট্রেন ছাঁড়লে বিক্ষুব্ধ 
সহ্যাত্রীরা তাঁকে তিরস্কার ও বিদ্রপ করতে থাকে । তাকেই তো দেখতে 
আসার জন্তে ছেলেটির এই বিপত্তি, অথচ এ কী তার অমানষিক আচরণ ! 
“গেরুয়াধারী ভণ্ড সন্্যাসী !, 

সাধু তাতেও নিধিকাঁর। প্রতিবাদ করেন না। কোন কথাও বলেন না। 
মুখমগ্ডলে অন্য কোন ভাবও প্রকাশ পায় না। প্রশাস্ত আত্মভোলা মুর্তি ! 

মহাপ্রস্থানের পথে দাড়িয়ে মহাভারতের সেই কাহিনীর ও আধুনিক 
যুগের এই ঘটনাগুলির উপর নতুন আলোকপাত হয়। 

এই ত্বালোকের প্রকৃত স্বরূপ কি, কোথা থেকে আসে, কেনই বা আসে-- 
সে প্রশ্নের মীমাংসা হয় না! শুধু বুঝি, জগতের সব কিছু দেখার গতানুগতিক 
দৃষ্টিকোণ বদলে গেছে। মনে হয় যেন এতদিন সিনেমা-হল্-এর অন্ধকার 
ঘরে কৃত্রিম আলোকে রুপালী পর্দার উপর মানুষের চলস্ত ছবি দেখছিলাম | 
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হঠাৎ যেন চারিদিকের বদ্ধ দুয়ার খুলে গিয়ে দিনের শুভ্র আলোদ্ব ঘর ভরিয়ে 
দিল। সিনেমার সেই সব উজ্জল জীবস্তপ্রায় মৃতিগুলি সে-আলোয় বিবর্ণ শান 
হয়ে গেল, পটের উপর সুন্দর দৃশ্ঠ/বলী তাদের পরিপ্রেক্ষিত €06:3960056) 
হারিয়ে ফেলল । যাদের মনে হচ্ছিল যেন সজীব মান্ষ--এখন দিনের তীব্র 
আলোক নির্মমভাবে প্রকাশ করে তাদের অলীক রূপ, মিথ্যা পরিবেশ। গুধু 
চিত্র মাত্র, মায়ায় রচিত সংসার-মঞ্চে সুসজ্জিত নটনটীার অভিনয়। ক্ষণিকের 
কপট মান-অভিম।ন, ছু" দ্রিনের অলীক ন্নেহ-ভাঁলবাঁসা । 

একার আলো ? কিসের আলো ?__তাই ভাবি। 
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বিকেলে এসে পৌছুলাম চক্রতীর্থে। 
ঘণ্টা পাঁচ-ছম় চলেছি। ভাবলাম, কয়েক মাইল নিশ্চর এগিষেছি। কিন্ত 
শুনে আশ্চর্য হই,_-লক্ষমীবন থেকে মাত্র পঁচ মাইল! এত ধীরে ধীরে 
সাবধানে চলা! অলক্ষ্যে সমন্ন কেটেছে, পথ এগোয় নি। তাতে ক্ষতি 
নেই। ধীরে স্ুস্থে যাব, ঠিক আছে। হাতে সময্বের টানাটানি নেই। 
সর্ভের ম্যাপ-এ এ-স্থাশটির নাম লেখা আছে মজ.না। গ্রাম নেই, কোঁন 
বসতিও নেই। মাজ.না নামের অর্থ জানি না। কিন্তু চক্রতীর্ঘ-নামকরণের 
ব্যাখ্য। শুনি । ৰ 
চারিদিকে আকাশচুম্বী তুষার-কিরীট গিরিশ্রেণী। তারই মধ্যে প্রায় 
চক্রাকরে বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র। মনে হয়, পাহাড়ে ঘেরা যেন গোলাকার 
বৃহৎ হুদ হিল-__এখন শুকিব়ে গিপ্বে পাথর-বিছানো ময়দাঁন-বূপে পড়ে 
আছে। তারই বুকে ছু'একটা ঝরণাঁর ধারা এখনও এ'কে বেঁকে চলেছে। 
চক্রতীর্ঘথ নামের পৌরাণিক কাহিনীরও প্রচলন আছে। নারায়ণ যখন 
যোগাসনে বসেন, এইখানে তা।র সুদর্শন চক্রটি রেখেছিলেন। আবার শুনি, 
জু ন এই পুণ্যতীর্থে তপস্তা করে শিবের কাছে পাশুপত অস্ত্র লাভ করেন। 
প্রাস্তরের একটু উপরে রাশীক্কৃত পাথরের মধ্যে কয়েকটি গুহা। তারই 
কাছে তাবু ফেল। হয়। একটা পাথরের উপর বসে গরম টা পান করি। 
তষার-শিখরগুলির উপর অন্তগামী হুর্ষের রশ্মি পড়ে। বিচিত্র বর্ণের ছটা! 
ফোটে! দেখে মনে রঙের পরশ লাগে। 


২২৮ হিমালয়ের পথে পঞ্ষে 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামে | আকাঁশের লাল আলো! ম্লান হয়। বাতাসের 
হিমম্পর্শ শিহরণ জাগাঁয়। তীবুর মধ্যে প্রবেশ করি। ভেতরে ছোঁট লগ্ন 
অলে। সেই লঠনের অনুজ্জন আলো তাঁবুর ছোট্রি দরজার মুখে দিনের নিবে- 
আসা শেষ আলোটুকুকে বাইরে ঠেলে দেয়। বাইরে মনে হয় গাঢ় আধার, 
তাঁরই মধ্যে পাহাঁড়ের আঁরো-কাঁলো বিকট বিশাল দেহ। হঠীঁৎ সেই 
পাহাড়ের মাথায় ফুটে ওঠে সাঁধী-হাঁরা একটি মাত্র তাঁরা । জল্‌ জল্‌ করে 
কীপতে থাকে । মনে করিয়ে দেয় একচক্ষু দানব স.ইক্লোপের ভয্নাবহ দৃষ্টি! 

তীবুর বাইরে ও ভেতরে বসে মনের এ কি পরিবঙন ! 

খাওয়। দাঁওয়! শেষ.করে কম্থল-শয্যা নিই । 

মাঁঝরাঁতে হঠাৎ ঘুম ভাঁঙে। বজ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দ শুনি। শিশিরবাবু 
বলে ওঠেন, তাই-তো ! বৃষ্টি শুরু হবে নাকি? সন্ষ্যেবেলায় আকাঁশ বেশ 
পরিষ্কার ছিল--এত মেঘ এরই মধ্যে জমল কোথেকে? 

কিন্ত, আশ্চর্য! তীবুর উপর বৃষ্টি পড়াঁর কোন রকম শব্দ শুনি না। 
অথচ আঁবাঁর বাঁজ পড়ার শব্দ ওঠে। ছু' জনে কৌতৃহলে মুড়িস্থুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে আসি। দেখি, মেঘহীন স্বনীল আকাশ। তারার আলোয় ফুটফুট 
করছে। যেন জ্যোত্্লাময়ী রাত্রি। তবে শব্ধ ওঠে কোথায়? বিনা মেখে 
সত্যই কি এদেশে বজ্রপাত হয়? 

এই অশনি-নিনাঁদের কারণ বুঝি পরের দ্রিন। 

চক্রতীর্থ ছাঁড়িয়ে চলেছি। অল্প চড়াই। সামান্ত হলেও পাহাঁড়ের 
এই চৌদ্দ হাঁজার ফিট উঁচুতে সহজেই ক্লান্তি আসে । গলার ভেতরে কেমন 
শুঞ্ধ ভাব। জল খেলে ক্ষণিকের জন্যে ভেজে বটে, কিন্তু তৃপ্তি নেই। 
আবার তখনই শুকিয়ে ওঠে। যেন, তপ্ত বালির উপর ছু' ফোঁটা জল 
পড়েই খট্খটে হয়ে যাঁওয়া। মাথাঁও একটু ভার হয়ে থাঁকে। স্তক্কার-বোধও 
কখন জাগে । চোঁখে রডীন্‌ চশমা | কন্কনে বাতাস যাতে ন। লাগে ; বরফের 
উপর রোদের প্রথর-আলোর কঠোর-দীপ্তি চোখে আঘাত না করে। 
সারা শরীরে ও মাথার ভেতর কেমন একট! অস্বস্তি ভাব। চশমা খুললেই 
বুঝতে পাঁরি-নচোঁখের পাঁতাও ভারী মনে হয়, দৃষ্টিশক্তি কিসে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। মনে হয় যেন গাঢ় নিদ্রা থেকে এই মাত্র উঠেছি-_ঘুম- 
ঘোর এখনও কাটে নি। 

বেশ বুঝি, হিমালয়ের এই উচ্চ-স্তরের হুঙ্ম বিশু আবহাওয়া অনভ্যন্ত 


হিমালয়ের পথে পথে ২২৯ 


শরীর ও মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ছু'এক দিনের পরিচয়েই 
এই অস্বস্তিকর অনুভূতি দুর হবে। হয়ও তাই দেখি] 

চড়াই-শেষে পাহাড়ের অপরদিকে নামা । পায়ের তলায় বাঁলি-মাটি- 
পাথরের কুচি ঝুরঝুর করে ঝরতে থাকে । বিছ্ার হাত ধরি। লাঁঠিতে 
ভর দিই। লম্বা লাঠির এখানেই প্রয়োজনীয়তা বুঝি | 

তাঁর পর আবাঁর উচুনীচু পথ। ছড়ানো পাথরের উপর থেকে আর 
এক পাথরের উপর পা ফেলে ফেলে চলা। পায়ের তলা দেহের ভারে 
পাথর টল্মল্‌ করৈ ওঠে । যেমন গোমুখের পথে । কখনো বা আবার 
সেই শিরর্দাড়। পথ। 

চারিদিক রৌদ্রে ঝলমল করছে। হঠাৎ আবার শুনি গতরাত্রির 
সেই প্রচণ্ড বজ্রপাতের মত শব্দ । আঁশ্রর্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখি । 

দুরে নীলক্ঠ পর্বতের গা থেকে বরফের স্তূপ ভেঙে পড়ছে । হিমানী- 
সম্প্রপাত- 4৬৪19170106 ! 

যেখানে বরফ ভাউছে তারই আশপাশে বাম্প ও তুষাঁরকণা পুঞ্জীভূত 
হয়ে সাঁদা মেঘের মতো কুগুলী পাকিয়ে উঠতে থাকে । যেন নিদ্রিত 
বিশালকায় এক পশুরাজ হঠাৎ জেগে হঙ্কার রবে কেশর ফুলিয়ে 
দাঁড়িয়েছেন । 

পাহাড়ের নীচের অংশ ধূসর ও পিঙ্গলবর্ণ। তুষারশৃন্ত । চক্ষের পলকে 
দেখি উপরের সেই শুভ্র বাম্পমণ্ডলী ভেদ করে সাদা বরফের লেলিহান জিহবা 
নীচে সেই পাহাড়ের গায়ে একে বেঁকে বিদ্যুতৎবেগে নামতে থাকে। 
চারিদিকে ছোঁট বড় শব্দ ওঠে । এপারের পাহাড়গুলি সেই শব লোফালুফি 
করে প্রতিধ্বনি তোলে । 

তারপর হঠাৎ আবার সব শান্ত। শব্দহীন, গতিহীন। যেন, স্বপ্র ; 
--কোথাও কিছু ঘটে নি। 

অথচ দূরে দেখি-_-এই ক্ষণিক প্রলয়ের রেখে-যাওয়া সুম্প চিহ্নগুলি। 
এই কিছু আগে যেখানে বরফ ছিল নাঃ সেখানে বরফ ছেয়ে গেছে। যে 
তুষার-স্তুপ থেকে হিমানী-সম্প্রপাত হল-__-সেখানে অবশিষ্ট তৃষি-অঙ্গে অপূর্ব 
বর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে। বরফের সাদা ধন্ধবে রূপ আর সেখানে নেই__ভেঙে 
যাওয়া অংশে নীল সবুজ শ্বচ্ছ শক্ত তুষার দেখা! যাঁয়__যেন ভাঙা নীল কীচের 
(বোতল। তারই উপর ন্র্ধের কিরণ বর্ণ-বিন্াস জাগায়! 


২৬, হিমালয়ের পথে পথে 


স্তম্ভিত হয়ে দেখি। ভাবি, অকন্মাৎ ধ্যান ভেঙে নটরাঁজ বুঝি তার 
প্রলয় নাচন গুরু করেছিলেন। নৃত্যের তাঁওব তালে ধূর্জাটির শুভ্র জটাভারের 
কয়েকটি বাঁধন খুলে তাঁর তন্ম-ধূসর অঙ্গে ছড়িক়ে গেল। ন্ৃত্যশেষে এখন 
আবার যোগীরাঁজের সেই চিরস্তন ধ্যানস্তব্ধ শাস্ত মূর্তি ! 


আশঙ্কাহীন ব্যবধান রেখে সব কিছু দেখ । তাই নিঃশঙ্ক চিত্তে নিশ্িন্ত 
মনে হিমালয়ের এই প্রলয়ঙ্কর রূপের বিরাট সৌন্দর্য উপভোঁগ করতে পাঁরি। 
কিন্ত জানি, তুষার-শিখর-অভিযাঁনকারীদের কাছে এর সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিচয়। 
সেই ধ্বংসোন্থুখ তুষাঁর-স্তূপের উপরে দীড়িয়ে তাঁদের কাছে এই হিমানী- 
প্রপাত মঙ্গলময় সৌন্দর্যের বার্তা আনে না, ভ্রকুটি-কুটিল নিশ্চিত-মরণের 
দূত মাত্র! তবু অজানা কিসের এক আকর্ষণে তীর! দুর্জয্ সাহস সঞ্চয় করে 
সেই মৃত্যুসন্থুল তুষার-রাঁজ্যে এগিয়ে যাঁন,_কোন্‌ বরফের স্তুপে ৪৮৫- 
19)0)6-এর কতখানি আশঙ্কা আছে-কোন সময়েই বাঁ ঘটতে পারে_-কি 
উপাঁয়েই বা সেই বিপদ কাটানো সম্ভব__এ সবই তাঁদের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতায় 
জানা থাকে,--তবুও কখনও কখনও কুদ্র হিমালয়ের এই আকশ্মিক নিষ্ঠুর 
আঁঘাঁত ধুলিকণাঁর মত তাঁদের নিশ্চিহ্ন করে দেয়। মবণের মধ্যে অমর জীবন 
লাভ করে তাঁর। হিমালয়ের বুকে বিরাঁজ করতে থাঁকেন। 

শিশিরবাবু বলেন, এতক্ষণে বেশ বোঁঝা গেল, গতকাল রাঁত্রেব বিনা- 
মেঘে বজীঘাতের শব্দের কাঁরণ ! ভীষণ-নুন্বর একেই বলে। সুরমা-দরুণ | 


একটু পরের ঘটন]। 

শিরদাড়া পথ দিয়ে চলেছি । অতি-সাবধানে | কোন রকমে পাষের 
উপর ভর রেখে শরীরের ভার সামলে । ডাইনে বাঁয়ে-_ছু" পাঁশেই গভীর 
থদ। পথ আগেও ছিল না, এখানেও নেই। উদয় সিংরা এগিক্সে চলেছে। 
তাদের অনুসরণ করে আমরাও চলেছি। কুকুরটা, কিন্তু, দেখি এক জায়গায় 
নীচের দিকে নেমে গেল। যাবার আগে ক'বার ডাঁকাডাঁকি করল। তাঁব 
পর নীচে দিয়ে সৌজা এগোতে লাগল । মাঁঝে মাঝে আবার ছুটে উপরের 
দিকে উঠে আসে-_মাঁথা ঘুরিয়ে পাহাঁড়ের নীচের অংশ দেখায়, ছুটে নীচে 
সেদিকে নেমে যাঁয_-আবাঁর উপরে উঠে আসে। ওঠা-নামার ক্লান্তিতে 
লম্বা লকৃলকে জিব. বাঁর হয়। বেশ বোঁঝ! যায় সে আমাদের. নীচের দিকে 
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যাবার জন্তেই বারবাঁর সঙ্কেত করছে। বিগ্ভাকে সে-কথা বলি। জিজ্ঞাসা 
করি, ঠিক পথে চলেছি তো? 

বিছ্া বলে,ঠিকই যাচ্ছি। এ তো! উদয় সিংরাঁও এই দিক দিয়েই চলেছে। 
যেতে হবে এ যে দূরে কালো পাথরগুলি দেখছেন-_ তাঁরই পাঁশ দিয়ে। 

এ-সব পথে এরকমই পথ-চিহ্ন। আবার বছর বছর বদলেও যাঁয়। 
বেশী বরফ পড়লে, পাঁহাঁড় ভাঙলে নতুন দিক দিয়ে তখন যেতে হয়। পুর্ব- 
গামী যাঁত্রীরা-__-কচিৎ কখনো বারা আসেন-_ পাথরের উপর পাথর সাজিয়ে 
রেখে যান, মানুষের হাতে সাজানো বোঝা যায়। পথ-সঙ্কেতের কাজ 
করে । পুরাঁনে। বছরের সাঁজাঁনে। পাথরগুলি কখনো! কখনো দিগভ্রমও করায় । 

বিদ্বার কথাঁমত ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি। অনেকখানি নীচে কুকুরটিও 
এগিয়ে চলে- মাথা তুলে মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকায়, কখনো বা 
ডাঁক ছাড়ে । 

অনেকখানি আপাঁর পর দেখি, উদয় সিংরা হঠাঁৎ দাঁড়িয়ে গেল। কাছে 
গিষ্ে নজর করি, সামনেই পাহাঁড় সোজা ধসে গেছে। এগোঁবার উপায় 
নেই, নামবাঁরও পথ নেই। 

নীচে কুকুরটার দিকে তাঁকাই। মুখ তুলে স্থির হয়ে দীঁড়িষ্বে আছে। 
দেখছে আমাদের দিকে । ভাবটা যেন,_এতক্ষণ ধরে বলছি না ! 

অনেকখানি পথ আবার ফিরতে হয়, তবে নীচে নামার মত পথ পাই। 
কুকুরটা ছুটে আমাদের কাছে ফিরে আসে । আমাদের ফিরতে দেখে 
স্কুতিতে লেজ নাঁড়তে থাকে, তার আনন্দ উছলে পড়ে। আবার পথ 
দেখাতে দেখাতে হেলে ছুলে এগিয়ে চলে। 

মনে কিসের এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করি। 


ধীরে ধীরে পথ চলি । 

ছড়ানো বড় বড় পাথরের মাঝ দিয়ে বয়ে-যাওয়া কতকগুলি ঝরণা-ধারা 
পাঁই। জমির উপরে পাথরের আশে পাশে এখানে এখনও সাঁদা বরফ জমে 
রয্বেছে। কোথাঁও বা বরফ গলে জলের শ্রোত নামছে । " জলে বরফের 
টুকরাও ভেসে চলেছে। পাঁথর থেকে পাঁথরে লাঁফিয়ে ধারাগুলি পার হই। 
বরফের উপর অতি সাবধানে পা ফেলি। চামড়ার জুতাঁর সাধারণ তলা 
পিছলে যায়। ল্রাঠিতে তর দিই, কখন বা বি্যার হাত ধরি। 


২৩২ হিমালয়ের পথে পথে 


অনেকক্ষণ ধরেই বিষ্যা সাঁমনে দেখাচ্ছিল” যে উচু জায়গাটা! দেখছেন 

-ছোট পাহাঁড়ের মতো--ওর উপর যেতে হবে। ওখানে উঠলেই 
“শতোপন্থ তাঁল'ও দেখতে পাবেন । 

শিশিরবাঁবু একটু দীড়াবার স্থযোগ পান | দম নিয়ে বলেন, দেখতে তো 
পাঁব- কিন্তু তারপর ওখান থেকে আরও কত দূর ? 

বিদ্যা হাসি মুখে আশ্বাস দেয়, ওখানে উঠলেই তো! পৌঁছে গেলেন, উঠেই 
অপর দিকে অল্প একটু নামতে হবে। 

শিশিরবাবু হাঁফ ছেড়ে বলেন, যাঁক্‌, তাহলে আসা গেল। ওখানে তে! 
এখনই পৌছে যাবে! । 

কিন্ত দেখতে অতি-নিকটে হলেও পৌছুতে বেশ সময় লাগে । হিমালষ়েব 
উচ্চন্তরে শুক্ক, ধূলিশৃন্ত, নির্মল পরিবেশ-_বহুদূরের জিনিসও সন্নিকটে মনে 
হয়,দুরতে ভ্রম জাগায়। পাহাঁড়ের উপরে দূরে এ যে কালো পাথরটি-- 
তার গায়ের প্রতি রেখাটি পর্যস্ত এখান থেকে স্ুম্পষ্ট নজরে পড়ে--যেন পাঁশে 
এসে দেখা । এখানকার হুম্ আবহাওয়ায় মনে হয় যেন অলক্ষ্যে বসে কোন্‌ 
এক যাঁছুকর আমাদের অভিজ্ঞতা-লন্ধ চির-পরিচিত ধ্যান-ধারণাঁগুলি ভেঙে 
দিচ্ছে। 

দূরের সেই উচু লগ্থা জায়গাটি একটা বাঁধের মত। শেষ চড়াই জেনে 
সেটুকু উঠতে নতুন উৎসাহ জাগে! 

বিগ্ভা ঠিকই বলেছে। এ তো শতোপন্থ তাল! নীচে দেখা যায় | 


ততঃ সত্যপদন্নাম তীর্থং সর্বমনোহরম্। 
ত্রিকোণাকাঁরমেবৈতৎ কুণ্ডং কল্সষনাঁশনম্‌ ॥ 
সনদ পুরাঁণের বিষ্ুথণ্ডে বর্ণনা | 
বিশ্মিত হয়ে দেখি, সত্যই তো পুরাণকাঁরের নিখুঁত বিবরণ-ত্রিকোণ 
আকাঁর। যেন ধরিত্রীর বুকে আঁকা ভারতের মানচিত্র | 
শুশি, তিন কোণে তিন দেবতার অধিষ্ঠান| ব্রহ্ম, বিধুঃ, মহেশ্বর | তারা 
সেখানে ধ্যানরত। ব্রহ্গা বিষুশ্চ রুদ্রশ্চ ব্রিকোপস্থাঃ সমাহিতাঃ। শ্রেষ্ঠ 
দেবতার তপন্ত।ক্ষেত্র । মানুষের গড়া কোথাও কোন মন্দির নেই। প্রক্কতিব 
প্রাকৃতিক দেবায়তন। উধের্ব স্থনীল আকাঁশ। চারিপাঁশে অমল ধবল তুষার 
প্রাকার | যেন শ্বেত-পাঁথরে গড়া | নিম্নতলে বিস্তীর্ণ বারিরাশি | নিস্তরক্ষ, 
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স্কটিকস্বচ্ছ, প্রশান্ত সরোবর | সর্ব-মনোহর | যেন নীলকণ্ঠের ক্ঠে দোলে 
'বীলকাস্ত মণি। 

ব্রিকোণমণ্ডিতং তীর্থৎ নান্না সত্যপদপ্রদম্। 

দর্শলীষ়ং প্রযত্েন সর্বৈঃ পাঁপমুমুক্ষভিঃ ॥ 

দুম পথের অশেষ ক্লীস্তি কোথায় নিমেষে অন্তর্ধান করে। তবুও গতি- 

বেগ সংযত করি । মাথা নত করে ধীরপদে হুদের তীরে নেমে চলি। প্রাণ- 
ভর! অসীম আনন্দ । আঁখি-ভর! জল। ভক্তি-নত-শিরে নামে দেবতাঁর 
যন্দির-প্রাঙ্গণে মানুষ-ভিথারী। 


১৩ 


হঞ্ডের তীরে তাবু পড়ে। 

সাগর বক্ষ থেকে এখানকার উচ্চতা--১৪১৪৪০ ফিট। মনে পড়ে, মাঁনস- 
সরোবরের উচ্চতাঁও ১৪,৯৫০ ফিট । তবে সেই বিরাট হ্রদের বিস্তৃতি ১২৪ 
বর্গ মাইল। ছোটখাটো সমুদ্রের মত। শতোপন্থ সে তুলনায় ক্ষুদ্র জলাঁশয়। 
এই হ্রদের পরিসীমা ছয় ফার্পউ মাত্র। এক কোণ থেকে অপর কোণের দূরত্ব 
প্রায় দুই ফার্পঙ. | চওড়া-_এক ফার্লউ ৬৪০ ফিট। বদরীনাথ থেকে সাড়ে 
পনেরো মাইল, চক্রতীর্ঘ থেকে তিন মাইল মাত্র। 

শিশিরবাঁবু চেয়েছিলেন, তাবুর মুখ হদের দিকে থাঁকবে। তাঁবুর ভেতরে 
বসে বা! শুয়ে থাকলেও যাতে সারাঙ্ষণই হুদের দৃশ্য চোঁখে পড়ে। 

বিষ্তা জানায়, তা তো হতে পারে না। বাতাস উঠলে এদিক দিয়েই 
আসবে, বরফের পাহাড়ের মাথা থেকে নামবে ভীষণ ঠাণ্ডা হাওয়া, তখন 
ভারী তকৃলিফ. হবে। সারাদিন বাইরে রোঁদে কাটবে । রাত্তিরের জন্যে 
তে। তাবু । তখন তাবুর চারিদিক বন্ধ থাঁকবে। 

তার উপদেশ আদেশভাবেই মানতে হয় । 

শিশিরবাবু জিনিসপত্র গুছিয়ে রাঁখতে তাবুর মধ্যে ঢোকেন। আমি যাই 
উদয় সিংদের থাকবার কি ব্যবস্থা হল দেখতে । 

তারা থাঁকবে কাছেই ছুটা গুহায়। শুনি, নিকটে আরও গুহ! আছে। 
দু'একটা বেশ বড়ও। দশ-বাঁরে! হাত লম্বা হবে। উদয় সিং হাক হাতে 
এসে দাড়ায় । এরি মধ্যে নতুন করে কল্কে ধরিয়েছে। পথ হাটেও সে 


২৩৪ হিমালয়ের পথে পে 


অনেক সময্ব হুকা হাঁতে। হাঁসিভরা মুখে বলে, তাঁবুর চেয়ে এ-সব গুস্ফা! 
ভাল। এখানে এসে রাত্তিরে থাঁক। এখানে ঠীণ্ডা কম। শীতে গুক্ষার 
ভেতর গরম থাকে । আবার ধূপের সময় ঠাণ্ডা রাখে । 

এ কি! গুহার মুখে সেই চলমান ধবার্ণাম উড"! একরাশ শুকনে! 
ডাঁলপাঁলা নিয়ে কে ঢোৌঁকে। ডাঁলগুলির ফাকে দেখি সেই আপন-নাঁম- 
ভোলা ছেলেটি। শব্দ করে মাঁথাঁর ও হাঁতের বো! গুহার একপাঁশে নাঁমায় | 
ক্লাস্তিভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে দীঁড়াঁয়। দিনশেষে নিজের কর্তব্য 
শেষ হওয়ার স্বস্তিবোধের আনন্দ ফুটে ওঠে । পকেট থেকে কি একটা বার 
করে হাতে নিম্নে বেরিঘে যাঁয়। একটু পরেই শুনতে পাঁই দূর থেকে ভেসে 
আসা তাঁর বাঁশীর স্থর। 

উদয় সিং-এর কাছে শুনি, হদের তীরের এক অঞ্চলে কয়েকটা ঝোঁপ 
আঁছে। সেখান থেকে এই কাঁঠ-সংগ্রহ। সারারাত আগুন জলবে। গুহা 
গরম থাঁকবে। দেখি, জুনিপাঁর-এন্ন ডালপাঁলা। কৈলাসের পথেও 
পেয়েছিলাম । 

গুহার একপাঁশে ছড়ানো কপিড়ের টুকরা, ছেঁড়া কাঁগজপত্র_ চিত্র- 
বিচিত্র । দেখে মনে হয় ঘেন ছিন্ন কোঠীপত্র । জিজ্ঞাসা করে জানি, ঠিক 
তাই। মান! প্রভৃতি গ্রামের মাচা অধিবাসীরা এখানে প্রতি বছর শ্রান্ধ 
করতে আসে, মৃতের উদ্দেশে পিগুদান করে। বদরীনাথে ত্রহ্মকপ!লে যেমন 
হিন্দুযাত্রীদের পিগুদাঁনের বিধি আছে, এই অঞ্চলের পাহাড়ীদেরও তেমনি 
শতোপন্থে পিগুদাঁ9নের প্রথা । বদরীনাথে তারা দেয় না। বোধ করি 
তাঁদের ঘরের অতি নিকটে বলে তাঁদের চোঁখে সেখানকার ক্ষেত্র-মাহাক্ত্য 
এর তুলনায় কম। গ্রামের যে কোন লোকের মৃত্যু হলে সকলেই মাথা মুগ্ডন 
করে, আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব শতোপস্থে আসে শ্রাদ্ধ করতে | ছিন্ন কোঠী- 
পত্রগুলি ত।রই নিদর্শন | 

তাবুতে ফিরে আসি । 

শিশিরবাবু জিনিসপন্ন গুছিয়ে রেখেছেন | ছোট্র তাবু। আমাদের ছু' 
জনের জন্তে ধথেই্ট। তীাবুর মুখে রাখা হয়েছে আমাদের বাক্স । টেবিলের 
কাঁজ করবে। খুচরা জিনিসপত্র তাঁর উপরে সাজানো | থাওয়ার সময় 
থালাও বসবে এখানে । তীবুর সঙ্গে জোড়! দেওয়া মাঁটির উপর বিছানো 
72061-0100£ 80850 51961 তার উপর আমাদের ছু' জনের পাশা- 
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পাঁশি কম্বল-শয্যা পড়েছে । কলকাতা থেকে আনা একজোড়া কম্বলের 
উপর বদরীনাঁথের সেক্রেটারীর দেওয়া একটা তিব্বতী কম্বলও পাতা হয়েছে। 
গায়ে দেবার জন্যেও তিনি সেই ধরণের আরও একটা কম্বল দিয়েছেন। 
যেমন মোটা, তেমনি গরম | ভাঁরীও কম নয়। গাঁয়ের উপর চাঁপা খাঁকলে 
ছু" হাঁতে তুলে তবে পাঁশ ফিরতে হয়। মনে হয় যেন একপাল জীবন্ত ভেড়া 
বুকের উপর চেপে বসেছে । গন্ধেও সে কথা ম্মরণ করাঁয়। শরীর গরম 
রাখার এত আয়োজন, তবুও শিশিরবাবু বলেন, রাতে শুতে হবে কিন্তু 
এইসব সোয়েটার, পুল্‌ওভাঁর, গরম আযাগারওয়াঁর, ফুল্‌ মোজা পরে-_ এমন 
কি মাথায় মউকি-ক্যাঁপ দিয়ে ! 

করাও হয় তাঁই। তবুও মনে হয় যেন গায়ে সাঁমান্ত কি আছে কোথা 
যেন ফাঁক রয়েছে-_কন্কনে শীত ঢুকছে। পাঁশ ফিরলেই চমকে উঠি, বিছানার 
উপর বাঁইরের জমা-বরফ গলে জল গড়িকব়ে এসেছে নাঁকি ? এত হাওয়াই 
বা ঢোকে কোথা থেকে? মাথার কাছে তাবু কি খুলে গেছে? 

সবই ঠিক আছে। তবুও, প্রচণ্ড গীতে এমনি মনে হয়। 

থাঁলি হোল্ড অল্ট! টেনে শিশিরবাঁবু দু'জনের মাথার কাছে দেওয়াল করে 
রাখেন। তাঁর পর, মাঁথ! মুড়ি দেন। মুখ চাঁপা দিয়ে শোয়া আমার অভ্যাস 
নম্ন। দম আটকে আসে। নাকটুক্ু বার করে রাঁখি। একটু পরে নাকের 
ডগায় হাত দিয়ে দেখি যেন বরফের কুচি। অসাঁড়। তাড়াতাড়ি আবাঁর 
চাঁপা দিই। হাঁটু ছু'টি গুটিয়ে কুকুর-কুগ্ডলী হয়ে একটু আম্নেস পাই । 

সকালে তীাবুর বাইরে এসে দেখি, বাঁলতিতে রাখা জল জমে বরফ হয়ে 
আঁছে। হুদের জলের উপরও পাতিল বরফের একটা আচ্ছাদন পড়েছে__ 
তা" থেকে ধোয়ার মত উঠছে,_ঠিক যেন কড়া-ভরা গরম ছুধে সর পড়েছে । 

এত শীত। তবুও আশ্চর্ধ ! কুকুরটা সারারাত তাবুর বাইরে দরজার 
কাছে শুয়ে ছিল, সর্বাঙ্ে লোমের উপর তুহিন-আবরণ ! আমাকে দেখে 
উঠে দীঁড়াঁয়, গ| ঝাঁড়ে, সামনের পা ছুটা বিছিষ্বে দিষ্বে আঁড়মোঁড়া ভাঙে, 
তাঁর পর লেজ নেড়ে কাছে আসে, পায়ের জুতার কাছে নাক এনে শোকে, 
লেজ নাড়তে নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে চলে। 

একটু বেলা হলে বাঁধের উপর থেকে আচস্থিতে ডাঁক শুনি-_-“জয় রাম 
গ্রীরাম-__জয় সীতারাম ! 

সকলে মুখ তুলে তাকাই । আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে প্রত্যুত্তর দিই। বৈরাগীজি 
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ছুটতে ছুটতে নেমে আসেন । সকলকে প্রেম-ভরা আলিঙ্গন করেন। খালি 
পা, শুধু গা__তার উপর সেই সাদা মোটা চাদর জড়ানো ॥ মাথার ছু' পাশ 
থেকে জটা নেমে ছুই কাঁধের উপর পড়েছে,_যেন বটগাছের ঝুরি নেমেছে। 
মুখ ভর! আনন্দের হাসি নিয়ে বলেন, কাল আপনারা ঠিক মত পৌঁছেছিলেন 
তো? পথে খুব বেশি কষ্ট হয় নি? আমি কাল যাত্রা করে পথে এক 
জায়গায় গুল্কায় রাত কাটিকে ছিলাঁম-_ভোরে উঠে চলে এসেছি। 

শিশিরবাবু জিজ্ঞাসা করেন, শীতে কষ্ট হয়েছিল নিশ্চয় খুব? একটা কম্বলও 
তো ছিল না। 

তিনি হেসে বলেন, কষ্ট? মোটেই না। সীতারাম কষ্ট পেতে দেন কই! 
হঠাৎ কোঁথেকে ছুটো ভূটিক্না এসে হাজির-_সাঁরারাত একই গুক্ষায় ছিলাম । 
আগুন জেলেছিল,_-বড় আরামে কেটেছে । কষ্ট পাবার উপায়কই? এ 
দেখুন না আসতে না আসতেই বিদ্যা গরম চা আনছে! 

বলি, চলুন তা হলে এখানে ওই পাথরটার ওপর উদয় সিংদের কাছে-_ 
ওরাই চা করে পাঠিয়েছে, সকলে এক সঙ্গে বসে খাওয়া! যাঁক। 

মাত্র দু'দিন পরে দেখা । তবুও স্থান-কাঁল-ভেদে এমনি মনে হয় যেন 
কতকাল পরৈ হঠাৎ সকলে মিলিত হয়েছি । রোদে বসে গল্প করে আনন্দে 
সময় কাঁটে। বৈরাগীজি গায়ের চাদর ফেলে উঠে পড়েন। বলেন, এবার 
ন্নান সেরে পুজাপাঠ করে নিই । 

শিশিরবাঁবু বলেন, চলুন, আমিও হ্রদে একট! ডুব দিয়ে আসি, আর 
যখন এলামই এখানে তর্পণটাও করে নিই |-_-তাঁরপর আমার দিকে তাকিষে 
বলেন, আপনি আর এখন স্ন করবেন কেন ? আর একটু বেলা হোক-_ 
রোদের আরও তেজ বাড়ুক। 

নির্মল নীল হ্রদের জল। কোথাও কোঁন লতা পাতা সামান্ত কুটি পর্যস্ত 
নেই। কিছু উড়ে পড়লে বা ভেসে এলে তখনি কোথ! থেকে পাখী উড়ে 
আসে, ঠোঁটে করে তুলে নিয়ে চলে যাঁয়। ছোট ও বড় পাখী । বেশীর ভাগ 
ধূপর বরণ, কারো! বা কাঁলো রঙউ্‌.। মন্দিরের গৃহতল যেমন পুজারীরা যত্র ভরে 
ধুলিহীন ও ধাঞজিত করে রাখেন-_এই হুদের জলরাশিও তেমনি স্থুপরিষ্কৃত। 
মলিনতাশৃন্য | দর্পণের মত ঝকৃঝকৃ করে। হ্ুদের তীরের বিক্ষিপ্ত পাথর- 
গুলির__এমন কি দুরের তুষাঁর-কিরীট শিখরশ্রেণীর প্রতিবিম্ব জলে জলছুবি 
তোলে। বাতাসের মৃদু কম্পনে ঢেউ-এর বুকে ছায়াগডলি কীপতে থাকে। 
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বৈরাগীজি বলেন, এসব পাখীগুলিও শাঁপভ্ট দেবতা । ভাগ্যবাঁণ, তাঁই 
তাঁরা এমন স্থানে আছেন। ভগবানের সরোবর মার্জন করে রাখা ওদের 
পক্ষীজন্মের নিত্য করণীক্ব কাঁজ | একাদণীর দ্দিন হরি স্বয়ং আসেন এখাঁনে 
ন্ানকরতে। এএকাদশ্টাং হরিস্তত্র স্বয়মাক্াতি পাঁবনে । পড়েন নি পুর/ণে? 
তাঁর পদাহ্ুসরণ করে মুনিগণও আসেন। দেবতাত্বা হিমালয়ের এই তো 
প্রকৃত দেবভৃমি। থাকুন এখানে কিছুদিন_-ভাগ্যে থাকে তো অনেক কিছু 
দেখতে পাবেন, শুনতে পাঁবেন। হরিবাসরের মধ্যাহ্ন সময়ে গন্ধর্ব ও 
অগ্মরাদের সুমধুর গীতধ্বনি এখানে শোনা যায়। কত বিচিত্র শঙ্খ-ঘণ্টার 
রোল-_যেন বিশ্বজোঁড়া বিরাট মন্দিরে পুজারতির ধূম লাঁগে ! 

মনে পড়ে হেমকুণ্ডের কথা । সেই শিখ সাঁধুটিরও কাছে এই ধরণেরই 
বর্ণনা শুনেছিলাম । 

সর্বাধিকাঁরী মহাঁশয়ের সেই একশো! বছর আগেকার ভরমণ-কাহিনীতেও 
এই ধরণের এক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাঁর উল্লেখ আছে। হিমাঁলয্নের গভীর 
অঞ্চলে নয়। লছমনঝোলার উপর দিয়ে গঙ্গার পরপারে যাঁওয়াঁর সমক্। 
সে-কালে লছমনঝোঁলাঁর পুল ছিল না। সত্যকার ঝোঁলাই ছিল। সেই 
দড়ির ঝোলার সাহায্যে গঙ্গার বেগবতী আোৌতধার! পার হওষা -স্বভাবতঃই 
তখন অতি কঠিন ও বিপৎসন্কুল ছিল। যাত্রীর প্রাণ হাতে করে পার 
হতেন। সর্বাধিকারী মহাশয় তাঁর বর্ণনা লিখেছেন এইভাবে £ 

«ঝোলা দেখিয়া সকলের জ্ঞান হত হইল, তাহার কারণ এ ঝোলার 
আকৃতি, পাঁহাড়ের উপর হইতে পাঁচশত হাত রশি বিপরীত পারে পাহাড়ের 
উপূর গাছ আছে, তাহার সহিত বন্ধন। এইমত তিন রশি দেওয়া আছে। 
তিন রশিতে দেড় হাত প্রস্থ ; এ রশিতে অর্থ হস্ত অস্তর এক এক খাদি কাঠের 
থাঁক বাঁন্ধা, যেমন সিড়ি মই এইমত থাঁক থাঁক বান্ধা, দুই পার্থে দড়ির রেল 
বন্ধ, কোমর পর্যন্ত উচ্চ। তাহার উপরে ছুই পার্থ মোটা দুই রশি আছে, তাহা 
ধরিয়৷ এ ঝোলার উপর উঠিয়া, এ খাঁদি কাঠের উপর পদক্ষেপ করিয়া, ভীত 
ব্যক্তি উপরের রজ্জু ধরিয়া ৬গঙ্গা পাঁর হইতে হয়।-****'ঝোলার ছুই মুখ উচ্চ 
পর্বতের উপর, মধ্যস্থল নিয় হইয়! ঝুলিয়া আছে, এস্থলে আইলে প্রাণ সশঙ্কিত | 
তাহার কারণ যে, ভাগীরথী ৬গঙ্গা আছেন-__উাহার জল এমত শ্রোতবতী ষে, 
দশ বাঁর*ত মণ যে প্রস্তর তাহাঁকে ভাটার ন্যাঁয় গড়াইদা, আর বৃহৎ, বৃহৎ 
বুক্ষসকল দস্ত-কাষ্ঠের ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া শরতের দ্বারা দেশ-দেশীস্তরে 
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ভাসাইয়া! লইয়া যায়। জলের শব্ধ এমত বিপরীত হইতেছে যে, ঝোলা হইতে 
হাজার হাত নীচে গঙ্গার জল তথাচ তাহার কলকল শবে কর্ণে তাঁলা লাগে 
এবং নিকটের ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতে হইলে উচ্চৈঃস্বরে কহিতে 
হয়, তবে বাক্য কর্ণকুহরে প্রবেশ করে। ঝোল! হইতে এক হাজার হাত এই 
বিকটরূপ গঙ্গার জল, তাহাতে ঝোলাঁতে অর্ধ হস্ত অন্তর অন্তর পদক্ষেপ 
করিতে হয়। কিছুদূর গমন করিয়া যাইলে ঝোলা হেলিতে ছুলিতে থাকে, 
মধ্যস্থলে আইলে অতিশয় আন্দোলিত হয় এবং এক পার্খ উচ্চ এক পার্খ 
নিম্ন হয়। তৎকালে 'ত্রাহি মধুস্দন' “ত্রাহি মধুস্দন' অন্তর্ধাগ হয়। আর 
এক আশ্চর্য্য এই যে; পু পুর্ব সাঁধুদিগের বাঁচনিক এমত শ্রুত ছিলাম যে, 
লছমনঝোল। পার হইবার সময় দৈববাণী শুন] যায় যে পক্ষীর স্তাঁয় শব্দ করিয়। 
কহে “প্থি! সাবধান পগধ্যান, মুখে বল রাঁমনাম, হিয়া কহি নাহি হায় 
আপনা।' এই শব্দ শৃন্ত-পথ হইতে শুনা যাস, তাহা ঝোলাতে উঠিবার 
সময়ে আপনন্বকর্ণে শুনিয়াছি। তাহাঁর বিশেষ তদাঁরক করিয়া দেখা হইয়াছে, 
কোঁনক্রমে মনুষ্য কি পক্ষী কিছুই নহে--টদৈববাণী তাহার সন্দেহ নাই। 
পরে ঝোলাতে উঠিয়া আপন ইট্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে পার হওয়া 
হইল।৮ . 

এখন লছমনঝোলার সেই ঝোলাও নেই, পারাপারের কোন ভয়ও নেই। 
এ-যুগে লছমনঝোলার লোহার শক্ত সেতু । মোটর চড়ে দলে দলে লোক 
পুলের কাছে নামে। নির্ভয়ে গঙ্গার সেই চিরন্তন উদ্বামধার৷ পার হয়। 
আধুনিক আবেষ্টনীর মধ্যে সেই একশো বছর আগ্নেকার দৈববাঁণীর কাহিনী 
কোথায় মিলিয়ে গেছে ! 

কিন্তু, শতোপন্থের ছুর্গমতা৷ তাঁর তদ্নাবহ রূপ নিয়ে এখনও প্রকট আছে। 
তাই, সেখানে বসে শোনা অলৌকিক কাহিনী এখনও রোমাঞ্চ জাগার । 
সেই জনমানবহীন তুষারময় হিমালয়ের নিস্তব্ধ প্রদেশে অনভ্যস্ত কর্ণকুহরে 
নানারূপ শব্ষের রেশ যে নাবাজে এমন নয়। মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক 
শব্দও প্রকৃতই শোনা যায়। সেই সব শবের প্রাকৃতিক কারণ নির্ণয় করাও 
হয়তো! অসম্ভব নয়। তবুও বিশ্বাসী মনের কল্পনার ভুলিতে সেই শবগুলিই 
দৈব-রঙে রঙীন্‌ হয়ে ওঠে । 


বিশ্বাসী মন আপন মনের মাধুরী দিয়ে কেমনভাবে আত্মজগৎ রচন] 
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করতে পারে তা দেখেছিলাম বৃন্দাবনের চুরাশাক্রোশ বন-পরিক্রমার পথে 
একটি ছোট্ট ঘটনায় । 

সেদিন সকালের হাঁটা শেষ করে বনের প্রান্তে এক গ্রামে এসে পৌঁছুলাঁম। 
সারাদিন এখানেই থাকা | রাত্রিবাসও | মা এসে বললেন, শুনছি এখান 
থেকে মাত্র মাইলখাঁনেক দূরে এক বালক-সাধূ থাকেন। মস্ত বড় ভক্ত। 
রোঁজই নাঁকি সাক্ষাৎ দর্শন পাঁন। আমর! সবাই দেখতে যাচ্ছি। চল্‌, 
দেখে আঁসবি। 

কেন জানি না, আমাঁর তেমন কৌতৃহল জাগে না। তাই যাইও না। 

দর্শন করে মা ফিরে আসেন । মুখ-ভর] তৃপ্চির হাসি। উৎসাহ তরে 
বলেন, গেলি না কেন? যা, এই তো অল্প দূরেই । দেখে আয়। বড় ভাল 
লাগল। ছেলেটি কি অদ্ভুত গল্প করলেন তার শ্রীকৃষ্ণ-দর্শনের ! 

মার কাছে তার গল্প শুনি। 

মাত্র বছর চৌদ্দ-পনেরো বাঁলকটির বয়স । পিতা জেলা-জজ.। মা-বাঁপের 
একমাত্র সম্তান। আদরে যত্বে লাণিত পালিত হলেও ছোট বয়স থেকেই 
গৃহত্যাগী মন। বছর তিন চার আগে বাঁড়ি থেকে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
অনেক খোজাখুর্জির পর পিতা তার সন্ধান পাঁন, বাড়িতে আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে যান। কিন্তু আবার সে গৃহত্যাগী হয়। পিতাঁও আবীর জোর করে 
তাঁকে নিয়ে যান। সে আবার চলে আসে। এইভাবে কয়েকবার ঘটবাঁর 
পর এখন সে এইখানেই থেকে গেছে। মাঝে মাঝে বাপ-মা এসে এখানে 
দেখা করে যাঁন। বনের মধ্যে একাট গুহায় থাকে । কাছেই আর এক সাধু 
থাকেন। বাঁলকটি জপতপ আরাধনা করে। 

তাঁর একখানি রামায়ণ-পাওয়া সন্বদ্ধেও অদ্ভুত গল্প শুনি। মা বলেন, 
গিয়ে তার নিজের মুখেই শুনবি। আশ্চর্য! 


দেখতে যাই। 

বনের মধ্যে শান্ত স্থান। চাঁরিদিকে বড় বড় গাছ। বিকেলের হেলে 
পড়া সর্ষে দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে। গাছের ডালে পাখীর মধুর কাকলী । ইতস্তও্) 
কয়েকটি শিলাখণ্ড পড়ে আছে। তারি একটির উপর বালক-সাধুটি বসে এক 
মনে স্থুর করে কি পড়ছে। পিছন দিক থেকে এসেছি। সে জানতে পাঁরে নি।/ 

তাঁর পরনে ছোট কাঁপড়। খালি গাঁ । বুকের ও পিঠের উপর দির 
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কাপড়ের একটা অংশ পাঁকিয়ে পৈতার মত ঘুরিয়ে দিয়ে কোমরে জড়ানো 1 
শ্যাম বর্ণ। চওড়া বুক। সরু কোমর। মাথার উপর চুলের জট পাকিয়ে 
. কুগুলী করে রাখা । শরীর অল্প দুলিষ্বে ছুলিয়ে একমনে পড়ছে। সামনে 
খোল! পুঁথি। একটু শুনেই বুঝলাম-_তুলসীদাঁসের রামায়ণ । আমাকে 
দেখতে পেয়ে মুখ তুলে তাকায়। টাঁনা চোঁখ, লম্বা নাক। মুখে ্গিগ্ধ সরলতা । 
হঠাৎ মনে পড়ে একট প্রাচীন চিত্র। বাক্মীকির আশ্বম। লবকুশ পাথরের 
উপর বসে রামায়ণ গান করছেন। অদূরে গাছের তলাদ্র দাঁড়িয়ে সীতা৷ দেবী । 
কিছু দূরে একটি হরিণ। ঘাঁস ফেলে মুখ তুলে গান শুনছে । আরও দূরে 
গাঁছের ফাকে দেখা যাঁয় গঙ্গার প্রশীস্ত ধারা । সেই চিত্র থেকে এই বাঁলকটি 
যেন একাকী জীবস্ত বার হয়ে এসেছে আজ এই বাস্তব জগতে ! 
পাশে বসে শ্েহতরে আলাপ করি। তার বাঁলকস্থলভ সঙ্কোচ কাঁটে। 
তাঁর পর মায়ের কাছে শোনা কাহিনীর জের টেনে তাঁকে প্রশ্ন করি £হ এ 
রামায়ণটি পেলে কোথা থেকে? 
সে বলে, গ্রামের দৌকাঁন থেকে কিনেছি । 
বলি, দাম নিয়েছিল কত? টাক পেলে কোথায় ? 
সে উত্তর দে, একদিন গ্রামের দোঁকাঁনে দেখে কিনতে ইচ্ছে হল। দাঁম 
চাইল দশ টাক । ফিরে এসে বুড়ো সাধুর কাছে টাকা চাইলাম । তার কাছে 
মাত্র পাঁচ টাকা ছিল। তিনি দিয়ে বললেন, “আর টাক! তো আমার কাছে 
নেই। পারো তো তোমার কৃষ্ণজীর কাছে চেয়ে নিও।” তাই করলাঁমও। 
রাঁতে কঞ্চজী এলে চাঁইলাম। সকালে উঠে দেখি, পুর টাকা এসে গেছে। 
কিনে নিয়ে এলাম । 
জিজ্ঞাসা করি, কৃষ্ণজীকে তুমি দেখেছ? কবে শেষ দেখা হয়েছে? 
বড় বড় চোখ ছু'ট তুলে বিশ্মিত হযে আমার দিকে তাকাঁয়। উচ্ছৃসিত 
হয়ে বলে, তাকে তো রোজই দেখি। এই তো তিনি এখনি আসবেন । বনের 
মধ্যে বাঁণী বেজে উঠবে । আমাকে হত ধরে নিষে যাবেন এ গাছের তলায়। 
ডালে বাঁধা এ ঝোলায় আমায় বসাবেন, দোল দেবেন। তারপর তিনি নিজে 
.. সবেন, আমি দোল দেব। কত খেল! ছু' জনে খেলব; বাঁশী বাজাব। সন্ধ্যা 
কেটে যাবে রান্ত্রি এলে পাশে বসে তিনি কত গল্প করবেন- চোখে 
আমার ঘুম নামবে । 
হঠাঁৎ থেমে প্রশ্ন করে, কেন? তুমি দেখ নি তাকে? শোনো নি তাৰ 
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বাণী? শুনবে আজ? চুপ করে থাক তবে আমার পাশে । একটু পরেই এঁ 
দিক দিয়ে আঁসবে সেই বীশীর ধবনি-_তাঁরপর এ হেলানো৷ গাঁছের পাঁশ থেকে 
বার হবেন- মাথায় চূড়া বাধা__হাতে বাঁশী, মুখে হাসি- আমার কৃষ্ণজি ! 

আঙুল তুলে দেখাক, বনের মধ্যে গোঁধুলির আবছায়া আঁধারের দিকে । 
একটা গাছের ডালে মৃছু হাওয়ায় দুলছে শিকড় দিয়ে বোনা একটি ঝোল! ! 

তাকিয়ে থাকি। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

বিশ্বাসে-ভরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে, তার সঙ্কোচবিহীন কথাগুলি 
শুনে আমার যুক্তিবাদী মনের সব কিছু অবিশ্বীস কোথায় যেন মিলিয়ে যায়। 

ভাবি, সত্য মিথ্যা এও তো মানুষেরই হৃষ্টি। প্রয়োজন মত আমরাই 
গড়ি, আমরাই ভাঙি। এই ভক্ত বালকের কাছে এই-ই তো অতি-বড় 
সত্য। যুক্তি-তর্কের তীক্ষ বিচারের শরাঘাতে নাই বা তার সেই আননা- 
জগৎ জর্জরিত হ'ল ! 

কিন্তু যুক্তিবাদী মাছষ তবু ছাঁড়ে না। বিচার করতে বসে। মনম্তত্বের 
বিশ্লেষণ করে। 

মনে পড়ে, 4£১110903 চ203165-র 40915 ০7 7,0%20% গ্রন্থে এই 
মনন্তত্বেরই হুপ্ম বিচারের কথা | এ-সবই বুঝি মনের ফাঁকি বা মস্তিক্ষে 
বিকার । 75৮০)1০ ব্যাপার | 

৬/1111570 8191-এর জড়াতীত জগতের বিচিত্র অনুভূতির কাহিনীও 
মনে আসে। দিব্যদৃষ্টিতে দিব্যদর্শনের ( %;5107) ) বর্ণন1 | সাধারণের ধারণা, 
তার কাব্যে ছায়া পড়েছে তাঁর মানসিক বিকৃতির | কিন্ত তার 57186] 
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কিন্ত ভারতীয় সাঁধু-মহাত্ৰাদের অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কাহিনীর যথাঁষথ 
বিচার বা বিশ্লেষণ করা অত সহজ নয়। তাঁরা বলেন, এ-সবই দেহনিমুক্তি 
আত্মার হুক্ম জগতের অনুভূতির বিকাশ মাত্র। প্রকৃত সাধু স্থুল দেহ ত্যাগ 
করে হুক্ম দেহে বিভিন্ন স্তরে বিচরণ করতে পারেন। এই অলোঁকিক দর্শন 
সেই অভিজ্ঞতারই নিদর্শন | 

সাধুরা আরও বলেন, এ আর এমন বিচিত্র কি? সাধনার বলে সাধকের 
উন্নতি হয়। প্রথমে তৃতীয় নেত্র খোলে । তারপর খোঁণে দিব্যনেত্র। তৃতীয় 
নেত্র উন্মীলিত হলে ধ্যান্রাবস্থায় ভাঁবান্ুরূপ দেবতার দর্শন হয়। কিন্তু, দিব্য 
চক্ষু যখন খোলে তখন আর ধ্যানের প্রয়োজন হয় না, সাধক তখন যে কোন 
সময়ে যে কোন দেবতার দর্শন পেতে পারেন। 

এ-সবই সাধুদেরই উক্তি। সাধুদেরই যুক্তি। সত্যকাঁর সাধুরাই এর 
বিচার করতে পাঁরেন। 

জানি না, সেই বালক-সাধু কোন্‌ স্তরের ! 


১৭ 


কিন্তু, থাক ওসব সাঁধু-সম্ভদের অলৌকিক কাহিনী । 

হিমালয়ের এই সকল দুর্গম নিভৃত অঞ্চল সাধারণ মানুষেরও প্রাণে যে 
বিচিত্র অনুভূতি জাগায়, সেই কথ! বলি। 

নিদারুণ গ্রীষ্মে রৌদ্রের কুদ্রতাপে মান্ষের দেহে যখন জালা ওঠে, 
সরোবরের শান্ত শীতল জলে অবগাহন শ্লানে দেহ-মন শ্লিগ্ধ হয়। তেমনি 
আবাঁর অতি অপরিচ্ছন্ন পুতিগন্ধময় স্থানে ক্ষণিকের অবস্থানও দেহ-মনকে 
সন্ুচিত করে তোলে। মানুষের মনের উপর পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর এই 
বিভিন্ন প্রভাব সকলেই সাধারণ জীবনে অন্থভব করি। এর বেজ্ঞানিক 
কারণও নিশ্চয় আছে। সেই কারণ বিশ্লেষণ এখানে নিশ্রয়োজন | শুধু মর্মে 
মর্মে বোধ করি, হিমালয়ের এই শাস্ত প্রদেশ মনে শাস্তিময় অসামান্ত এক 
অনুভূতি আনে । 

বৈরাগীজি বলেন, এই তো এখানে ম্বাভাবিক। কত প্রাীন সিদ্ধ যোগী 
মহিদের তপস্তাঁর ক্ষেত্র এসব। মহাত্বাদের আত্মার সংযোগে এখানকার 
আলো-বাতাস জলম্থল চারিদিক এক পবিভ্রভাবে সাঁরাক্ষণই সঞ্জীবিত হয়ে 
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থাঁকে। যেমন তোরঙ্রে ফুল রাখলে ভেতরের সব কিছু স্ববাসিত হয়ে ওঠে । 
খধিদের যোগসিদ্ধির প্রভাবে এখানকার বাযুমণ্ডল বিদ্যুৎ-প্রবাহের মতো 
একপ্রকার শক্তি বিকীরণ করে। প্রাণে আধ্যাত্মিক শিহরণ জাগায়। তাই 
€তো সাধু-সর্তের! সাধনার জন্তে এসব স্থানে আসন পাতেন। সিদ্ধির অতি 
অনুকূল পরিবেশ । 

হুদের তীরে কালো মস্ণ একটি পাথরের উপর বসে সেই কথাই ভাবি। 
হবেও বা। নিজে সেই ভাবে বিভোর হয়ে সাধনা করতে না বসলে তাঁর 
প্রমাণ পাওয়া যাঁবে কি করে? কিন্তু তবুও মনে মনে বেশ অনুভব করি যে 
চারিদিকের আঁবহাঁওয়া এক অস্ভতপুর্ব প্রভাব মনের উপর বিস্তার করে। 
শহর-সভ্যতার মধ্যে আত্মীক্ম্বজন বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত হয়ে মনে যেসৰ 
সাধারণ ভাবের উদয় হয়, এখানে এখন অন্তরের নিভৃত কোণেও তাঁদের 
সন্ধান মেলে না। কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। প্রকৃতির বিরাট রূপরাজির 
মধ্যে নিজেকে নগণ্য, অতি সামান্ত মনে হয়। টদত্যাকাঁর গিরিরাঁজের 
অঙ্গে যেন গ্যাঁলিভাঁরস্‌ ট্রাীভেলন-এর সেই লিলিপুটিয়ানরা ! মহাকালের 
অসীম সাঁগর-তরঙ্গে জলকণাঁর বুদ্ধ । জাগতিক জীবনে বা সভ্যজগতে 
যেসব গুণের ও জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা এতকাল হ্বীকার ক্ডেএসেছি এখন 
মনে হয় সে-সবই নিরর্৫থক। জ্ঞাঁন-অজ্ঞান প্রভেদ হারায়। জানি শুধুঃ 
এইটুকু,_কিছুই জানি না। মনের গভীরতম প্রদেশে তাকিয়ে দেখি, ভয়- 
ভাবনা-চিস্তা, স্নেহ-ভালবাসা, মায়া-মমতা কোন কিছুরই রেশমাত্রও নেই। 
লোভ-মোহ-ছবন্দব সংকোচের অতীত। বাসনার শিকল ছিন্ন হয়েছে। 
নিধিকাঁর চিত্ত! যেমন উচ্ছ্বাসবিহীন এ নিস্তরঙ্গ হদের জল | সুনীল স্ুনির্ষল। 
শিশুর চোঁখে টানা! কালো কাঁজল। ছল্ছল্‌ জল-ভর1। সরল শ্বচ্ছ দৃষ্টি। 

মাথার উপর আকাশ । গাঢ় নীল। চাঁরিদিকে গগনম্পর্শা গিরিশ্রেণীর 
প্রাচীর বেষ্টন। “নিভৃতির দুর্গ সুহূম' । সেই পর্বতকারার মধ্যে আকাশের 
নীলে মুক্তির আহ্বান শোনাঁয়। অজানা ভাষাবিহীন গানে দুরের পানে 
টানে। বিরাট ব্যোম। শব্দহীন। গতিহীন। অসীম নির্জন। “অভয় 
আশ্বাস ভর! নয়ন বিশাল'। সেই সুনীল আকাশের দিকে তারিয়ে থাকি। 
মনে প্রাণে নিবিড় শাস্তি পাই। 
»* অজ সভ্যজগতের শহরে বসে লিখতে গিয়ে ভাবি, সেই সীমাহীন 
শুন্যের নিরক্ধ নিস্তব্ধত! 289৫81-এর মনে এককালে ভীতিরই সঞ্চার করেছিল। 
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আজ সেখানে বিজ্ঞানের দন্ত নিয়ে রকেট ছোটে। গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে । 
জ্ঞানের সীমা আরও বাঁড়ে। বিশ্বের মানুষের গড়া যন্ত্রদানবের তৃঙ্কারে 
নভোমগুলের বিরাট স্তব্ধতা ভেঙে পড়ে । তবুও মানুষ শান্তির সন্ধান 
পায় না। - 


সন্ধ্যার ছায়! নামে। 

বৈরাগীজি এসে জানান, আঁজ সত্যনারায়ণ প1$1 তীর্থে এসে বিশেষ 
করে করা উচিত। কি বলেন? 

তাবুর ভেতর এক. পাঁশে তিনি মৃগচর্ম বিছিয়ে বসেন। সামনে একটা 
বাক্সের উপর পুঁথি খোলা । একধারে ছোট্র রেকাঁবিতে পুজার নৈবেদ্ধ-_-এক 
মুঠা শুকনো ভাজা আটা চিনি দিয়ে মাখা, উপরে দুটো কিস্মিদ্। হেসে 
বলেন, যেমন দেশ, তেমনি দেবতার ভোগ। ঠিক না? ভক্তিভরে দিলে 
দেবতাঁর কাঁছে অক্প-বেশী ছোট-বড়র তফাৎ নেই। শিশিরবাবুকে বলেন, 
দিন্‌ দুটো ধূপকাঠি জালিয়ে । 

তাবুর আর একপাশে শিশিরবাবু ও আমি বুক পর্যস্ত কম্বল টেনে মাথায় 
ম্কি-ক্যাঁপ. লাগিক্ে বসে আছি। তাবুর মুখে বিদ্যা ও উদয় সিংরা সকলে 
এসে দ্ীড়িয়েছে। শিশিরবাবু একটা কম্থল এগিয়ে দিয়ে বসতে বলেন। 
সবাই বসে। উবুহয়ে। এঁ তাদের অভ্যাস। হ্রদের তীর থেকে তুলে 
আনা ফুল অঞ্জলি ভরে ধরে র্লেখেছে। কুকুরটাও বাইরে স্থির হয়ে বসে 
আছে। 

বৈরাগীজির সামনে ছোট্ট লঞন। তার ছোট দেহ। কিন্তু লগনের 
আলোয় তাঁবুর গানে তারই প্রকাণ্ড ছায়া পড়েছে,_মসীকালে!। বিরাট 
আকার। 

স্থর করে বৈরাগীজি সংস্কৃত শ্লোক পড়েন । শরীর একটু ছুলতে থাকে। 
মুখ ফিরিয়ে বিদ্ধাদের দিকে তাঁকাঁন। হিন্দীতে ব্যাখ্যা করেন। কেমন 
করে সত্যনারাঁয়ণের পুজা করে, ভক্তিভরে ভোগ দিয়ে দীনহীন মান 
অতি সুখে দিন কটায়। ধনী সওদাগর বাণিজ্যে চলে। ধন-দৌঁলতের 
মোহে সত্যনারাঁয়ণের পূজা ভোলে । দেবতার রোষ জাগে । প্রবাসে বিপদ 
আসে। রাঁজরোষে লাঞ্ছিত হয়। চুন্সির দাঁয়ে দণ্ড পাঁয়। ঘোঁর দুবিপ+7ক 
আবার দেবতার শরণ নেয়। সত্যনারায়ণের পুজা করে। পুরর্বার দেবতার 
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কপাদৃষ্টি নামে । প্রিয়জনের সহিত মিলন ঘটে। বাণিজ্যে লক্্মীপ্রী ফেরে | 
ঘরে ঘরে সত্যনারায়ণের পুজার প্রথা চলে। রাঁজা-প্রজা, ধনী-নির্ধন প্রভেদ 
নেই। পুজার সামান্ত উপচার। সওয়া পাঁচ পোয়] দুধ, আটা, শর্করা, 
কলা মিশ্রিত শির্নি | 

নিঝিষ্টমনে বিছ্যারা কথা শোনে। দেবতাঁর অসীম ক্ষমতার ও অশেষ 
করুণার কাহিনী-_-ভক্তের রক্ষা, দুর্জনের শাসন, অন্থতাঁপীকে ক্ষমা, আবার 
্বল্পেই তুষ্টি। কপার সিন্ধু ভগবাঁন এমনিভাবেই প্রেমে ধরা দেন! বিদ্ারা 
থেকে থেকে মাঁথ! নেড়ে সায় দেয়, চোখ মোছে। কপালে জোড় হাতে 
প্রণাম করে। 

মনে পড়ে, বাঁড়িতেও ছেলেবেলা! থেকে দেখছি সত্যনারায়ণের পূজা! । 
পুরুত-ঠাকুর আসেন। সত্যনারায়ণের কথা শোনাঁন। মেয়েরা জোড়- 
হাতে বসে শোঁনেন। প্রণাম করেন। পুজাশেষে শির্নি বিতরণ হয়। 
বাত।সা মাখিয়ে মুখে ফেলা । এখনও কণিকামাত্র প্রসাদ গ্রহণ করলে সেই 
অমৃত-ম্বাদের স্থৃতি জেগে ওঠে । 

দেশ-কাঁল অতিক্রম করে এই সুদুর হিমাঁলয়ে আজও সেই সনাতন 
প্রথারই প্রকাশ দেখি। 


রাত্রে পাহাড়ের মাথায় কালো মেঘ জমে। গুরু গুরু গর্জন ওঠে। 
আশ্চর্য হয়ে দেখি বিদ্যুতের অপরূপ খেলা । ছেদহীন। অবিরাঁম। তড়িতের 
ত্বরিতগতি নয়। হঠাঁ-আলোর ঝলকানি নয়। একের আলো! নিভে 
যাবার আগেই আবার চমকু ওঠে । একটানা কম্পমান বৈদ্যুতিক দীপ্তি। 
তাবুর বাইরে চাঁরদিকে,_ভেতরে ছোটোখাটো সব জিনিস-_সুষ্পষ্ট দেখা 
যায়। 

শিশিরবাকু উঠে বসেন। বলেন, এত তীন্ম আলোয় কখনো ঘুম আসে ! 
আকাশেও যে নিঅন্-লাইট্‌-এর চলন হল দেখি | বসে বসে বই পড়লে হয়! 

ভাবি, রাত্রে তুষারপাত হবে । 

কিন্তু কিছুই হয় না৷ শুধু শীতই বাড়ে । হিহি করে কীপতে থাকি। 
খুল্মার মধ্যে আরও কুঁকড়ে শুই। - 


পরের দিন চলি শতোপস্থ ছাঁড়িয়ে আরও দূরে সোমকুণ্ড ও হর্যকুণ্ডের 
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দিকে । আজও সেই শিরর্দাড়া পথ । তেমনি ধীরে ধীরে অতি সাবধানে 
চলা। 

হ্রদের জলের কাছে পাঁথরের আঁশেপাঁশে নান! রঙের ছোট ছোঁট ফুল। 
পাড়ের এক জায়গাঁয় কয়েকট। পাধী ঘুরছে। সর্বাঙ্গে বড় পালক। দুষাররাঁজ্যে 
স্বভাবজাত শীতবস্ত্র। ধূসর রউ._যেন ধূলি-ধৃুসরিত গেরিক বসন। হাঁসের 
মত আকাঁর। কুকুরটা ছুটে গিয়ে লাফিয়ে ধরে একটাকে। পাঁখীটা ডান! 
মেলে ঝটপট করে। সবাই চেঁচিয়ে উঠি। বিদ্যা ছুট যায়। পাথর ছুড়ে 
কুকুরটাঁকে মারে। 

পাঁধীটা ছাড়া পাঁয়। খুঁড়িয়ে দু' পা চলে অল্প উড়ে জলের উপর 
পড়ে। সকলে নিশ্চিন্ত হই। 

এই শাস্ত প্রদেশে হিংসা ও লোভের অকন্মাৎ প্রকাশ! মনে কোথায় 
ব্যথা জাগে। 

€বরাগীজি হঠাৎ প্রশ্ন করেন, আপনি কৈলাস গেছেন, তাই না? অতি 

শান্তিময় স্থান শুনেছি। আমার যাওয়ার খুব ইচ্ছে। কিন্তু এখনো ভাগ্যে 
হয় নি।__দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। 

উত্তর দিই, চলে যান না। যাঁওয়ার আপনার বাঁধা কোথায়? নিজে 
গিয়েই দেখে আসবেন । 

বৈরাগীর প্রফুল্ল বদন ম্রান হয়। গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, যাব! সেখানে 
গিয়েও দেখব। শুধু চোঁখে দেখ| নয় $ দীর্ঘদিন থাকব । নিশ্চয় মনে 
সেখানে নিরক্কুশ গভীর শাস্তি মিলবে । 

কথ! গুনে চমৃকে উঠি। জিজ্ঞাসা করি, কেন? বদরীনাথে আপনার 
অমন গুহায় শান্তি পাচ্ছেন না? 

বলেন, সেখানে আর মন বসছে না। তাঁই ভাঁবছি, কৈলাস যাই। কি বলেন? 

বলি না কিছুই | মনে মনে ভাবি, বৈরাগীর মনের এই অশান্তির অস্পষ্ট 
ইঙ্গিতও তো কোনদিন পাই নি! 

বিধাতার বিচিত্র স্থজন মানুষের মন। সব কিছু পেলেও কোথায় যেন 
কিসের অভার্ব! বাইরে আনন্দের প্রকাশ, অন্তরে অতৃপ্তির অতল গহ্বর । 
যেন, আপাত-শাস্ত আগ্রেক্সগিবির অভ্যন্তরে অনির্বাণ-অগ্রিদাহ। 


হ্রদের তীরে কয়েকটি গুহা । ভিতরে উঁকি মেরে দেখি। বন্য জীবজন্তর 
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গুহার ভিতর তাঁদের গন্ধ থাঁকে। মানুষ সে ভ্রাগ পায়। বনের পশুও, 
শুনি, মান্ষের গায়ের গন্ধ পায়। বহুদূর থেকেও। কিন্তু, মান্য মানুষের 
গন্ধ সেভাঁবে অন্থভব করে না। গুহার ভিতর এককালে মহ্ুত্য-বাঁসের সাক্ষ্য 
দেয় চারিদিকে ফেলে যাঁওয়া ছোটখাঁটো জিনিসগুলি। টুকরা কাঁগজ। 
কাপড়ের ফাঁলি। ভাঙা টিনের কৌটা । সাজানো পাঁথর। একপাঁশে 
বেদী | মাঝখানে ধুনি-এখনো আগুনের কালি মাথা । আঁধপোড়া কাঠ। 
রৌন্র বৃষ্টি শীতের প্রকোঁপ থেকে মানুষের আত্মরক্ষার আশ্রয়স্থল। সাধু- 
সম্ভদের প্রস্তর-প্রাসাদ। আজ দেখি,__-সবই পরিত্যক্ত। 

শূন্য গুহা মনে প্রশ্ন তোলে, _এলেনই বা কেন? পেলেনই বা কি? 
গেলেনই বা কোথায় ? 

মনে পড়ে সেই সাধুগুলির কথা । শতোপস্থে এসেছিলেন কয়েকমাস 
কাটাতে । তারপর তুষারপাতে মৃত্যু ঘটে। পরের বছর তাদের শবদেহ- 
গুলি লোকে দেখতে পায়। সাধুদের সত্কার করে। এখানে কি ভাবে 
তারা মৃত্যুবরণ করেছিলেন কেউ তা জানে না। সাধারণ মানুষের মত হিরা 
কি মৃত্যুভয়ে ভীত হয়েছিলেন? 

মৃত্যু-পথ-যাঁত্রী অপর এক সাধুর শেষ দিনগুলির কথা মন্েআসে। 


সে বছর কলকাতা থেকে রওন হচ্ছি আবার হিমাঁলয়-পথে | 

তাঁরই ক'দিন আগে এক বন্ধু দেখা করতে এলেন। হিমালয়ের এক 
প্রাচীন তীর্থক্ষেত্রে নিরালাষ দ্িনকয়েক কাটানো তার উদ্দেশ্য । তাঁই খোঁজ 
নিলেন, কোথায় থাঁকার ব্যবস্থা হতে পাঁরে। সেখানে এক স্বামীজির সঙ্গে 
আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। নির্জন আশ্রমে তিনি একাঁকী থাঁকতেন। 
গঙ্গার উপকূলে । শান্ত, মনোরম স্থান। ফলফুলের ছোট বাগান। আশ্রমের 
একটি কাঠের সুন্দর বাড়িও ছিল। গঙ্গার দিকে বারান্দা ও ঘরগুলিতে কাঁচ 
বসানো । হিল্‌ স্টেশনের সৌখিন বাঁড়ির মত। কিন্তু” স্বামীজি নিজে 
থাকতেন পাঁশে এক ছোট্ট কুটিরে। বাঁড়ি খালি গড়ে থাঁকত। আমায় 
অনেকবার বলেছিলেন, ওখানে গিয়ে কিছুদিন থাকবার জন্যে । কিন্তু, 
গ্িয়েছিলাম বটে, থাঁকা হয় নি। বন্ধুবান্ধব কচিৎ কেউ এ অঞ্চলে গেলে 
"্বামী'জির কাঁছে পরিচয়-পত্র দিতাম। তিনি সানন্দে তাদের গ্রহণ 
করতেন। ম্বামীজি শিক্ষিত ব্যক্তি। ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়নে, সদ আলাঁপ- 
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আলোচনায় ও জপ-তপে দিন কাটাঁতেন। ব্রিশ বছরের উপর হিমালয়ের 
বিভিন্ন অঞ্চলে ছিলেন। তারই মধ্যে কয়েক জায়গায় তার সাক্ষাৎ পাই । 
পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। বাঁট-এর কোঠায় বয়স হলেও অটুট স্বাস্থ্য । 
বিধি-নিয়মে বাঁধা জীবনধারা । আহার-বিহারে কঠিন সং্যম। পত্রযোগেও 
আমার সঙ্গে সংযোগ রেখেছিলেন। বছরখানেক আঁগে লিখেছিলেন, হঠাৎ 
অসুস্থ হয়েছেন। ফলে শহরের হাসপাতালেও যেতে হয়েছে। কাঁপা 
হাঁতের হরফে ছোট্ট চিঠির মধ্যে তার রোগের গুরুক্ের সুস্পষ্ট প্রমাণ পেতাঁম, 
কিন্ত রোগের শ্বরূপ জানতে পারি নি। হাসপাতাল থেকে ফিরে গিয়ে 
লিখলেন, স্বাস্থ্য ভেডেছে। রোগভোগের উপশম হলেও, নিরসন হষ নি। 
যতদিন এ দেহ থাকবে ছুর্ভোগও চলবে । দেহের এই-ই তো ধর্ম। 

বন্ধু যখন সেখানে যাবার কথা বললেন, স্বামীজির উল্লেখ করলাম। 
বললাম, কয়েক মাস তার খবর পাই নি। হিমালয়ের যেসব অঞ্চলে ছিলাম, 
চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের সুবিধে ছিল না। আবাঁর শীপ্রই বেরিয়ে যাঁচ্ছি। 
আপনি আমার নাম করে লিখে দিন, ওঁর ওখানে আপনার থাকা সম্ভব হবে 
কিনা | শরীর তাঁর এখন কেমন আছে বিশেষ করে জেনে নেবেন । বেশী অসুস্থ 
থাকলে তাঁর কাছে থাকবেন না, তাঁও জানাবেন। ওষুধপত্র বা অন্ত কোন পথ্য 
এখাঁন থেকে নিয়ে যাবার থাকলে আপনাকে নিঃসক্ষে।চে জানাতে লিখবেন। 

বন্ধু সাধু সেবার সুযোগ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। বলেন, নিশ্চষ। 
সে সৌভাগ্য কি আমার হবে? 

কয়দিন পরের কথা । সেইদিনই হিমালয়-যাত্রা করছি। বন্ধু টেলিফোন 
করলেন। ম্বামীজির চিঠির উত্তর এসেছে । তাঁর থাকার সম্বন্ধে লিখেছেন, 
উমাপ্রসাঁদবাবুর বন্ধু আপনি, আপনার নিজের যদি এখানে অস্থবিধা বোধ না 
হয়--আশ্রমের দ্বার অবারিত।--শরীরের বিষয়ে জানিয়েছেন সেই সংক্ষি 
এক কথা, মাহ্ুষ-দেহ যতদিন আছেঃ রোগভোগও ততদিন থাকবে ।-_ 
প্রয়োজনীয় কোন কিছু নিষে যাঁওয়ার প্রস্তাবেরও উত্তর দিয়েছেন,__সন্যাঁস- 
ধর্ম নেবার পর কোন কিছু দ্রব্যের আঁবশ্তকতা থাকার কথা নয়। নেই-ও। 
তবে যখন এ বিষয়ে লিখেছেনই, একটা কথা লিখি । সম্ভব হলে সঙ্গে 
আনবেন আপনার বন্ধুকে | বহুদিন দেখি নি। আনতে পারেন তাকে? 

চিঠির কথাগুলি গুনে মনটা কেমন করে উঠল । 

সেইদিনই ট্রেনে উঠেছি। গ্তব্যস্থল হিমালয়ের অন্ঠাত্র | কিন্তু ভাবলাম, 
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ছ'দ্িন পরেই না হয় সেদিকে যাঁব। স্বামীজির কথাগুলি যেন টাঁনতে 
থাকে! 

গেলামও তারই আশ্রমে । 

বিকেলবেলো । ভাগীরথী তীরে | হিমালয়ের এককাঁলের নিভৃত শাস্ত 
অঞ্চল। সাধুসস্তদের বহু বাঞ্ছিত তপোভূমি | আধুনিক সভ্য যুগে বাঁস্‌- 
পথ সেই শাস্ত আবহাঁওয়ার বুক চিরে চলেছে। উদ্ধতভাঁবে। নবীন সমৃদ্ধ 
শহর উঠছে। ধর্মশালায় সরকাঁরের দপ্তর বসেছে। বুভূক্ষিত সভ্যতা 
সাধুদের আশ্রম গ্রাস করতে চলেছে। 

আশ্রমের সদর দরজা বন্ধ। মৃছু আঘাঁতেই খুলে গেল। বাগাঁনে জঙ্গল 
ভরা। তবুও ফুল ফুটেছে। মাশুষের বিনা যক্েও। চাঁরিদিক নীরব । কেমন 
একটা ছম্ছমে ভাঁব। সস্তর্পণে ন্বামীজির কুটিরের দিকে এগিয়ে যাই। 
দরজাঁর সামনে চিক ফেলা। ভেতরে কে যেন কি পড়ছেন। চাঁপা! গলায়। 
অশ্ফুট শব্ধ করি | অপরিচিত কণ্ঠে মু আহ্বান পাই, আসুন ! 

চিকৃ তুলে দরজার সামনে দীড়াই। 

ছোট ঘর। বী দিকে একটা চৌকি পাঁতা। উপরে কম্বল-শয্য]। 
দেওয়ালের তাঁকের উপর কতকগুলি বই, কাগজপত্র, লেখবার সশজ-সরঞ্জাম, 
কয়েকটি ওষুধের শিশি। চৌকির পায়ের কাছে ছোট জানালা । তারি 
থুপরিতে একটা লন ও পাঁথরের বাঁটি। ঘরের অপর কোণে নর্দমার কাছে 
এক বালতি জল, একটি কমগুলু | আর এক কোঁণা দণ্ডীধারীর দণ্ড । গেরুয়! 
কাপড় জড়াঁনো | তারই কাঁছে মাটিতে কুশাঁসনে বসে আছেন এক 
ব্রহ্মচারী । চৌকির উপর একজন গেরুয়াবাস সাধু বসে। তার হাতে খোলা 
একখানি গ্রস্থ। বুঝলাম, ইনিই পাঠ করছিলেন। ধীকে শোনাবাঁর জন্তে 
পাঠ,_তিনি বসে আছেন সামনে এক চেয়ারে । দরজার দিকে মুখ করে। 

ইনিই কি ম্বামীজি? আশ্র্য হয়ে তাঁকাই। বহুবার তাকে দেখেছি। 
একসঙ্গে থেকেছি। দেখেই না-চেনবার কথা নয়। তবুও” প্রথম দর্শনে 
সন্দেহ জাগে। কিন্তু তখনি মনে হয়, নিশ্চয় ইনিই হবেন, এ যে ভারই 
আশ্রম। আকৃতির প্রভূত পরিবর্তনের মধ্যেও তার প্রচ্ছন্ন পরিচয় তখন 
প্রকাজ পায়। 

* গ্বামীজিকে এর মাত্র বছর দুই আগেও দেখেছিলাম । দীর্ঘাঙ্গ। সবল 

সুস্থ । লম্বা মুখ । মাথা, দাড়ি, গৌফ-_কাঁমানো!। 
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কিন্ত এখন চেয়ারে বসে আছেন দেখি, স্থুলকায় এক বিপুল দেহ। প্রকাণ্ড 
চেয়ারখানি জুড়ে আছে গেরুয়া চাদরে জড়ানো এক মাঁংসপিও। হাতলের 
উপর হাত রাখা”_আঁড্লগুলি বেরিয়ে আছে, অসম্ভব ফোলা । মাথা' 
থেকে লক্ব! সাঁদা চুলের জট নেমেছে। প্রকাণ্ড গোঁলাঁকার মুখ ।, বুক অবধি 
দাঁড়ি বুলছে। সেই দাঁড়ি-গৌঁফ ভরা ফোলা গালের উপরে চোখ ছুটি 
কোনরকমে খোলা । আঁবিল দৃষ্টি । 

আমার দিকে স্তস্তিতভাঁবে ক্ষণিক তাঁকিয়ে থেক চটী টেনে টেনে 
বললেন, উ-মা-প্র-সাঁ-দ! আ-স-বে আঁ-স-বে, দেখা হ-বে-ই জাঁ-ন- 
তা-ম! 

আর কথা ফুটল না। ছু' চোঁখের বাঁধ ভেঙে ঝর্বর্‌ করে ধাঁরা নাঁমল। 
কখনে! তাঁর অঙ্গম্পর্শ করি নি। তবুকিসের এক টানে এগিয়ে গেলাম । 
মাঁথাঁটি কোলের কাছে নিয়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়ালাম । 

হিমালয়বাঁসী সর্বত্যাঁগী সন্ত্যাঁসী, তবুও দেখি, “রোগীর দেহের মাঝে 
অনন্ত শিশ্ত' ! 

আশ্রমে উঠব ভেবেছিলাম। তিনিও বলেন। তবুও থাকি না। কেন 
না দেখি, ভিনি উ্থানশক্তি রহিত তারই আশ্রমে তারই কাছে থাকব, 
অথচ তিনি অসহাঁয়ভাঁবে পড়ে থাকবেন,আমার উপস্থিতি তার এই 
অবস্থার নিশ্চয় দুশ্চিন্তার কাঁরণ ঘটাবে। অতএব নিকটে অন্যত্র থাকি। 
যখন-তখন তার কাছে আসি। 

স্থানীয় ডাক্তারটি বাঙালী । তাঁরই চিকিৎসাঁধীনে প্রথম ছিলেন। এখন 
চিকিৎসার বাইরে । তবুও ডাক্তারবাবু রোজই এসে দেখে যান। 
খোঁজখবর নেন। 

ডাক্তারের কাছে তার অস্থখের ইতিবৃত্ত শুনি | 

বছরখ[নেক অগে রোগ ধরা পড়ে । ক্যান্সার ! মৃত্রনালীতে । ডাক্তারেরই 
উপদেশ ও ব্যবস্থামত শহরে হাসপাতালে তকে পাঠানো হয়। অস্ত্রোপচারও 
হয়েছিল। নালীটি বাদ দিযে এখন পাইপ লাগানো আছে। ফিরে এসে 
কিছুকাঁল শরীর অনেকটা সুস্থ ছিল, দেহে বলও পাচ্ছিলেন। মাঁসাঁবধি আবাঁর 
হুঠাঁৎ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সারা অঙ্গ অতিমাত্রায় ফুলে গেছে৷ 
কোন ওষুধেই সাঁড়া দিচ্ছে না। ডাক্তারী চিকিৎসা বন্ধ হয়েছে। স্থানীয় এক 
স্বামীজি কবিরাঁজী ওষুধ জানেন। দিচ্ছেন। এক ব্রহ্মচারী এখন কাছে, 
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থেকে সেবা করেন। কতদিন করবেন জানা নেই। কেউই ছু-চার দিনের 
বেশী থাকতে পারেন না| এমন রোগীর বেশীদিন একটান] শুশ্রযা করা 
কঠিন। টাকা দিয়েও এখানে লোঁক মেলে না। অভিজ্ঞ ডরক্তারবাঁবু মন্তব্য 
করেন, দেখেছি তো মশাই, কিছুদিন পরে পরম আত্মীয়ম্বজনই ছেড়ে চলে 
যায় এসব রোগীকে । নেহাঁৎ না যেতে পারলে মনে মনে ভাবে, রোগীর 
রোগভোগের মুক্তি হবে কবে,_তারও আঁপদের শাস্তি! এ স্বামীজির এক 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি। চিকিৎসায় যে আর কিছু হবার নেই এবং রোগ- 
ভোগেই তার শীঘ্রই শেন হবে-_-এ সবই তিনি জানেন। নিধিকাঁর হয়ে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন। স্বামীজির রোগের যা অবস্থা তাতে অন্ত যে কোঁন 
রোগীরই ছু'এক দিনে শেষ হয়ে যেত। কিন্তু এর হৃদ্যস্ত্র এখনও এত সক্ষম 
ও সতেজ যে মাস ছুইয়ের মধ্যে এর শাস্তি মিলবে না। 

ডাক্তারের কথা শুনি আর ভাবি, ব্যাঁধির গতিবিধি কি সর্বত্রই ! যতদিন 
মানুষদেহ, ততকাঁলই নিগ্রহ। হিমালয়ের শান্ত আশ্রমে দীর্ঘ তপসতা 
কাটিয়েও রোগভোগের অন্ত কই ! 

ডাক্তার বলতে থাঁকেন, কি অসীম সহাগুণ স্বামীজির | হবার কথাই। 
বছর দুই এ'র সঙ্গে আলাপ হয়েছে । অনেক অবস্থাতেই দেখেছ । যেমন 
বিদ্বান, তেমনি মধুর ব্যবহার । যদিও কঠোর জীবনযাপন করতেন। এই 
তো! সত্যিকারের সাঁধু। সাধারণ লোকের কাঁছে তো বটেই, সাধু-সমাঁজেও 
দেখেছি এ'র প্রচুর খ্যাতি ও সন্মমন। অথচ কি ভোগটাই না ভূগছেন! 
আমার কিছু করবার নেই, তবু যাই রোজ দেখতে । ন1 গিয়ে পারি না। 

আঁমি বলি, সাধুরাঁও আসেন দেখলাম | 

ডাক্তার বলেন, তা তো আসবেনই। কিন্তু গুদের কথা না বলাই « ভাঁল। 
আছেন বটে কয়েকজন সত্যিকার ভাল লোক। রোজ এসে ওর কাছে 
বসেনও। কিন্তু--তাঁরপর চাঁপা গলান্র বলেন, অনেক কিছুই দেখলাম এইসব 
পুণ্যতীর্থেও। এখানে তো চারিদিকেই সাধু। অথচ এখর্ন বেশ জেনেছি, 
গেকুয়াবাস পরলেই সাধু হয় না। হিমালয়েও নয়। এর অস্থখের মধ্যেই 
তার প্রমাণ পেলাম। ইনি তখন এখানে আমার হাসপাতালেে। রোগের 
কঠিন*্অবস্থা। অনেকেই আসেন খোঁজখবর নিতে । রোঁগনির্ণয়ও হয়েছে। 
সকলে তজনেছেও। সাধারণ লোক শুনে চিস্তিত হয়ে বলে, “আহা; এত 
বড় সাধু, তার এমন অন্থখ | ভালম্ ভালম্ন সেরে উঠুন। যতদিন থাঁকেন, 
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আমাদেরই সৌভাগ্য ।-_কেউ বা গিয়ে মন্দিরে পুজো দেয়। সাধুরাও 
আসতেন খবর নিতে । কিন্তু অবাঁক হয়ে যাই, যখন তাদেরই মধ্যে ছু এক 
জন আমাকে গোপনে ডেকে নিয়ে যান, চুপিচুপি বলেন “কুৎসিত কোন 
রোগ নাকি ডাঁক্তারবাবু? লুকোঁবাঁর দরকাঁর নেই। আমার কাছে বলবেন 
তাতে আরক্ষতি কি? কারে! কাছে তো প্রচার করছি না। আমি যত 
তাঁদের জানাই, সে ধরণের কোঁন কিছুই নয়, তবুও চারা গীড়াপীড়ি করেন। 
স্তম্ভিত হয়ে দেখি মশাই, আঁমাঁর উত্তর তাঁদের মণোঁমত হয় না! অথচ 
তারাও গেকুয়াধারী | এখানে তাদেরও নাম-ডাক আছে ! 

আমিও স্তব্ধ হয়ে শুনি । 

স্বামীজির কাঁছে গিষ্বে বসি। আমিই কখনো-সখনে! কথা বলি। তাঁকে 
বলতে দিই না। কথা বলায় কষ্ট হয় দেখি। কাসির দমক আসে। গাঁড় 
শ্লেম্সা ওঠে'। পাঁশেই মরচে-পড়া টিনের একটা কৌটা । তাতে ফেলেন। 
ফেলে ধুকতে থাকেন। চোঁখ দিয়ে জলঝরে। এ জগতে মুছে দেবার 
কেউ নেই। নিজেও মোছেন না। তবুও মুখে কাতরতা-জ্ঞাপক কোন 
ধ্বনি ওঠে না। শ্রাস্ত, অথচ আবার শাস্তভাঁবে বসে থাকেন। 

সেই ঞ্থম দিন অকম্ম।ৎ দেখ! হওয়ার সময়ে একবার মাত্রই ক্ষণিকের 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ পেয়েছিল। তাঁর পর কয়দিনের মধ্যে কখনে৷ কোন ভাবেরই 
অভিব্যক্তি দেখি নি। সম্পূর্ণরূপে নিরাসক্ত, নিবিকার। অথচ, বাঁহ্জ্ঞানের 
লেশমাত্র হ্রাস নেই। দ্বৃতিশক্তিও প্রথর আছে। সামান্ত কথাবার্তা ও 
প্রশ্েত্তরের ফাঁকে তার প্রমাণ পাই। আমার বন্ধুটির চিঠির কথা বলেন। 
আশ্চর্য হয়ে বলি, আপনার এই অবস্থা, তবুও তাঁকে এখাঁনে উঠতে নিষেধ 
করেন নি! আমি এসেই তাকে খবর দিয়েছি, এখানে অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে । আশ্রমে ওঠা কোন রকমেই চলবে না । 

ফোলা মুখে তাঁর হাঁসির রেখা ফোটে । চোখ ছু'টি আরও কুঁচকে যায়। 
অদ্ভুত দেখায়। বলেন, উঠতেন না হয় এখানে। থাকতেন ওদিকের 
ঘরগুলিতে। এ শরীরের মাঁস ছুয়েকের মধ্যে হবাঁর তো! কিছু নয়, ডাক্তারই 
বলেছেন। দ্তবে তাঁদের নিশ্চয় অন্বস্তি বোধ হত। তা ভালই করেছেন। 

আমাকে চিরকাল “আপনি বলে সম্বোধন করতেন। সেদিন প্প্রথম 
দেখার সময় তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছিলাম | এখন আবার “আপনি' বলায় 
হেসে বললাম, কি হল? আজ আবার “আঁপনি'তে ঘুরে গেছেন? 
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আবার মৃছ হাসলেন । বললেন, কি জান? ওটা স্বভাব হয়ে গেছে। 
একবার এক ভক্তের সঙ্গে একটি যুবক এসেছিলেন.। শ্নেহভরে তাকে “তুমি! 
সম্বোধন করেছিলাম। শিক্ষিত পুরুষ। তাঁর সম্মানে আঘাত লাঁগল। 
কয়েকটা কথ শুনিয়ে দিলেন। তারপর থেকে সবাইকে আপনি বলাই 
অত্যাস হয়ে গেছে। সামান্ত স্কেধনের মধ্যে মা্ষে মানুষে ভেদাভেদ 
সষ্টিতে কাজ কি? এই তো! ক'দিনের পরিচয় ! 

চুপ করেন। একদৃষ্টে দরজ] দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকেন। কোন কিছুর 
প্রতি নয়। উদার. নীল আকাশের পানে নয়, বিরটি হিমালয়ের উত্তঞ্গ 
* শিখরের দিকেও নয়। লক্ষ্যবিহীন দৃষ্টি। এই পঞ্চভূতময় জগতের সব কিছুর 
মূল্য যেন তাঁর কাছে নিঃশেষ হয়েছে। জাগ্রত সজীব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। পৃথিবীর কেউ তিনি নন্‌। মৃত্যুর রহস্তময় গুহা অতিক্রম করে 
জীবনোত্বর অজানা এক লোঁকের সন্ধান যেন তিনি পেয়েছেন ।. সেখানে 
শোক নেই, ছুঃখ নেই, রোগভোগের গ্লানি নেই,__শুধু এক অপার প্রশাস্ত 
আনন্দ। মনে হব, জীবনের প্রীস্তদেশে নবতর বিজয়যাত্রার যাত্রী পরপারে 
জ্যোতির্ময় রাজ্যের রূপ দেখছেন ! 

তাই কাছে বসে দেখি, শাস্তভাঁবে অশেষ যন্ত্রণা সহ করার ,তাঁর অসীম 
ক্ষমতা, শাস্তিপ্রদ আসন্ন মরণের জন্ত তার নীরব প্রতীক্ষা । 

মনে আসে 77721 9 7০9০০৫-এর একটি চরিত্র-চিত্র | 71106 
/১15016%-র জীবনের শেষ দিনগুলির কথা । গুণী, জ্ঞানী, সন্ত্রাস্ত পুরুষ | 
অস্ত টিসম্পন্ন। যুদ্ধক্ষেত্রে গুরুতর আহত হয়েছেন । পশ্চাৎপদ সৈম্তদল তাঁকে 
শহরে এনেছে । চিকিৎসার সব কিছু সত্তেও জীবনের আঁশা নেই। আসন 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় তাঁর দিন কাঁটে। পরম আত্মীয়স্বজন কাছে আসেন। 
অতি প্রিয়জন সেবা করেন । কিন্ত তিনি বন্ধনমুক্ত, নিলিপ্ত। খধি টলস্টয় 
বর্ণন] দিয়েছেন £ 
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এগিয়ে চলি মহাপ্রস্থানের পথে । সামনে রেখে শ্বর্গারোহণী। 

সত্যপদ হুদ থেকে ঘণ্টাখানেক গিয়ে সোমকুণ্ড। মাইল দেড় হবে, শুনি। 
সেই শক্তোপন্থ গ্নেসিয়ারের চাঁপা-পড়া তুষারক্ষেত্রের উপর দিষ্বে চলা । 
কোথাও বা সেই শিররদাড়া পথ। কুগুটি ছোট। হাত কুড়ি-পঁচিশ মাত্র 
শরিধি। তুষাঁর-তরলিত শ্বল্প জল। যেন বৃহৎ এক শ্বেতপাথরের পাত্রে 
নির্মল স্থুনীল বারি সঞ্চয্ করে রাখা । গরলপাধী নীলকণ্ঠ পান করবেন । 
শোনা যায় চন্দ্রের হাঁস-বৃদ্ধির সঙ্গে কুণ্ডে জলের পরিমাণও কমে, বাড়ে । 
অমাবস্তায় সম্পূর্ণ জলশুন্ত হয়। হয়তে৷ সব জল জমে যাঁয়। এখাঁন থেকে 
আরও ঘন্টাখানেকের পথ হুর্বকুণ্ড। এই ধরণের ছোট ছোট কুণ্ড এসব 
তুষাররাঁজ্যে আরও আছে। রুদ্রকঠোঁর হিমাঁঞ্চলে ম্ফটিকম্বচ্ছ স্বনীল জলে 
শ্নিগ্চতাঁর ইঙ্গিত পাঁই। যেন যোগীবর গিরিরাজের আবেশ-বিভোর নয়নে 
শাস্ত মধুর দৃষ্টি | 

সামনে কিছুদুরে গগনম্পর্শা পর্বতশ্রেণী। হিমবাঁন্‌ মহাঁশৈল। বিরাট 
আকার্‌। যাত্রাপথে প্রাচীর তুলে দাঁড়িয়ে আছে। ওরই নাম বদরীনাথ 
পর্বত। সার্ডের ম্যাপ-এ বলে চৌখাম্বা। এদিক থেকে নেমে এসেছে 
এই শতোঁপহ্ে হিমবাহ, অপরদিকে নেমে গেছে গঙ্গোত্রী-গ্লেসিয়ার। এ 
পর্বতের গিরিসঙ্কট দিয়ে যেতে পাঁরলে মদমহেশ্বরে নামা যায়। কেদার- 
নাথেও পৌঁছানো চলে। তবে সাধারণ যাত্রীর পক্ষে এসব সম্ভব নয়। 
পর্বত-আরোঁহণের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা চাই, সাজ-সরঞজাম চাই, দেহের বল 
এবং অন্তরের সাহস ও সঙ্কল্প চাই । যোগী-খধিদের কথ ম্বতন্তর। অভিযাত্রী 
দল দু'একটা গিয়েছে শোনা যায়। চৌখান্বা শিখরেও উঠেছেন। বিদেশীও, 
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পথপাঁশে পড়ে থাকে হিমালয়ের সাধুদের জনহীন গুহাগুলি। আলো- 
ধারে তরা। অনস্তকালের প্রহেলিকা-শ্রচ্ছন্ন | জীবনের চিরস্তন 
জিজ্ঞাসার চিহ্নরূপে | 

ভাবি, এই গুহাঁগুলিই ছিল এককালে আদিম মান্থষের আশ্রয়স্থল । বর্ধর 
অসভ্য মান্থুষ তখন বনচর। গৃহনির্মমণ অজানা কঠিন কর্ম। রৌদ্র-বৃষ্টিতে, 
রাত্রের অন্ধকারে আশ্রয় নেয় প্রকৃতির ন্বাভাঁবিক গুহার ভিতর । সেইখাঁনেই 
সংসার পাতে । পাষাণ-শয্যায় শুয়ে স্বপ্ন দেখে। পাথরের গাঁয়ে আচড় 
কেটে ছবি আকে। জীবজন্তর আঁকার। প্ররুতির নিপুণ নকল। সতেজ, 
বেগময়, প্রাণবস্ত রেখা । মানুষের শিল্পহু্টির প্রেরণার প্রথম প্রকাশ । অরণ্য- 
বাসী মান্ষ আহারের সন্ধানে বনে বনে ঘোরে । গাছের ফলমূল খায়। 
নদীর মাছ ধরে। বনের পশুপাখী শিকার করে। চক্‌্মকির আঁঘাঁতে 
আগুন জালায়। চাঁকাঁর আবিষ্ষার করে। মানুষের উদ্ভাবনী-শক্কির প্রথম 
উন্মেষ হন! জাগ্রত প্রাণে আলোকের ছ্যতি দেখে । বিজ্ঞানের বুদ্ধি জাগে। 
"্কানের স্পৃহা আনে । সুদূরের ডাক শোনে । গিরিগুহা ছেড়ে বনপ্রাস্তে 
মে আসে । অরণ্য কেটে শহর তোলে । এককালের গুহাবাসী মানস 
[[থিবী জুড়ে সুসভ্য মানবজাতির প্রতিষ্ঠা করে। পরিশ্রমে, যত্তে, চেষ্টায়? 
শিক্ষার গুণে, বুদ্ধির বলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ দেখায় । নিখিল 
বিশ্বের অসীম রহস্য মনে তার কুহক জাগায়। তারই উন্মাদনায় মান্য মত্ত 
হয়। পৃথিবী ছেড়ে গ্রহলোঁকে ছুটে চলে । আদিম কালের সেই গুহাঁবাসী 
মানুষ সভ্যতার আস্তরণে লুপ্ত হয় । আত্মন্থ-সমৃদ্ধির শিখরে ওঠে । কিন্তু, 
কুন্থমেও কন্টক থাকে, কীটে বাসা বাধে । বিগ্যাবুদ্ধি জ্ঞানের গরিমা, ধন- 
সম্পদের দ্ত মানুষের মনে স্পর্ধা জাগাষ। রিপুর দংশন ফোটে । মানুষে 
মানুষে জাতিতে জাতিতে ঈর্ধা আসে। ছন্দ বাধে। ভোগের লিঙ্ষা, 
রাঁজ্যবিস্তারের লালসা, শক্তির দুর্জয় প্রতাপ ধ্বংসের মুখে টানে । কত 
সাম্রাজ্যের পতন ঘটে, কত সভ্যতার বিলোপ হয়। 

“ভিত্তি যাঁর পরব বলে হয়েছিল মনে 
তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে 1". 

নিমেষে সব ভেঙে পড়ে । তবুও আশাবাদী মানুষ আবার ওঠে । নতুন 
গ্বপ্রু দেখে । জীবনের গু বালুচরে আবার ক্ষটিকের প্রাসাদ তোলে । ভাবে, 
জীবনের এই সত্য, এতে পাৰ সুখ | 
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কিন্ত প্রকৃত শান্তির তথাপি সন্ধান মেলে না। অতৃপ্ত বাস, 
কামনা অন্তর আকুল করে। যেন, বিধাতার অভিশাপ । “নিসগের 
নিয়ম | 

অপরদিকে জৈগে ওঠেন আর একদল মাছ ভিন্ন গোত্র । 
বৈরাগ্যব্রতী সন্ন্যাসীর দল। জাগতিক সভ্যতার সব কিছু দান হেলায় 
দেন। ধীরপদে দৃঢ়মনে ফিরে চলেন হিমালয়ের গুহামুখে। সং, 
শতকর্ম থেকে ভীরু পলায়ন নয় | জীবন-যুছে, পরাজয় স্বীকার নয়। 
কর্তব্যের গুরুভার বহন করে, অনিত্য জগতে শাশ্বত সত্যের সন্ধানে, * 
জয়যাত্রায়। নিখিলের গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে নয়। অন্তমু্ধী অভি 
সসীম থেকে অসীম অনস্তে। আত্মা থেকে পরমাত্মীয়। অন্তরের 
দীপ জেলে চির-জ্যোঁতির্সয়ের মিলন-সন্ধান | 

তারা আশ্রম করেন ভাঁগীরথী তীরে । শিবজলাঃ পুণ্যা, হে 
মহাঁনদী, দেবধিগণসেবিতা দেবনদীর উপকূলে । ধ্যাঁনে বসেন 
একান্তে নিভৃত গিরি-গুহায়। দেবতাত্মা হিমালয্বে। 

এইব্ূপেই ঘটে, সত্যসন্ধানী মানুষের হিমালয়ে পুনরাৰর্তন । 

এইভাঁবেই বইতে থাকে চির-মাঁনবের ইতিহাসের অনন্ত প্রবাহ। 
ঘেরা গিরি-কন্দর থেকে মানব-সভ্যতাঁর নীল-সাগরে। তারপর আবার 
আস হিমাঁচলের গুপ্ত-গুহাঁয় লুপ্তরত্বের আশায় । 

সত্যের অমৃতরূপের সন্ধানে ফেরে ক্জীতৃপ্ত মানব । 


শে টে 


